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L'ANGLETERRE 

Je  lui  dédie  ce  livre ^  glorification  de  son  pocte.  Je 
dis  à  r Angleterre  la  vérité  ;  mais^  comme  terre  illustre 
et  libre,  je  F  admire,  et,  comme  asile,  je  l'aime, 

VICTOR  HUGO. 

Hauieville-House,  18Ô4. 


Le  vrai  titre  de  cet  ouvrage  serait  :  A  propos 
de  Shakespeare.  Le  désir  d'introduire,  comme  on 
dit  en  Angleterre,  devant  le  public,  la  nouvelle 
traduction  de  Shakespeare,  a  été  le  premier  mobile 
de  l'auteur.  Le  sentiment  qui  l'intéresse  si  pro- 
fondément au  traducteur  ne  saurait  lui  ôter  le 
droit  de  recommander  la  traduction.  Cependant 
sa  conscience  a  été  sollicitée  d'autre  part,  et  d'une 
façon  plus  étroite  encore,  par  le  sujet  lui-même. 
A  l'occasion  de  Shakespeare,  toutes  les  questions 
qui  touchent  à  l'art  se  sont  présentées  à  son  esprit. 
Traiter  ces  questions,  c'est  expliquer  la  mission 
de  l'art  ;  traiter  ces  questions,  c'est  expliquer  le 
devoir  de  la  pensée  humaine  envers  l'homme.  Une 
telle  occasion  de  dire  des  vérités  s'impose,  et  il 
n'est  pas  permis,  surtout  à  une  époque  comme 
la  nôtre,  de  l'éluder.  L'auteur  l'a  compris.  Il  n'a 
point  hésité  à  aborder  ces  questions  complexes  de 
l'art  et  de  la  civilisation  sous  leurs  faces  diverses, 
multipliant  les  horizons  toutes  les  fois  que  la 
perspective  se  déplaçait,  et  acceptant  toutes  les 
indications  que  le  sujet,  dans  sa  nécessité  rigou- 
reuse, lui  offrait.  De  cet  agrandissement  du  point 
de  vue  est  né  ce  livre. 

Hauteville-House,  1864. 
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PREFACE 

Pour  la  traduction  de  Shakespeare 

de  Fraficois-  Victor  Hu^o 


;69 


PREMIÈRE    PARTIE 


'  1 


LIVRE  PREMIER 

SHAKESPEARE  —  SA  VIE 


IL  y  a  une  douzaine  d'années,  dans  une  île  voisine 
des  côtes  de  France,  une  maison,  d'aspect 
mélancolique  en  toute  saison,  devenait  particulière- 
ment sombre  à  cause  de  l'hiver  qui  commençait. 
Le  vent  d'ouest,  soufflant  là  en  pleine  liberté, 
faisait  plus  épaisses  encore  sur  cette  demeure 
toutes  ces  enveloppes  de  brouillard  que  novembre 
met  entre  la  vie  terrestre  et  le  soleil.  Le  soir  vient 
vite  en  automne  ;  la  petitesse  des  fenêtres  s'ajoutait 
à  la  brièveté  des  jours  et  aggravait  la  tristesse 
crépusculaire  de  la  maison. 

La  maison,  qui  avait  une  terrasse  pour  toit, 
était  rectiligne,  correcte,  carrée,  badigeonnée  de 
frais,  toute  blanche.  C'était  du  méthodisme  bâti. 
Rien  n'est  glacial  comme  cette  blancheur  anglaise. 
Elle  semble  vous  offrir  l'hospitalité  de  la  neige. 
On  songe,  le  cœur  serré,  aux  vieilles  baraques 
paysannes  de  France,  en  bois,  joyeustîs  et  noires, 
avec  des  vignes. 

A  la  maison  était  attenant  un  jardin  d'un 
quart    d'arpent,     en    plan    incliné,    entouré    de 
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14  WILLIAM  SHAKESPEARE 

murailles,  coupé  de  degrés  de  granit  et  de  para- 
pets, sans  arbres,  nu,  où  Ton  voyait  plus  de 
pierres  que  de  feuilles.  Ce  petit  terrain,  pas  cultivé, 
abondait  en  touffes  de  soucis  qui  fleurissent  l'au- 
tomne et  que  les  pauvres  gens  du  pays  mangent 
cuits  avec  le  congre.  La  plage,  toute  voisine,  était 
masquée  à  ce  jardin  par  un  renflement  de  terrain. 
Sur  ce  renflement  il  y  avait  une  prairie  à  herbe 
courte  où  prospéraient  quelques  orties  et  une 
grosse  ciguë. 

De  la  maison  on  apercevait,  à  droite,  à  l'horizon, 
sur  une  colline  et  dans  un  petit  bois,  une  tour  qui 
passait  pour  hantée  ;  à  gauche,  on  voyait  le  dick. 
Le  dick  était  une  file  de  grands  troncs  d'arbres 
adossés  à  un  mur,  plantés  debout  dans  le  sable, 
desséchés,  décharnés,  avec  des  nœuds,  des  anky- 
loses  et  des  rotules,  qui  semblait  une  rangée  de 
tibias.  La  rêverie,  qui  accepte  volontiers  les 
songes  pour  se  proposer  des  énigmes,  pouvait  se 
demander  à  quels  hommes  avaient  appartenu  ces 
tibias  de  trois  toises  de  haut. 

La  façade  sud  de  la  maison  donnait  sur  le 
jardin,  la  façade  nord  sur  une  route  déserte. 

Un  corridor  pour  entrée  ;  au  rez-de-chaussée, 
une  cuisine,  une  serre  et  une  basse-cour,  plus  un 
petit  salon  ayant  vue  sur  le  chemin  sans  passants 
et  un  assez  grand  cabinet  à  peine  éclairé  ;  au 
premier  et  au  second  étage,  des  chambres,  propres, 
froides,  meublées  sommairement,  repeintes  à  neuf, 
avec  des  linceuls  blancs  aux  fenêtres.  Tel  était  ce 
logis.  Le  bruit  de  la  mer  toujours  entendu. 

Cette  maison,  lourd  cube  blanc  à  angles  droits, 
choisie  par  ceux  qui  l'habitaient  sur  la  désignation 
du  hasard,  parfois  intentionnelle  peut-être,  avait 
la  forme  d'un  tombeau. 

Ceux  qui  habitaient  cette  demeure  étaient  un 
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groupe,  disons  mieux,  une  famille.  C'étaient  des 
proscrits.  Le  plus  vieux  était  un  de  ces  hommes  qui, 
à  un  moment  donné,  sont  de  trop  dans  leur  pays. 
Il  sortait  d'une  assemblée  ;  les  autres,  qui  étaient 
jeunes,  sortaient  d'une  prison.  Avoir  écrit,  cela 
motive  les  verrous.  Où  mènerait  la  pensée,  si  ce 
n'est  au  cachot  ? 

La  prison  les  avait  élargis  dans  le  bannissement. 

Le  vieux,  le  père,  avait  là  tous  les  siens,  moins 
sa  fiUe  aînée,  qui  n'avait  pu  le  suivre.  Son  gendre 
était  près  d'elle.  Souvent  ils  étaient  accoudés 
autour  d'une  table  ou  assis  sur  im  banc,  silencieux, 
graves,  songeant  tous  ensemble,  et  sans  se  le  dire, 
à  ces  deux  absents. 

Pourquoi  ce  groupe  s'était-il  installé  dans  ce 
logis,  si  peu  avenant  ?  Pour  des  raisons  de  hâte, 
et  par  le  désir  d'être  le  plus  tôt  possible  ailleurs 
qu'à  l'auberge.  Sans  doute  aussi  parce  que  c'était 
la  première  maison  à  louer  qu'ils  avaient  ren- 
contrée, et  parce  que  les  exilés  n'ont  pas  la  main 
heureuse. 

Cette  maison,  —  qu'il  est  temps  de  réhabiliter  un 
peu  et  de  consoler,  car  qui  sait  si,  dans  son  isole- 
ment, elle  n'est  pas  triste  de  ce  que  nous  venons 
d'en  dire  ?  un  logis  a  une  âme,  —  cette  maison 
s'appelait  Marine-Terrace.  L'arrivée  y  fut  lugubre, 
mais,  après  tout,  déclarons-le,  le  séjour  y  fut  bon, 
et  Marine-Terrace  n'a  laissé  à  ceux  qui  l'habitèrent 
alors  que  d'affectueux  et  chers  souvenirs.  Et  ce 
que  nous  disons  de  cette  maison,  Marine-Terrace, 
nous  le  disons  aussi  de  cette  île,  Jersey.  Les  h  eux 
de  la  souffrance  et  de  l'épreuve  finissent  par  avoir 
une  sorte  d'amère  douceur  qui,  plus  tard,  les  fait 
regretter.  Ils  ont  une  hospitalité  sévère  qui  plaît 
à  la  conscience. 

Il  y  avait  eu,  avant  eux,  d'autres  exilés  dans 
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cette  île.  Ce  n'est  point  ici  l'instant  d'en  parler. 
Disons  seulement  que  le  plus  ancien  dont  la  tradi- 
tion, la  légende  peut-être,  ait  gardé  le  souvenir, 
était  un  romain,  Vipsanius  Minator,  qui  employa 
son  exil  à  augmenter,  au  profit  de  la  domination 
de  son  pays,  la  muraille  romaine  dont  on  voit 
encore  quelques  pans,  semblables  à  des  morceaux 
de  collines,  près  d'une  baie  nommée,  je  crois,  la  baie 
Sainte-Catherine.  Ce  Vipsanius  Minator  était  un 
personnage  consulaire,  vieux  romain  si  entêté  de 
Rome  qu'il  gêna  l'empire.  Tibère  l'exila  dans 
cette  île  cimmérienne,  Cœsarea;  selon  d'autres, 
dans  une  des  Orcades.  Tibère  fit  plus  ;  non  content 
de  l'exil,  il  ordonna  l'oubli.  Défense  fut  faite  aux 
orateurs  du  sénat  et  du  forum  de  prononcer  le  nom 
de  Vipsanius  Minator.  Les  orateurs  du  forum  et 
du  sénat,  et  l'histoire,  ont  obéi  ;  ce  dont  Tibère, 
d'ailleurs,  ne  doutait  pas.  Cette  arrogance  dans 
le  commandement,  qui  allait  jusqu'à  donner  des 
ordres  à  la  pensée  des  hommes,  caractérisait  cer- 
tains gouvernements  antiques  parvenus  à  une  de 
ces  situations  solides  où  la  plus  grande  somme  de 
crime  produit  la  plus  grande  somme  de  sécurité. 

Revenons  à  Marine-Terrace. 

Un  matin  de  la  fin  de  novembre,  deux  des  habi- 
tants du  lieu,  le  père  et  le  plus  jeune  des  fils, 
étaient  assis  dans  la  salle  basse.  Ils  se  taisaient, 
comme  des  naufragés  qui  pensent. 

Dehors  il  pleuvait,  le  vent  soufflait,  la  maison 
était  comme  assourdie  par  ce  grondement  ex- 
térieur. Tous  deux  songeaient,  absorbés  peut-être 
par  cette  coïncidence  d'un  commencement  d'hiver 
et  d'un  commencement  d'exil. 

Tout  à  coup  le  fils  éleva  la  voix  et  interrogea 
le  père  : 

—  Que  penses-tu  de  cet  exil  ? 
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—  Qu'il  sera  long. 

—  Comment  comptes-tu  le  remplir  ? 
Le  père  répondit  : 

■ —  Je  regarderai  l'océan. 

Il  y  eut  un  silence.  Le  père  reprit  : 

—  Et  toi  ? 

—  Moi,  dit  le  fils,  je  traduirai  Shakespeare. 


II 

Il  y  a  des  hommes  océans  en  effet. 

Ces  ondes,  ce  flux  et  ce  reflux,  ce  va-et-vient 
terrible,  ce  bruit  de  tous  les  souifles,  ces  noirceurs 
et  ces  transparences,  ces  végétations  propres  au 
gouffre,  cette  démagogie  des  nuées  en  plein 
ouragan,  ces  aigles  dans  l'écume,  ces  merveilleux 
levers  d'astres  répercutés  dans  on  ne  sait  quel 
mystérieux  tumulte  par  des  millions  de  cimes 
lumineuses,  têtes  confuses  de  l'innombrable,  ces 
grandes  foudres  errantes  qui  semblent  guetter,  ces 
sanglots  énormes,  ces  monstres  entrevus,  ces  nuits 
de  ténèbres  coupées  de  rugissements,  ces  furies, 
ces  frénésies,  ces  tourmentes,  ces  roches,  ces 
naufrages,  ces  flottes  qui  se  heurtent,  ces  tonnerres 
humains  mêlés  aux  tonnerres  divins,  ce  sang  dans 
l'abîme  ;  puis  ces  grâces,  ces  douceurs,  ces  fêtes, 
ces  gaies  voiles  blanches,  ces  bateaux  de  pêche, 
ces  chants  dans  le  fracas,  ces  ports  splendides, 
ces  fumées  de  la  terre,  ces  \àlles  à  l'horizon,  ce  bleu 
profond  de  l'eau  et  du  ciel,  cette  âcretp  utile,  cette 
amertume  qui  fait  l'assainissement  de  l'univers, 
cet  âpre  sel  sans  lequel  tout  pourrirait  ;  ces 
colères  et  ces  apaisements,  ce  tout  dans  un,  cet 
inattendu  dans  l'immuable,  ce  vaste  prodige  de 
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la  montonie  inépuisablement  variée,  ce  niveau 
après  ce  bouleversement,  ces  enfers  et  ces  paradis 
de  l'immensité  éternellement  émue,  cet  iniini,  cet 
insondable,  tout  cela  peut  être  dans  un  esprit,  et 
alors  cet  esprit  s'appelle  génie,  et  vous  avez 
Eschyle,  vous  avez  Isaïe,  vous  avez  Juvénal,  vous 
avez  Dante,  vous  avez  Michel-Ange,  vous  avez 
Shakespeare,  et  c'est  la  même  chose  de  regarder 
ces  âmes  ou  de  regarder  l'océan. 


ni 
§1 

William  Shakespeare  naquit  à  Stratford-sur- 
Avon,  dans  une  maison  sous  les  tuiles  de  laquelle 
était  cachée  une  profession  de  foi  catholique  com- 
mençant par  ces  mots  :  Moi  John  Shakespeare. 
John  était  le  père  de  Wilham. 

La  maison,  située  dans  la  ruelle  Henley-street, 
était  humble,  la  chambre  où  Shakespeare  vint 
au  monde  était  misérable  ;  des  murs  blanchis  à 
la  chaux,  des  solives  noires  s'entrecoupant  en  croix, 
au  fond  une  assez  large  fenêtre  avec  de  petites 
vitres  où  l'on  peut  lire  aujourd'hui,  parmi  d'autres 
noms,  le  nom  de  Walter  Scott.  Ce  logis  pauvre 
abritait  une  famille  déchue.  Le  père  de  William 
Shakespeare  avait  été  alderman  ;  son  aïeul  avait 
été  bailli.  SJiake-speare  signifie  secotte-lattce  ;  la 
famille  en  avait  le  blcison,  ^tit  bras,  tenant  une  lance, 
armes  parlantes  confirmées,  dit-on,  par  la  reine 
Elisabeth  en  1595,  et  visibles,  à  l'heure  où  nous 
écrivons,  sur  le  tombeau  de  Shakespeare  dans 
l'église  de  Stratford-sur-Avon.  On  est  peu  d'accord 
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sur  l'orthographe  du  mot  Shakespeare  comme 
nom  de  famille,  on  l'écrit  diversement  :  Shakspere, 
Shakespere,  Shakespeare,  Shakspeare  ;  le  dix-hui- 
tième siècle  l'écrivait  habituellement  Shakespear  ; 
le  traducteur  actuel  a  adopté  l'orthographe  Shake- 
speare, comme  la  seule  exacte,  et  donne  pour  cela 
des  raisons  sans  réplique.  La  seule  objection  qu'on 
puisse  lui  faire,  c'est  que  Shakspeare  se  prononce 
plus  aisément  que  Shakespeare,  que  l'élision  de 
Ye  muet  est  peut-être  utile,  et  que  dans  leur 
intérêt  même,  et  pour  accroître  leur  facilité  de 
circulation,  la  postérité  a  sur  les  noms  propres 
un  droit  d'euphonie.  Il  est  évident,  par  exemple, 
que  dans  le  vers  français  l'orthographe  Shakspeare 
est  nécessaire.  Cependant,  en  prose  et  vaincu  par 
la  démonstration  du  traducteur,  nous  écrirons 
Shakespeare, 

§11 

Cette  famille  Shakespeare  avait  quelque  vice 
originel,  probablement  son  catholicisme,  qui  la 
fit  tomber.  Peu  après  la  naissance  de  WiUiam, 
l'alderman  Shakespeare  n'était  plus  que  le  boucher 
John.  William  Shakespeare  débuta  dans  un  abat- 
toir. A  quinze  ans,  les  manches  retroussées  dans 
la  boucherie  de  son  père,  il  tuait  des  moutons  et 
des  veaux  «  avec  pompe  )>,  dit  Aubrey.  A  dix-huit 
ans  il  se  maria.  Entre  l'abattoir  et  le  mariage,  il 
fit  un  quatrain.  Ce  quatrain,  dirigé  contre  les 
villages  des  environs,  est  son  début  dans  la  poésie. 
Il  y  déclare  que  Hillborough  est  illustre  par  ses 
revenants  et  Bidford  par  ses  ivrognes.  Il  lit  ce 
quatrain  étant  ivre  lui-même,  à  la  belle  étoile, 
sous  un  pommier  resté  célèbre  dans  le  pays  à 
cause  de  ce  Songe  d'une  nuit  d'été.  Dans  cette 
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nuit  et  dans  ce  songe  où  il  y  avait  des  garçons  et 
des  filles,  dans  cette  ivresse  et  sous  ce  pommier, 
il  trouva  jolie  une  paysanne,  Anne  Hathaway.  La 
noce  suivit.  Il  épousa  cette  Anne  Hathaway,  plus 
âgée  que  lui  de  huit  ans,  en  eut  une  fille,  puis 
deux  jumeaux  fille  et  garçon,  et  la  quitta  ;  et 
cette  femme,  disparue  de  toute  la  vie  de  Shake- 
speare, ne  revient  plus  que  dans  son  testament 
où  il  lui  lègue  le  moins  bon  de  ses  deux  lits,  «  ayant 
probablement,  dit  un  biographe,  employé  le  meil- 
leur avec  d'autres  ».  Shakespeare,  comme  La 
Fontaine,  ne  fit  que  traverser  le  mariage.  Sa  femme 
mise  de  côté,  il  fut  maître  d'école,  puis  clerc  chez 
un  procureur,  puis  braconnier.  Ce  braconnage  a 
été  utile  plus  tard  pour  faire  dire  que  Shakespeare 
a  été  voleur.  Un  jour,  braconnant,  il  fut  pris  dans 
le  parc  de  sir  Thomas  Lucy.  On  le  jeta  en  prison. 
On  lui  fit  son  procès.  Âprement  poursuivi,  il  se 
sauva  à  Londres.  Il  se  mit,  pour  vivre,  à  garder 
les  chevaux  à  la  porte  des  théâtres.  Plante  avait 
tourné  une  meule  de  moulin.  Cette  industrie  de 
garder  les  chevaux  aux  portes  existait  encore  à 
Londres  au  siècle  dernier,  et  cela  faisait  une  sorte 
de  petite  tribu  ou  de  corps  de  métier  qu'on  nommait 
les  Shakespeare' s  boys. 


§  in 

On  pourrait  appeler  Londres  la  Babylone  noire. 
Lugubre  le  jour,  splendide  la  nuit.  Voir  Londres 
est  un  saisissement.  C'est  une  rumeur  sous  une 
fumée.  Analogie  mystérieuse  ;  la  rumeur  est  la 
fumée  du  bruit.  Paris  est  la  capitale  d'un  versant 
de  l'humanité,  Londres  est  la  capitale  du  versant 
opposé.  Magnifique  et  sombre  ville.  L'activité  y 
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est  tumulte  et  le  peuple  y  est  fourmilière.  On  y 
est  libre  et  emboîté.  Londres  est  le  chaos  en  ordre. 
Le  Londres  du  seizième  siècle  ne  ressemblait  point 
au  Londres  d'à  présent,  mais  était  déjà  une  ville 
démesurée.  Cheapside  était  la  grande  rue.  Saint- 
Paul,  qui  est  un  dôme,  était  une  flèche.  La  peste 
était  à  Londres  presque  à  demeure  et  chez  elle, 
comme  à  Constantinople.  Il  est  vrai  qu'il  n'y 
avait  pas  loin  de  Henri  VIII  à  un  sultan.  L'in- 
cendie, encore  comme  à  Constantinople,  était 
fréquent  à  Londres,  à  cause  des  quartiers  popu- 
laires bâtis  tout  en  bois.  Il  n'y  avait  dans  les  rues 
qu'un  carrosse,  le  carrosse  de  sa  majesté.  Pas  de 
carrefour  où  l'on  ne  bâtonnât  quelque  pickpocket 
avec  le  drotschbloch,  qui  sert  encore  aujourd'hui 
en  Cxroningue  à  battre  le  blé.  Les  mœurs  étaient 
dures  et  presque  farouches.  Une  grande  dame 
était  levée  à  six  heures  et  couchée  à  neuf.  Lady 
Géraldine  Kildare,  chantée  par  lord  Surrey,  déjeu- 
nait d'une  livre  de  lard  et  d'un  pot  de  bière.  Les 
reines,  femmes  de  Henri  VIII,  se  tricotaient  des 
mitaines,  volontiers  de  bonne  grosse  laine  rouge. 
Dans  ce  Londres-là,  la  duchesse  de  Suffolk  soignait 
elle-même  son  poulailler  et,  troussée  à  mi-jambe, 
jetait  le  grain  aux  canards  dans  sa  basse-cour! 
Dîner  à  midi,  c'était  dîner  tard.  Les  joies  du  grand 
monde  étaient  d'aller  jouer  à  la  main  chaude  cliez 
lord  Leicester.  Anne  Boleyn  y  avait  joué.  Elle 
s^etait  agenouillée,  les  yeux  bandés,  pour  ce  jeu, 
s'essayant,  sans  le  savoir,  à  la  posture  de  l'écha- 
faud.  Cette  même  Anne  Boleyn,  destinée  au  trône, 
d'où  elle  devait  aller  plus  loin,  était  éblouie  quand 
sa  mère  lui  achetait  trois  chemises  d-e  toile,  à  six 
pence  l'aune,  et  lui  promettait,  pour  danser  au 
bal  du  duc  de  Norfolk,  une  paire  de  souliers  neufs 
valant  cinq  schellings. 
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§iv 

Sous  Elisabeth,  en  dépit  des  puritains  très  en 
colère,  il  y  avait  à  Londres  huit  troupes  de  comé- 
diens, ceux  de  Newington  Butts,  la  compagnie  du 
comte  de  Pembroke,  les  serviteurs  de  lord  Strange, 
la  troupe  du  lord-chambellan,  la  troupe  du  lord- 
amiral,  les  associés  de  Black-Friars,  les  Enfants 
de  Saint-Paul,  et,  au  premier  rang,  les  Montreurs 
d'ours.  Lord  Southampton  allait  au  spectacle  tous 
les  soirs.  Presque  tous  les  théâtres  étaient  situés 
sur  le  bord  de  la  Tamise,  ce  qui  fit  augmenter  le 
nombre  des  passeurs.  Les  salles  étaient  de  deux 
espèces  ;  les  unes,  simples  cours  d'hôtelleries, 
ouvertes,  un  tréteau  adossé  à  un  mur,  pas  de 
plafond,  des  rangées  de  bancs  posés  sur  le  sol, 
pour  loges  les  croisées  de  l'auberge,  on  y  jouait 
en  plein  jour  et  en  plein  air  ;  le  principal  de  ces 
théâtres  était  le  Globe  ;  les  autres,  des  sortes  de 
halles  fermées,  éclairées  de  lampes,  on  y  jouait 
le  soir  ;  la  plus  hantée  était  Black-Friars.  Le 
meilleur  acteur  de  lord  Pembroke  se  nommait 
Henslowe  ;  le  meilleur  acteur  de  Black-Friars  se 
nommait  Burbage.  Le  Globe  était  situé  sur  le 
Bank-Side.  Cela  résulte  d'une  note  du  Stationers' 
Hall  en  date  du  26  novembre  1607  :  His  majesty's 
servants  playing  usnally  at  the  Globe  on  the  Bank- 
Side.  Les  décors  étaient  simples.  Deux  épées 
croisées,  quelquefois  deux  lattes,  signifiaient  une 
bataille  ;  la  chemise  par-dessus  l'habit  signifiait 
un  chevalier  ;  la  jupe  de  la  ménagère  des  comé- 
diens sur  un  manche  à  balai  signifiait  un  palefroi 
caparaçonné.  Un  théâtre  riche,  qui  fit  faire  son 
inventaire  en  1598,  possédait  «  des  membres  de 
maures,   un   dragon,   un   grand   cheval   avec  ses 
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jambes,  une  cage,  un  rocher,  quatre  têtes  de  turcs 
et  celle  du  vieux  Méhémet,  une  roue  pour  le  siège 
de  Londres  et  une  bouche  d'enfer  ».  Un  autre  avait 
«  un  soleil,  une  cible,  les  trois  plumes  du  prince  de 
Galles  avec  la  devise  :  icii  dien,  plus  six  diables, 
et  le  pape  sur  sa  mule  ».  Un  acteur  barbouillé  de 
plâtre  et  immobile  signifiait  une  muraille  ;  s'il 
écartait  les  doigts,  c'est  que  la  muraille  avait 
des  lézardes.  Un  homme  chargé  d'un  fagot,  suivi 
d'un  chien  et  portant  une  lanterne,  signifiait  la 
lune  ;  sa  lanterne  figurait  son  clair.  On  a  beaucoup 
ri  de  cette  mise  en  scène  de  clair  de  lune,  devenue 
fameuse  par  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  sans  se  douter 
que  c'est  là  une  sinistre  indication  de  Dante.  \^oir 
VEnfer,  chant  XX.  Le  vestiaire  de  ces  théâtres, 
où  les  comédiens  s'habillaient  pêle-mêle,  était  un 
recoin  séparé  de  la  scène  par  une  loque  quel- 
conque tendue  sur  une  corde.  Le  vestiaire  de  Black- 
Friars  était  fermé  d'une  ancienne  tapisserie  de  corps 
et  métiers  représentant  l'atelier  d'un  ferron  ;  par  les 
trous  de  cette  cloison  flottante  en  lambeaux,  le 
publicVoyait  les  acteurs  se  rougir  les  joues  avec  de 
la  brique  pilée  ou  se  faire  des  moustaches  avec  un 
bouchon  brûlé  à  la  chandelle.  De  temps  en  temps, 
par  l'entre-bâillement  de  la  tapisserie,  on  voyait 
passer  une  face  grimée  en  morisque,  épiant  si  le 
moment  d'entrer  en  scène  était  venu,  ou  le 
menton  glabre  d'un  comédien  jouant  les  rôles  de 
femme.  Glabri  histriones,  dit  Plante.  Dans  ces 
théâtres  abondaient  les  gentilshommes,  les  écoliers, 
les  soldats  et  les  matelots.  On  représentait  là  la 
tragédie  de  lord  Buckhurst,  Gorhodtic  ou  Fcrrex  et 
Porrex,  la  mère  Bomhie,  de  Lyly,  où  l'on  entendait 
les  moineaux  crier  phip  phip,  le  Libertin,  imita- 
tion du  Convivado  de  picdra  qui  faisait  son  tour 
d'Europe,    Félix   and   Philomcna,    comédie   à   la 
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mode,  jouée  d'abord  à  Greenwich  devant  la 
«  reine  Bess  »,  Promos  et  Cassandra,  comédie 
dédiée  par  l'auteur  George  Wlietstone  à  William 
Fletwood,  recorder  de  Londres,  le  Tamerlan  et  le 
Juif  de  Malte  de  Christophe  Marlowe,  des  inter- 
ludes et  des  pièces  de  Robert  Greene,  de  George 
Peele,  de  Thomas  Lodge  et  de  Thomas  Kyd,  enfin 
des  comédies  gothiques  ;  car,  de  même  que  la 
France  a  V Avocat  Pathelin,  l'Angleterre  a  l' Aiguille 
de  ma  commère  Giirton.  Tandis  que  les  acteurs 
gesticulaient  et  déclamaient,  les  gentilshommes 
et  les  officiers,  avec  leurs  panaches  et  leurs  rabats 
de  dentelle  d'or,  debout  ou  accroupis  sur  le  théâtre, 
tournant  le  dos,  hautains  et  à  leur  aise  au  milieu 
des  comédiens  gênés,  riaient,  criaient,  tenaient 
des  brelans,  se  jetaient  les  cartes  à  la  tête,  ou 
jouaient  au  post  and  pair  ;  et  en  bas,  dans  l'ombre, 
sur  le  pavé,  parmi  les  pots  de  bière  et  les  pipes,  on 
entrevoyait  «les  puants^»  (le  peuple).  Ce  fut 
par  ce  théâtre-là  que  Shakespeare  entra  dans  le 
drame.  De  gardeur  de  chevaux  il  devint  pasteur 
d'hommes. 


§v 

Tel  était  le  théâtre  vers  1580,  à  Londres,  sous 
«  la  grande  reine  »  ;  il  n'était  pas  beaucoup  moins 
misérable,  un  siècle  plus  tard,  à  Paris,  sous  «  le 
grand  roi  »  ;  et  ^lolière,  à  son  début,  dut,  comme 
Shakespeare,  faire  ménage  avec  d'assez  tristes 
salles.  Il  y  a,  dans  les  archives  de  la  Comédie- 
Française,  un  manuscrit  inédit  de  quatre  cents 
pages,  relié  en  parchemin  et  noué  d'une  bande 
de    cuir    blanc.    C'est    le    journal    de    Lagrange, 

1  Siinkards. 
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camarade  de  Molière.  Lagrange  décrit  ainsi  le 
théâtre  où  la  troupe  de  Molière  jouait  par  ordre 
du  sieur  de  Rataban,  surintendant  des  bâtiments 
du  roi  :  «  ...  Trois  poutres,  des  charpentes  pourries 
et  étayées,  et  la  moitié  de  la  salle  découverte  et 
en  ruine.  »  Ailleurs,  en  date  du  dimanche  15  mars 
1671,  il  dit  :  «  La  troupe  a  résolu  de  faire  un  grand 
plafond  qui  règne  par  toute  la  salle,  qui,  jusqu'au 
dit  jour  15,  n'avait  été  couverte  que  d'une  grande 
toile  bleue  suspendue  avec  des  cordages.  »  Quant  à 
l'éclairage  et  au  chauffage  de  cette  salle,  particu- 
lièrement à  l'occasion  des  frais  extraordinaires 
qu'entraîna  la  Psyché,  qui  était  de  ]\Iolière  et  de 
Corneille,  on  lit  ceci  :  «  Chandelles,  trente  livres  ; 
concierge,  à  cause  du  feu,  trois  livres.  &  C'étaient 
là  les  salles  que  «  le  grand  règne  »  mettait  à  la 
disposition  de  IMolière.  Ces  encouragements  aux 
lettres  n'appauvrissaient  pas  Louis  XIV  au  point 
de  le  priver  du  plaisir  de  donner,  par  exemple,  en 
une  seule  fois,  deux  cent  mille  livres  à  Lavardin 
et  deux  cent  mille  livres  à  d'Épernon  ;  deux  cent 
mille  livres,  plus  le  régiment  de  France,  au  comte 
de  Médavid  ;  quatre  cent  mille  livres  à  l'évêque 
de  Noyon,  parce  que  cet  évêque  était  Clermont- 
Tonnerre,  qui  est  ime  maison  qui  a  deux  brevets 
de  comte  et  pair  de  France,  un  pour  Clermont  et 
un  pour  Tonnerre  ;  cinq  cent  mille  livres  au  duc 
de  Vivonne,  et  sept  cent  mille  livres  au  duc  de 
Ouintin-Lorges,  plus  huit  cent  mille  livres  à 
monseigneur  Clément  de  Bavière,  prince-évêque 
de  Liège.  Ajoutons  qu'il  donna  mille  livres  de 
pension  à  I\Iolière.  On  trouve  sm*  le  registre  de 
Lagrange,  au  mois  d'avril  1663,  cette  'mention  : 
«  Vers  le  même  temps,  j\L  de  jMolière  reçut  une 
pension  du  roi  en  qualité  de  bel  esprit,  et  a  été 
couché  sur  l'état  pour  la  somme  de  mille  livres.  * 
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Plus  tard,  quand  Molière  fut  mort,  et  enterré  à 
Saint- Joseph,  «  aide  de  la  paroisse  Saint-Eus- 
tache  &,  le  roi  poussa  la  protection  jusqu'à  per- 
mettre que  sa  tombe  fût  «  élevée  d'un  pied  hors 
de  terre  &. 

§  VI 

Shakespeare,  on  vient  de  le  voir,  resta  long- 
temps sur  le  seuil  du  théâtre,  dehors,  dans  la  rue. 
Enfin  il  entra.  Il  passa  la  porte  et  arriva  à  la 
coulisse.  Il  réussit  à  être  call-boy,  garçon  appeleur, 
moins  élégamment,  aboyeur.  Vers  1586,  Shake- 
speare aboyait  chez  Greene,  à  Black-Friars.  En 
1587,  il  obtint  de  l'avancement  ;  dans  la  pièce 
intitulée  :  le  Géant  Agrapardo,  roi  de  Nubie,  pire 
que  son  frère  feu  Angulafer,  Shakespeare  fut  chargé 
d'apporter  son  turban  au  géant.  Puis  de  comparse 
il  devint  comédien,  grâce  à  Burbage  auquel,  plus 
tard,  dans  un  interligne  de  son  testament,  il 
légua  trente-six  schellings  pour  avoir  un  anneau 
d'or.  Il  fut  l'ami  de  CondeU  et  de  Hemynge,  ses 
camarades  de  son  vivant,  ses  éditeurs  après  sa 
mort.  Il  était  beau  ;  il  avait  le  front  haut,  la 
barbe  brune,  l'air  doux,  la  bouche  aimable,  l'œil 
profond.  Il  lisait  volontiers  Montaigne,  traduit 
par  Florio.  Il  fréquentait  la  taverne  d'Apollon. 
Il  y  voyait  et  traitait  familièrement  deux  as- 
sidus de  son  théâtre,  Dekker,  auteur  du  Gîds 
Hornbook,  où  un  chapitre  spécial  est  consacré  à 
«  la  façon  dont  un  homme  du  bel  air  doit  se  com- 
porter au  spectacle  »,  et  le  docteur  Symon  Forman 
qui  a  laissé  un  journal  manuscrit  contenant  des 
comptes  rendus  des  premières  représentations  du 
Marchand  de  Venise  et  du  Conte  d'hiver.  Il  ren- 
contrait sir  Walter  Raleigh  au  club  de  la  Sirène, 
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A  peu  près  vers  la  même  époque,  Mathurin  Régnier 
rencontrait  Philippe  de  Béthune  à  la  Pomme  de  Pin. 
Les  grands  seigneurs  et  les  gentilshommes  d'alors 
attachaient  volontiers  leurs  noms  à  des  fondations 
de  cabarets.  A  Paris,  le  vicomte  de  Montauban, 
qui  était  Créqui,  avait  fondé  le  Tripot  des  07ize 
mille  diables  ;  à  Madrid,  le  duc  de  ^Mcdina  Sidonia, 
Tamiral  malheureux  de  l'Invincible,  avait  fondé  el 
Puho-en-rostro ,  et,  à  Londres,  sir  Walter  Raleigh 
avait  fondé  la  Sirène.  On  était  là  ivrogne  et  bel 
esprit. 

§  VII 

En  1589,  pendant  que  Jacques  VI  d'Ecosse,  dans 
l'esjjoir  du  trône  d'Angleterre,  rendait  ses  respects 
à  Elisabeth,  laquelle,  deux  ans  auparavant,  le  8 
février  1587,  avait  coupé  la  tête  à  ^larie  Stuart, 
mère  de  ce  Jacques,  Shakespeare  fit  son  premier 
drame,  Pérides  ^  En  159 1,  pendant  que  le  roi 
catholique  rêvait,  sur  le  plan  du  marquis  d'As- 
torga,  une  seconde  Armada,  plus  heureuse  que  la 
première  en  ce  qu'elle  ne  fut  jamais  mise  à  flot, 
il  fit  Henri  VI.  En  1593,  pendant  que  les  jésuites 
obtenaient  du  pape  la  permission  expresse  de 
faire  peindre  «  les  tourments  et  supplices  de  l'enfer  » 
sur  les  murs  de  «  la  chambre  de  méditation  t>  du 
collège  de  Clermont,  où  l'on  enfermait  souvent  un 
pauvre  adolescent  qui  devait,  l'année  d'après, 
rendre  fameux  le  nom  de  Jean  Châtel,  il  fit  la 
Sauvage  apprivoisée.  En  1594,  pendant  que,  se  re- 
gardant de  travers  et  prêts  à  en  venir  aux  mains, 
le  roi  d'Espagne,  la  reine  d'Angleterre  et  même  le 

1  Victor  Hugo  indique  toujours  la  date  d'achèvement  de 
l'ouvrage,  alors  que  les  encyclopédies  donnent  la  date  de  la 
publication.  De  là  une  difîérence  dans  la  chronologie.  (A*o<«  cU 
l'éditeur.) 
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roi  de  France  disaient  tous  les  trois  :  Ma  bonne 
ville  de  Paris,  il  continua  et  compléta  Henri  VI. 
En  1595,  pendant  que  Clément  VIII,  à  Rome, 
frappait  solennellement  Henri  IV  de  son  bâton 
sur  le  dos  des  cardinaux  du  Perron  et  d'Ossat,  il 
fit  Timon  d'Athènes.  En  1596,  Tannée  où  Elisa- 
beth publia  un  édit  contre  les  longues  pointes  des 
rondaches,  et  où  Philippe  II  chassa  de  sa  présence 
une  femme  qui  avait  ri  en  se  mouchant,  il  fit  Mac- 
beth. En  1597,  pendant  que  ce  même  Philippe  II 
disait  au  duc  d'Albe  :  X^oits  mériteriez  la  hache, 
non  parce  que  le  duc  d'Albe  avait  mis  à  feu  et  à 
sang  les  Pays-Bas,  mais  parce  qu'il  était  entré 
chez  le  roi  sans  se  faire  annoncer,  il  fit  Cymheline 
et  Richard  III.  En  1598,  pendant  que  le  comte 
d'Essex  ravageait  l'Irlande  ayant  à  son  chapeau 
un  gant  de  la  vierge-reine  Elisabeth,  il  fit  les 
Deux  gentilshommes  de  Vérone,  le  Roi  Jean,  Peines 
d'amour  perdues,  la  Comédie  d'erreurs,  Tout  est  bien 
qui  finit  bien,  le  Songe  d'tme  nuit  d'été  et  le  Marchand 
de  Venise.  En  1599,  pendant  que  le  conseil  privé, 
à  la  demande  de  sa  majesté,  délibérait  sur  la  pro- 
position de  mettre  à  la  question  le  docteur  Hay- 
ward  pour  avoir  volé  des  pensées  à  Tacite,  il  fit 
Roméo  et  Juliette.  En  1600,  pendant  que  l'em- 
pereur Rodolphe  faisait  la  guerre  à  son  frère 
révolté  et  ouvrait  les  quatre  veines  à  son  fils, 
assassin  d'rme  femme,  il  fit  Comme  il  vous  plaira, 
Henri  IV,  Henri  V  et  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 
En  1601,  pendant  que  Bacon  publiait  l'éloge  du 
supplice  du  comte  d'Essex,  de  même  que  Leibniz 
devait,  quatrevingts  ans  plus  tard,  énumérer  les 
bonnes  raisons  du  meurtre  de  i\Ionaldeschi,  avec 
cette  différence  pourtant  que  Monaldeschi  n'était 
rien  à  Leibniz  et  que  d'Essex  était  le  bienfaiteur 
de  Bacon,  il  fit  la  Douzième  nuit  ou  Ce  que  vous 
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voudrez.  En  1602,  pendant  que,  pour  obéir  au 
pape,  le  roi  de  France,  qualifié  Yenœrà  de  Béarn 
par  le  cardinal  neveu  Aldobrandini,  récitait  son 
chapelet  tous  les  jours,  les  litanies  le  mercredi  et 
le  rosaire  de  la  vierge  Marie  le  samedi,  pendant 
que  quinze  cardinaux,  assistés  des  chefs  d'ordre, 
ouvraient  à  Rome  le  débat  sur  le  molinisme,  et 
pendant  que  le  saint-siège,  à  la  demande  de  la 
couronne  d'Espagne,  «  sauvait  la  chrétienté  et  le 
monde  »  par  l'institution  de  la  congrégation  de 
Auxiliis,^  il  fit  Othello.  En  1603,  pendant  que  la 
mort  d'Elisabeth  faisait  dire  à  Henri  IV  :  Elle 
était  vierge  comme  je  suis  catholique,  il  fit  Hamlet. 
En  1604,  pendant  que  Philippe  III  achevait  de 
perdre  les  Pays-Bas,  il  fit  Jules  César  et  Mesure 
pour  mesure.  En  1606,  dans  le  temps  où  Jacques 
I"  d'Angleterre,  l'ancien  Jacques  VI  d'Ecosse, 
écrivait  contre  Bellarmin  le  Tortura  torti,  et, 
infidèle  à  Carr,  commençait  à  regarder  doucement 
Villiers,  qui  devait  l'honorer  du  titre  de  Votre 
Cochonnerie,  il  fit  C ortolan.  En  1607,  pendant  que 
l'Université  d'York  recevait  le  petit  prince  de 
Galles  docteur,  comme  le  raconte  le  Père  de 
Saint-Romuald,  avec  toutes  les  cérémonies  et  four- 
r lires  accoutumées,  il  fit  le  Roi  Lear.  En  1609, 
pendant  que  la  magistrature  de  France,  donnant  un 
blanc-seing  pour  Téchafaud,  condamnait  d'avance 
et  de  confiance  le  prince  de  Condé  «  à  la  peine 
qu'il  plairait  à  sa  majesté  d'ordonner  »,  il  fit  Troïliis 
et  Cressida.  En  1610,  pendant  que  Ravaillac 
assassinait  Henri  IV  par  le  poignard  et  pendant 
que  le  parlement  de  Paris  assassinait  Ravaillac  par 
l'écartèlement,  il  fit  Antoine  et  Clcopûiré.  En  1611, 
tandis  que  les  maures,  expulsés  par  Philippe  III, 
se  traînaient  hors  d'Espagne  et  agonisaient,  il  fit 
le  Conte  d'hiver,  Henri  VIII  et  la  Tempête. 
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§  VIII 

Il  écrivait  sur  des  feuilles  volantes,  comme 
presque  tous  les  poètes  d'ailleurs.  Malherbe  et 
Boileau  sont  à  peu  près  les  seuls  qui  aient  écrit 
sur  des  cahiers.  Racan  disait  à  mademoiselle  de 
Goumay  :  «J'ai  vu  ce  matin  M.  de  Malherbe 
coudre  lui-même  avec  du  gros  fil  gris  une  liasse 
blanche  où  il  y  aura  bientôt  des  sonnets.  f>  Chaque 
drame  de  Shakespeare,  composé  pour  les  besoins 
de  sa  troupe,  était,  selon  toute  apparence,  appris 
et  répété  à  la  hâte  par  les  acteurs  sur  l'original 
même,  qu'on  ne  prenait  pas  le  temps  de  copier  ; 
de  là,  pour  lui  comme  pour  Molière,  le  dépècement 
et  la  perte  des  manuscrits.  Peu  ou  point  de  registres 
dans  ces  théâtres  presque  forains  ;  aucune  coïnci- 
dence entre  la  représentation  et  l'impression  des 
pièces  ;  quelquefois  même  pas  d'imprimeur,  le 
théâtre  pour  toute  pubhcation.  Quand  les  pièces, 
par  hasard,  sont  imprimées,  elles  portent  des  titres 
qui  déroutent.  La  deuxième  partie  de  Henri  VI 
est  intitulée  :  «  La  Première  partie  de  la  guerre 
entre  York  et  Lancastre.  »  La  troisième  partie  est 
intitulée  :  «  La  Vraie  tragédie  de  Richard,  duc 
d'York.  »  Tout  ceci  fait  comprendre  pourquoi  il 
est  resté  tant  d'obscurité  sur  les  époques  où 
Shakespeare  composa  ses  drames,  et  pourquoi  il  est 
difficile  d'en  fixer  les  dates  avec  précision.  Les  dates 
que  nous  venons  d'indiquer,  et  qui  sont  groupées 
ici  pour  la  première  fois,  sont  à  peu  près  cer- 
taines; cependant  quelque  doute  persiste  sur  les 
années  où  furent  non  seulement  écrits,  mais  même 
joués.  Timon  d'Athènes,  Cymheline,  Jules  César, 
Antoine  et  Cléopâtre,  Corioïan  et  Macbeth.  Il  y  a 
çà  et  là  des  années  stériles  ;  d'autres  sont  d'une 
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fécondité  qui  semble  excessive.  C'est,  par  exemple, 
sur  une  simple  note  de  Mères,  auteur  du  Trésor  de 
l'esprit,  qu'on  est  forcé  d'attribuer  à  la  seule  année 
1598  la  création  de  six  pièces,  les  Deux  gentils- 
hommes de  Vérone,  la  Comédie  d'erreurs,  le  Roi 
Jean,  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  le  Marchand  de 
Venise  et  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  que  Mères 
intitule  Peines  d'amour  gagnées.  La  date  du  Henri 
VI  est  fixée,  pour  la  première  partie  du  moins, 
par  une  allusion  que  fait  à  ce  drame  Nashe  dans 
Pierce  Pennilesse.  L'année  1604  est  indiquée  pour 
Mesure  pour  mesure,  en  ce  que  cette  pièce  y  fut 
représentée  le  jour  de  la  Saint-Étienne,  dont 
Hemynge  tint  note  spéciale,  et  l'année  1613  pour 
Henri  VIII,  en  ce  que  Henri  VIII  fut  joué  lors 
de  l'incendie  du  Globe.  Des  incidents  de  toute 
sorte,  une  brouille  avec  les  comédiens  ses  camarades, 
un  caprice  du  lord-chambellan,  forçaient  quel- 
quefois Shakespeare  à  changer  de  théâtre.  La 
Sauvage  apprivoisée  fut  jouée  pour  la  première 
fois  en  1593,  au  théâtre  de  Henslowe  ;  la  Douzième 
nuit  en  1601,  à  Middle-Temple-Hall  ;  Othello  en 
1602,  au  château  de  Harefield.  Le  Roi  Lear  fut 
joué  à  Whitehall,  aux  fêtes  de  Noël  1607,  devant 
Jacques  I".  Burbage  créa  Lear.  Lord  Southampton, 
récemment  élargi  de  la  Tour  de  Londres,  assistait 
à  cette  représentation.  Ce  lord  Southampton  était 
l'ancien  habitué  de  Black-Friars,  auquel  Shake- 
speare, en  1589,  avait  dédié  un  poëme  à' Adonis  ; 
Adonis  était  alors  à  la  mode  ;  vingt-cinq  ans  après 
Shakespeare,  le  cavalier  Marini  faisait  un  poëme 
à! Adonis  qu'il  dédiait  à  Louis  XIIL 
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§ix 

En  1597,  Shakespeare  avait  perdu  son  fils,  qui 
a  laissé  pour  trace  unique  sur  la  terre  une  ligne 
du  registre  mortuaire  de  la  paroisse  de  Stratford- 
sur-Avon  :  15 çY-  A  ugust  ly  :  Hamnet,  films  William 
Shakespeare.  Le  6  septembre  160 1,  John  Shake- 
speare, son  père,  était  mort.  Il  était  devenu  chef 
de  sa  troupe  de  comédiens.  Jacques  P'  lui  avait 
donné  en  1607  l'exploitation  de  Black-Friars,  puis 
le  privilège  du  Globe.  En  1613,  Madame  Elisabeth, 
fille  de  Jacques,  et  l'électeur  palatin,  roi  de  Bohême, 
dont  on  voit  la  statue  dans  du  lierre  à  l'angle  d'une 
grosse  tour  de  Heidelberg,  vinrent  au  Globe  voir 
jouer  la  Tempête.  Ces  apparitions  royales  ne  le 
sauvaient  pas  de  la  censure  du  lord-chambellan. 
Un  certain  interdit  pesait  sur  ses  pièces,  dont  la 
représentation  était  tolérée  et  l'impression  parfois 
défendue.  Sur  le  tome  second  du  registre  du 
Stationers'  Hall,  on  peut  lire  encore  aujourd'hui 
en  marge  du  titre  des  trois  pièces.  Comme  il  vous 
plaira,  Henri  V,  Beaucoup  de  hruit  pour  rien,  cette 
mention  :  «  4  août,  à  suspendre.  »  Les  motifs  de  ces 
interdictions  échappent.  Shakespeare  avait  pu,  par 
exemple,  sans  soulever  de  réclamation,  mettre 
sur  la  scène  son  ancienne  aventure  de  braconnier 
et  faire  de  sir  Thomas  Lucy  un  grotesque,  le  juge 
Shallow,  montrer  au  public  Falstaff  tuant  le  daim 
et  rossant  les  gens  de  Shallow,  et  pousser  le  portrait 
jusqu'à  donner  à  Shallow  le  blason  de  sir  Thomas 
Lucy,  audace  aristophanesque  d'un  homme  qui 
ne  connaissait  pas  Aristophane.  Falstaff,  sur  les 
manuscrits  de  Shakespeare,  était  écrit  Falstaffe. 
Cependant  quelque  aisance  lui  était  venue,  comme 
plus  tard  à  j\Iolière.  Vers  la  fin  du  siècle,  il  était 
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assez  riche  pour  que  le  25  octobre  1598  un  nommé 
Ryc.  Ouyney  lui  demandât  un  secours  dans  une 
lettre  dont  la  suscription  porte  :  A  mon  aimable 
ami  et  compatriote  William  Shakespeare.  Il  refusa 
le  secours,  à  ce  qu'il  paraît,  et  renvoya  la  lettre, 
trouvée  depuis  dans  les  papiers  de  Fletcher,  et  sur 
le  revers  de  laquelle  ce  même  Ryc.  Quyney  avait 
écrit  :  histrio  !  mima  !  Il  aimait  Stratford-sur-Avon 
où  il  était  né,  où  son  père  était  mort,  où  son  fils 
était  enterré.  Il  y  acheta  ou  y  fit  bâtir  une  maison 
qu'il  baptisa  New-Place.  Nous  disons  acheta  ou 
fit  bâtir  une  maison,  car  il  l'acheta  selon  Whiterill, 
et  la  fit  bâtir  selon  Forbes,  et  à  ce  sujet  Forbes 
querelle  Whiterill  ;  ces  chicanes  d'érudits  sur  des 
riens  ne  valent  pas  la  peine  d'être  approfondies, 
surtout  quand  on  voit  le  père  Hardouin,  par 
exemple,  bouleverser  tout  un  passage  de  Pline 
en  remplaçant  nos  pridem  par  non  pridem. 


§x 

Shakespeare  allait  de  temps  en  temps  passer  quel- 
ques jours  à  New-Place.  Dans  ces  petits  voyages  il 
rencontrait  à  mi-chemin  Oxford,  et  à  Oxford  l'hôtel 
de  la  Couronne,  et  dans  l'hôtel  l'hôtesse,  belle  et 
intelligente  créature,  femme  du  digne  aubergiste 
Davenant.  En  1606,  madame  Davenant  accoucha 
d'un  garçon  qu'on  nomma  William,  et  en  1644  sir 
William  Davenant,  créé  chevalier  par  Charles  I^, 
écrivait  à  lord  Rochester  :  Sachez  ceci  qui  fait 
honneur  à  ma  mère,  je  suis  le  fils  de  Shakespeare  ; 
se  rattachant  à  Shakespeare  de  la  même  façon  que 
de  nos  jours  M.  Lucas-Montigny  s'est  rattaché  à 
Mirabeau.  Shakespeare  avait  marié  ses  deux  filles, 
Suzanne  à  un  médecin,  Judith  à  un  marchand  ; 
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Suzanne  avait  de  l'esprit,  Judith  ne  savait  ni  lire 
ni  écrire  et  signait  d'ime  croix.  En  1613,  il  arriva 
que  Shakespeare,  étant  allé  à  Stratford-sur-Avon, 
n'eut  plus  envie  de  retourner  à  Londres.  Peut-être 
était-il  gêné.  Il  venait  d'être  contraint  d'emprunter 
sur  sa  maison.  Le  contrat  hypothécaire  qui  con- 
state cet  emprunt,  en  date  du  11  mars  1613,  et 
revêtu  de  la  signature  de  Shakespeare,  existait  en- 
core au  siècle  dernier  chez  un  procureur  qui  le 
donna  à  Garrick,  lequel  l'a  perdu.  Garrick  a  perdu 
de  même,  c'est  mademoiselle  Violetti,  sa  femme, 
qui  le  raconte,  le  manuscrit  de  Forbes,  avec  ses 
lettres  en  latin.  A  partir  de  1613,  Shakespeare  resta 
à  sa  maison  de  New- Place,  occupé  de  son  jardin, 
oubliant  ses  drames,  tout  à  ses  fleurs.  Il  planta  dans 
ce  jardin  de  New-Place  le  premier  mûrier  qu'on 
ait  cultivé  à  Stratford,  de  même  que  la  reine  Eli- 
sabeth avait  porté  en  1561  les  premiers  bas  de 
soie  qu'on  ait  vus  en  Angleterre.  Le  25  mars  1616, 
se  sentant  malade,  il  fit  son  testament.  Son  testa- 
ment, dicté  par  lui,  est  écrit  sur  trois  pages  ;  il 
signa  sur  les  trois  pages  ;  sa  main  tremblait  ;  sur 
la  première  page  il  signa  seulement  son  prénom  : 
William,  sur  la  seconde  :  Wilm  Shaspr,  sur  la 
troisième  :  William  Shasp.  Le  23  avril,  il  mourut. 
Il  avait  ce  jour-là  juste  cinquante-deux  ans,  étant 
né  le  23  avril  1564.  Ce  même  jour  23  avril  1616, 
mourut  Cervantes,  génie  de  la  même  stature. 
Quand  Shakespeare  mourut,  Milton  avait  huit  ans, 
Corneille  avait  dix  ans,  Charles  P'  et  Cromwell 
étaient  deux  adolescents,  l'un  de  seize,  l'autre  de 
dix-sept  ans. 
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IV 

La  vie  de  Shakespeare  fut  très  mêlée  d'amer- 
tume. Il  vécut  perpétuellement  insulté.  Il  le  con- 
state lui-même.  La  postérité  peut  lire  aujourd'hui 
ceci  dans  ses  vers  intimes  :  «  Mon  nom  est  diffamé, 
ma  nature  est  abaissée  ;  ayez  pitié  de  moi  pendant 
que,  soumis  et  patient,  je  bois  le  vinaigre.  t>  Sonnet 

111.  —  «Votre  compassion  efface  la  marque  que 
font  à  mon  nom  les  reproches  du  vulgaire.  »  Sonnet 

112.  —  «  Tu  ne  peux  m'honorer  d'une  faveur  pu- 
blique, de  peur  de  déshonorer  ton  nom.  »  Sonnet 
36.  —  «  Mes  fragilités  sont  épiées  par  des  censeurs 
plus  fragiles  encore  que  moi.  &  Sonnet  121.  — 
Shakespeare  avait  près  de  lui  un  envieux  en  per- 
manence, Ben  Jonson,  poëte  comique  médiocre  dont 
il  avait  aidé  les  débuts.  Shakespeare  avait  trente- 
neuf  ans  quand  Elisabeth  mourut.  Cette  reine 
n'avait  pas  fait  attention  à  lui.  Elle  trouva  moyen 
de  régner  quarante-quatre  ans  sans  voir  que  Shake- 
speare était  là.  Elle  n'en  est  pas  moins  qualifiée 
historiquement  protectrice  des  arts  et  des  lettres,  etc. 
Les  historiens  de  la  vieille  école  donnent  de  ces 
certificats  à  tous  les  princes,  qu'ils  sachent  lire  ou 
non. 

Shakespeare,  persécuté  comme  plus  tard  Molière, 
cherchait  comme  Molière  à  s'appuyer  sur  le  maître. 
Shakespeare  et  Molière  auraient  aujourd'hui  le 
cœur  plus  haut.  Le  maître,  c'était  Elisabeth,  le  roi 
Elisabeth,  comme  disent  les  anglais.  Shakespeare 
glorifia  Elisabeth  ;  il  la  qualifia  Vierge  étoile,  astre 
de  l'Occident,  et,  nom  de  déesse  qui  pl'aisait  à  la 
reine,  Diane  ;  mais  vainement.  La  reine  n'y  prit 
pas  garde  ;  moins  attentive  aux  louanges  où  Shake- 
speare l'appelait  Diane,  qu'aux  injures  de  Scipion 


36  WILLIAM  SHAKESPEARE 

Gentilis  qui,  prenant  la  prétention  d'Elisabeth  par 
le  mauvais  côté,  l'appelait  Hécate,  et  lui  adressait 
la  triple  imprécation  antique  :  Mormo  !  Bomho  ! 
Gorgo  I  Quant  à  Jacques  1",  que  Henri  IV  nom- 
mait maître  Jacques,  il  donna,  on  l'a  vu,  le  privi- 
lège du  Globe  à  Shakespeare,  mais  il  interdisait 
volontiers  la  publication  de  ses  pièces.  Quelques 
contemporains,  entre  autres  le  docteur  Symon 
Forman,  se  préoccupèrent  de  Shakespeare  au 
point  de  noter  l'emploi  d'une  soirée  passée  à  une 
représentation  du  Marchand  de  Venise.  Ce  fut  là 
tout  ce  qu'il  connut  de  la  gloire.  Shakespeare  mort 
entra  dans  l'obscurité. 

De  1640  à  1660,  les  puritains  abolirent  l'art  et 
fermèrent  les  spectacles  ;  il  y  eut  un  linceul  sur 
tout  le  théâtre.  Sous  Charles  II,  le  théâtre  res- 
suscita, sans  Shakespeare.  Le  faux  goût  de  Louis 
XIV  avait  envahi  l'Angleterre.  Charles  II  était  de 
Versailles  plus  que  de  Londres.  Il  avait  pour  maî- 
tresse une  fille  française,  la  duchesse  de  Portsmouth, 
et  pour  amie  intime  la  cassette  du  roi  de  France. 
Clifford,  son  favori,  qui  n'entrait  jamais  dans  la 
salle  du  parlement  sans  cracher,  disait  :  Il  vaut 
mieux  pour  mon  moÀtre  être  vice-roi  sous  un  grand 
monarque  comme  Louis  XIV  qu'esclave  de  cinq 
cents  sujets  anglais  insolents.  Ce  n'était  plus  le 
temps  de  la  république,  le  temps  où  Cromwell  pre- 
nait le  titre  de  Protecteur  d' Angleterre  et  de  France, 
et  forçait  ce  môme  Louis  XIV  à  accepter  la  quaUté 
de  Roi  des  Français. 

Sous  cette  restauration  des  Stuarts,  Shake- 
speare acheva  de  s'effacer.  Il  était  si  bien  mort  que 
D  avenant,  son  fils  possible,  refit  ses  pièces.  Il  n'y 
eut  plus  d'autre  Macbeth  que  le  Macbeth  de  Dave- 
nant.  Dryden  parla  de  Shakespeare  une  fois  pour 
le  déclarer  hors  d'usage.  Lord  Shaftesbmy  le  qualifia 
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esprit  passé  de  mode.  Dryden  et  Shaftesbury  étaient 
deux  oracles.  Dryden,  catholique  converti,  avait 
deux  fils  huissiers  de  la  chambre  de  Clément  XI, 
il  faisait  des  tragédies  dignes  d'être  traduites  en  vers 
latins,  comme  le  prouvent  les  hexamètres  d'Atter- 
bury,  et  il  était  le  domestique  de  ce  Jacques  II  qui, 
avant  d'être  roi  pour  son  compte,  avait  demandé 
à  Charles  II  son  frère  :  Pourquoi  ne  faites-vous  pas 
pendre  Milton  ?  Le  comte  de  Shaftesbury,  ami 
de  Locke,  était  l'homme  qui  écrivait  un  Essai  sur 
r enjouement  dans  les  conversations  importantes,  et 
qui,  à  la  manière  dont  le  chancelier  Hyde  servait 
une  aile  de  poulet  à  sa  fille,  devinait  qu'elle  était 
secrètement  mariée  au  duc  d'York. 

Ces  deux  hommes  ayant  condamné  Shakespeare, 
tout  fut  dit.  L'Angleterre,  pa^/s  d'obéissance  plus 
qu'on  ne  croit,  oublia  Shakespeare.  Un  acheteur 
quelconque  abattit  sa  maison,  New-Place.  Un 
docteur  Cartrell,  révérend,  coupa  et  brûla  son 
mûrier.  Au  commencement  du  dix-huitième  siècle, 
l'éclipsé  était  totale.  En  1707,  un  nommé  Nahum 
Tate  publia  un  Roi  Lear,  en  avertissant  les  lecteurs 
«  qu'il  en  avait  puisé  l'idée  dans  une  pièce  d'on  ne 
sait  quel  auteur,  qu'il  avait  lue  par  hasard  ».  Cet 
071  ne  sait  qui  était  Shakespeare. 


En  1728,  Voltaire  apporta  d'Angleterre  en  France 
le  nom  de  Will  Shakespeare.  Seulement,  au  lieu  de 
Will,  il  prononça  Gilles. 

La  moquerie  comniença  en  France  et  l'oubli  con- 
tinua en  Angleterre.  Ce  que  l'irlandais  Nahum  Tate 
avait  fait  pour  le  Roi  Lear,  d'autres  le  firent  pour 
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d'autres  pièces.  Tout  est  bien  qui  finit  bien  eut 
successivement  deux  arrangeurs  :  Pilon  pour  Hay- 
Market,  et  Kemble  pour  Drury-Lane.  Shake- 
speare n'existait  plus  et  ne  comptait  plus.  Beau- 
coup de  bruit  pour  rien  servit  également  de  canevas 
deux  fois  :  à  Davenant,  en  1673  ;  à  James  Miller, 
en  1737.  Cymbeline  fut  refait  quatre  fois  :  sous 
Jacques  II,  au  Théâtre- Roy  al,  par  Thomas  Dursey  ; 
en  1695,  par  Charles  Marsh  ;  en  1759,  par  W. 
Hawkins  ;  en  1761,  par  Garrick.  Coriolan  fut  re- 
fait quatre  fois  ;  en  1682,  pour  le  Théâtre-Royal, 
par  Tate  ;  en  1720,  pour  Drury-Lane,  par  John 
Denis  ;  en  1755,  pour  Covent-Garden,  par  Thomas 
Sheridan  ;  en  1801,  pour  Drury-Lane,  par  Kemble. 
Timon  d  Athènes  fut  refait  quatre  fois  ;  au  théâtre 
du  Duc,  en  1678,  par  Shadwell  ;  en  1768,  au 
théâtre  de  Richmond-Green,  par  James  Love  ;  en 
1771,  à  Drury-Lane,  par  Cumberland  ;  en  1786,  à 
Covent-Garden,  par  Hull. 

Au  dix-huitième  siècle,  la  raillerie  obstinée  de 
Voltaire  finit  par  produire  en  Angleterre  im  cer- 
tain réveil.  Garrick,  tout  en  corrigeant  Shake- 
speare, le  joua,  et  avoua  que  c'était  Shakespeare 
qu'il  jouait.  On  le  réimprima  à  Glascow.  Un  imbé- 
cile, Malone,  commenta  ses  drames,  et,  logique, 
badigeonna  son  tombeau.  Il  y  a  sur  ce  tombeau  un 
petit  buste,  d'une  ressemblance  douteuse  et  d'un 
art  médiocre,  mais,  ce  qui  le  rend  vénérable,  con- 
temporain de  Shakespeare.  C'est  d'après  ce  buste 
qu'ont  été  faits  tous  les  portraits  de  Shake- 
speare qu'on  voit  aujourd'hui.  Le  buste  fut  badi- 
geonné. Malone,  critique  et  blanchisseur  de  Shake- 
speare, mit  une  couche  de  plâtre  sur  son  visage  et  de 
sottise  sur  son  œuvre. 


LIVRE  II 

LES  GÉNIES 


Le  grand  Art,  à  employer  ce  mot  dans  son  sens 
absolu,  c'est  la  région  des  Égaux. 

Avant  d'aller  plus  loin,  fixons  la  valeiu:  de  cette 
expression,  l'Art,  qui  revient  souvent  sous  notre 
plume. 

Nous  disons  l'Art  comme  nous  disons  la  Nature  ; 
ce  sont  là  deux  termes  d'une  signification  presque 
illimitée.  Prononcer  l'un  ou  l'autre  de  ces  mots. 
Nature,  Art,  c'est  faire  une  évocation,  c'est  ex- 
traire des  profondeurs  l'idéal,  c'est  tirer  l'un  des 
deux  grands  rideaux  de  la  création  divine.  Dieu  se 
manifeste  à  nous  au  premier  degré  à  travers  la  vie 
de  l'univers,  et  au  deuxième  degré  à  travers  la 
pensée  de  l'homme.  La  deuxième  manifestation 
n'est  pas  moins  sacrée  que  la  première.  La  première 
s'appelle  la  Nature,  la  deuxième  s'appelle  l'Art. 
De  là  cette  réalité  :  le  poëte  est  prêtre. 

Il  y  a  ici-bas  un  pontife,  c'est  le  génie. 

Sacerdos  magnus. 

L'Art  est  la  branche  seconde  de  la  Nature. 

L'Art  est  aussi  naturel  que  la  Nature. 


I 


40  WILLIAM  SHAKESPEARE 

Par  Dieu,  —  fixons  encore  le  sens  de  ce  mot,  — ■ 
nous  entendons  l'infini  vivant. 

Le  moi  latent  de  l'infini  patent,  voilà  Dieu. 

Dieu  est  l'invisible  évident. 

Le  monde  dense,  c'est  Dieu.  Dieu  dilaté,  c'est  le 
monde. 

Nous  qui  parlons  ici,  nous  ne  croyons  à  rien  hors 
de  Dieu. 

Cela  dit,  continuons. 

Dieu  crée  l'art  par  l'homme.  Il  a  un  outil,  le  cer- 
veau humain.  Cet  outil,  c'est  l'ouvrier  lui-même 
qui  se  l'est  fait  ;  il  n'en  a  pas  d'autre. 

Forbes,  dans  le  curieux  fascicule  feuilleté  par 
Warburton  et  perdu  par  Garrick,  affirme  que  Shake- 
speare se  livrait  à  des  pratiques  de  magie,  que  la 
magie  était  dans  sa  famille,  et  que  le  peu  qu'il  y  a 
de  bon  dans  ses  pièces  lui  était  dicté  par  «  un  Al- 
leur  &  ,  un  Esprit. 

Disons-le  à  ce  propos,  car  il  ne  faut  reculer  de- 
vant aucune  des  questions  qui  s'offrent,  c'a  été 
une  bizarre  erreur  de  tous  les  temps  de  vouloir 
donner  au  cerveau  humain  des  auxiliaires  exté- 
rieurs. Antrum  adjuvat  vatem.  L'œuvre  semblant 
surhumaine,  on  a  voulu  y  faire  intervenir  l 'extra- 
humain ;  dans  l'antiquité  le  trépied,  de  nos  jours, 
la  table.  La  table  n'est  autre  chose  que  le  trépied 
revenant. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  le  démon  que  Socrate 
se  suppose,  et  le  buisson  de  Moïse,  et  la  nymphe 
de  Numa,  et  le  dive  de  Plotin,  et  la  colombe  de 
Mahomet,  c'est  être  dupe  d'une  métaphore. 

D'autre  part,  la  table,  toiunante  ou  parlante, 
a  été  fort  raillée.  Parlons  net,  cette  raillerie  est 
sans  portée.  Remplacer  l'examen  par  la  moquerie, 
c'est  commode,  mais  peu  scientifique.  Quant  à 
nous,  nous  estimons  que  le  devoir  étroit  de  la 
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science  est  de  sonder  tous  les  phénomènes  ;  la 
science  est  ignorante  et  n'a  pas  le  droit  de  rire  ;  un 
savant  qui  rit  du  possible  est  bien  près  d'être  un 
idiot.  L'inattendu  doit  toujours  être  attendu  par 
la  science.  Elle  a  pour  fonction  de  l'arrêter  au  pas- 
sage et  de  le  fouiller,  rejetant  le  chimérique,  con- 
statant le  réel.  La  science  n'a  sur  les  faits  qu'un 
droit  de  visa.  Elle  doit  vérifier  et  distinguer.  Toute 
la  connaissance  humaine  n'est  que  triage.  Le  faux 
compliquant  le  vrai  n'excuse  point  le  rejet  en 
bloc.  Depuis  quand  l'ivraie  est-elle  prétexte  à  re- 
fuser le  froment  ?  Sarclez  la  mauvaise  herbe,  l'er- 
reur, mais  moissonnez  le  fait  et  liez-le  aux  autres. 
La  science  est  la  gerbe  des  faits. 

Mission  de  la  science  :  tout  étudier  et  tout 
sonder.  Tous,  qui  que  nous  soyons,  nous  sommes 
les  créanciers  de  l'examen  ;  nous  sommes  ses  dé- 
biteurs aussi.  On  nous  le  doit  et  nous  le  devons. 
Éluder  un  phénomène,  lui  refuser  le  paiement  d'at- 
tention auquel  il  a  droit,  reconduire,  le  mettre  à 
la  porte,  lui  tourner  le  dos  en  riant,  c'est  faire 
banqueroute  à  la  vé.ité,  c'est  laisser  protester  la 
signature  de  la  science.  Le  phénomène  du  trépied 
antique  et  de  la  table  moderne  a  droit  comme  un 
autre  à  l'observation.  La  science  psychique  y 
gagnera,  sans  nul  doute.  Ajoutons  ceci,  qu'aban- 
donner les  phénomènes  à  la  crédulité,  c'est  faire 
une  trahison  à  la  raison  humaine. 

Homère  affirme  que  les  trépieds  de  Delphes 
marchaient  tout  seuls,  et  il  expliqua  le  fait,  chant 
xviii  de  l'Iliade,  en  disant  que  Vulcain  leur  for- 
geait des  roues  invisibles.  L'explication  ne  sim- 
plifie pas  beaucoup  le  phénomène.  Platon  raconte 
que  les  statues  de  Dédale  gesticulaient  dans  les 
ténèbres,  étaient  volontaires,  et  résistaient  à  leur 
maître,  et  qu'il  fallait  les  attacher  pour  qu'elles  ne 
2a 
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s'en  allassent  pas.  Voilà  d'étranges  chiens  à  la 
chaîne.  Fléchier  mentionne  à  la  page  52  de  son 
Histoire  de  Théodose,  à  propos  de  la  grande  cons- 
piration des  sorciers  du  quatrième  siècle  contre 
l'empereur,  une  table  tournante  dont  nous  par- 
lerons peut-être  ailleurs  pour  dire  ce  que  Fléchier 
ne  dit  point  et  semble  ignorer.  Cette  table  était 
couverte  d'une  lame  ronde  faite  de  plusieurs  mé- 
taux, ex  diversis  metallicis  materiis  fahrefacta,  comme 
les  plaques  de  cui\Te  et  de  zinc  employées  actuelle- 
ment par  la  biologie.  On  le  voit,  le  phénomène, 
toujours  rejeté  et  toujours  reparaissant,  n'est  pas 
d'hier. 

Du  reste,  quoi  que  la  crédulité  en  ait  dit  ou  pensé, 
ce  phénomène  des  trépieds  et  des  tables  est  sans 
rapport  aucun,  c'est  là  que  nous  voulons  en  venir, 
avec  l'inspiration  des  poètes,  inspiration  toute 
directe.  La  sibylle  a  un  trépied,  le  poète  non.  Le 
poète  est  lui-même  trépied.  Il  est  le  trépied  de  Dieu. 
Dieu  n'a  pas  fait  ce  merveilleux  alambic  de  l'idée, 
le  cerveau  de  l'homme,  pour  ne  point  s'en  servir. 
Le  génie  a  tout  ce  qu'il  lui  faut  dans  son  cerx^eau. 
Toute  pensée  passe  par  là.  La  pensée  monte  et  se 
dégage  du  cerveau,  comme  le  fruit  de  la  racine. 
La  pensée  est  la  résultante  de  l'homme.  La  racine 
plonge  dans  la  terre  ;  le  cerveau  plonge  en  Dieu. 

C'est-à-dire  dans  l'infini. 

Ceux  qui  s'imaginent,  —  il  y  en  a,  témoin  ce 
Forbes,  —  qu'un  poème  comme  le  Médecin  de  son 
honneur  ou  le  Roi  Lear  peut  être  dicté  par  un 
trépied  ou  par  une  table,  errent  étrangement.  Ces 
œuvres  sont  des  œuvres  de  l'homme.  Dieu  n'a  pas 
besoin  de  faire  aider  Shakespeare  ou  Caldercn  par 
un  morceau  de  bois. 

Donc  écartons  le  trépied.  La  poésie  est  propre  au 
poète.  Soyons  respectueux  devant  le  possible,  dont 
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nul  ne  sait  la  limite,  soyons  attentifs  et  sérieux 
devant  Textra-humain,  d'où  nous  sortons  et  qui 
nous  attend  ;  mais  ne  diminuons  pas  les  grands 
travailleurs  terrestres  par  des  hypothèses  de  col- 
laborations mystérieuses  qui  ne  sont  point  néces- 
saires, laissons  au  cerveau  ce  qui  est  au  cerveau,  et 
constatons  que  l'œuvre  des  génies  est  du  surhu- 
main sortant  de  l'homme. 


II 

L'art  suprême  est  la  région  des  Égaux. 

Le  chef-d'œuvre  est  adéquat  au  chef-d'œuvre. 

Comme  l'eau  qui,  chauffée  à  cent  degrés,  n'est 
plus  capable  d'augmentation  calorique  et  ne  peut 
s'élever  plus  haut,  la  pensée  humaine  atteint  dans 
certains  hommes  sa  complète  intensité.  Eschyle, 
Job,  Phidias,  Isaïe,  saint  Paul,  Juvénal,  Dante, 
Michel-Ange,  Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare, 
Rembrandt,  Beethoven,  quelques  autres  encore, 
marquent  les  cent  degrés  du  génie. 

L'esprit  humain  a  une  cime. 

Cette  cime  est  l'idéal. 

Dieu  y  descend,  l'homme  y  monte. 

Dans  chaque  siècle,  trois  ou  quatre  génies  entre- 
prennent cette  ascension.  D'en  bas,  on  les  suit  des 
yeux.  Ces  hommes  gravissent  la  montagne,  entrent 
dans  la  nuée,  disparaissent,  reparaissent.  On  les 
épie,  on  les  observe.  Ils  côtoient  les  précipices  ;  un 
faux  pas  ne  déplairait  point  à  certains  spectateurs. 
Les  aventuriers  poursuivent  leur  chen)in.  Les  voilà 
haut,  les  voilà  loin  ;  ce  ne  sont  plus  que  des  points 
noirs.  Comme  ils  sont  petits  !  dit  la  foule.  Ce  sont 
des  géants.  Ils  vont.  La  route  est  âpre.  L'escarpe- 
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ment  se  défend.  A  chaque  pas  un  mur,  à  chaque 
pas  un  piège.  A  mesure  qu'on  s'élève,  le  froid  aug- 
mente. Il  faut  se  faire  son  escaher,  couper  la  glace 
et  marcher  dessus,  se  tailler  des  degrés  dans  la 
haine.  Toutes  les  tempêtes  font  rage.  Cependant 
ces  insensés  cheminent.  L'air  n'est  plus  respirable. 
Le  gouffre  se  multiplie  autour  d'eux.  Quelques-uns 
tombent.  C'est  bien  fait.  D'autres  s'arrêtent  et 
redescendent.  Il  y  a  de  sombres  lassitudes.  Les 
intrépides  continuent  ;  les  prédestinés  persistent. 
La  pente  redoutable  croule  sous  eux  et  tâche  de 
les  entraîner  ;  la  gloire  est  traître.  Ils  sont  regardés 
par  les  aigles,  ils  sont  tâtés  par  les  éclairs  ;  l'ou- 
ragan est  furieux.  N'importe,  ils  s'obstinent.  Ils 
montent.  Celui  qui  arrive  au  sommet  est  ton  égal, 
Homère. 

Ces  noms  que  nous  venons  de  dire,  et  ceux  que 
nous  aurions  pu  ajouter,  redites-les.  Choisir  entre 
ces  hommes,  impossible.  Nul  moyen  de  faire  pen- 
cher la  balance  entre  Rembrandt  et  Michel-Ange. 

Et,  pour  nous  enfermer  seulement  dans  les  écri- 
vains et  les  poètes,  examinez-les  l'un  après  l'autre. 
Lequel  est  le  plus  grand  ?  Tous. 


L'un,  Homère,  est  l'énorme  poëte  enfant.  Le 
monde  naît,  Homère  chante.  C'est  l'oiseau  de  cette 
aurore.  Homère  a  la  candeur  sacrée  du  matin.  Il 
ignore  presque  l'ombre.  Le  chaos,  le  ciel,  la  terre, 
Géo  et  Céto,  Jupiter,  dieu  des  dieux,  Agamemnon, 
roi  des  rois,  les  peuples,  troupeaux  dès  le  com- 
mencement, les  temples,  les  villes,  les  assauts,  les 
moissons,  l'océan  ;  Diomède  combattant,  Ulysse 
errant  :    les   méandres   d'une   voile   cherchant   la 
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patrie  ;  les  cyclopes,  les  pygmées  ;  une  carte  de  géo- 
graphie avec  une  couronne  de  dieux  sur  l'Olympe, 
et^  çà  et  là  des  trous  de  fournaise  laissant  voir 
rÉrèbe,  les  prêtres,  les  vierges,  les  mères,  les  petits 
enfants  effrayés  des  panaches,  le  chien  qui  se  sou- 
vient, les  grandes  paroles  qui  tombent  des  barbes 
blanches,  les  amitiés  amours,  les  colères  et  les 
hydres,  Vulcain  pour  le  rire  d'en  haut,  Thersite 
pour  le  rire  d'en  bas,  les  deux  aspects  du  mariage 
résumés  d'avance  pour  les  siècles  dans  Hélène  et 
dans  Pénélope  ;  le  Styx,  le  Destin,  le  talon  d'Achille, 
sans  lequel  le  Destin  serait  vaincu  par  le  Styx  ;  les 
monstres,  les  héros,  les  hommes,  les  mille  per- 
spectives entrevues  dans  la  nuée  du  monde  an- 
tique, cette  immensité,  c'est  Homère.  Troie  con- 
voitée, Ithaque  souhaitée.  Homère,  c'est  la  guerre 
et  c'est  le  voyage,  les  deux  modes  primitifs 
de  la  rencontre  des  hommes  ;  la  tente  attaque 
la  tour,  le  navire  sonde  l'inconnu,  ce  qui  est 
aussi  une  attaque  ;  autour  de  la  guerre,  toutes  les 
passions  ;  autour  du  voyage,  toutes  les  aventures  ; 
deux  groupes  gigantesques  ;  le  premier,  sanglant, 
se  nomme  V Iliade  ;  le  deuxième,  lumineux,  se 
nomme  VOdyssée.  Homère  fait  les  hommes  plus 
grands  que  nature  ;  ils  se  jettent  à  la  tête  des  quar- 
tiers de  rocs  que  douze  jougs  de  bœufs  ne  feraient 
pas  bouger  ;  les  dieux  se  soucient  médiocrement 
d'avoir  affaire  à  eux.  Minerve  prend  Achille  aux 
cheveux  ;  il  se  retourne  irrité  :  Que  me  veux- tu, 
déesse  ?  Nulle  monotonie  d'ailleurs  dans  ces  puis- 
santes statures.  Ces  géants  sont  nuancés.  Après 
chaque  héros,  Homère  brise  le  moule.  Ajax  fils 
d'Oïlée  est  de  moins  haute  taille  qu'Ajax  fils  de 
Télamon.  Homère  est  un  des  génies  qui  résolvent 
ce  beau  problème  de  l'art,  le  plus  beau  de  tous 
peut-être,  la  peinture  vraie  de  l'humanité  obtenue 
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par  le  grandissement  de  l'homme,  c'est-à-dire  la 
génération  du  réel  dans  l'idéal.  Fable  et  histoire, 
hypothèse  et  tradition,  chimère  et  science,  com- 
posent Homère.  Il  est  sans  fond,  et  il  est  riant. 
Toutes  les  profondeurs  des  vieux  âges  se  meuvent, 
radieusement  éclairées,  dans  le  vaste  azur  de  cet 
esprit.  Lycurgue,  ce  sage  hargneux,  mi-parti  de 
Solon  et  de  Dracon,  était  vaincu  par  Homère.  Il 
se  détournait  de  sa  route,  en  voyage,  pour  aller 
feuilleter,  dans  la  maison  de  Cléophile,  les  poëmes 
d'Homère,  déposés  là  en  souvenir  de  l'hospitalité 
qu'Homère,  disait-on,  avait  reçue  jadis  dans  cette 
maison.  Homère,  pour  les  grecs,  était  dieu  ;  il 
avait  des  prêtres,  les  homérides.  Un  rhéteur  s'étant 
vanté  de  ne  jamais  lire  Homère,  Alcibiade  donna 
à  cet  homme  un  soufflet.  La  divinité  d'Homère  a 
survécu  au  paganisme.  Michel-Ange  disait  :  Quand 
je  lis  Homère,  je  me  regarde  pour  voir  si  je  n'ai  pas 
vingt  pieds  de  haut.  Une  tradition  veut  que  le  pre- 
mier vers  de  VIliade  soit  un  vers  d'Orphée,  ce 
qui,  doublant  Homère  d'Orphée,  augmentait  en 
Grèce  la  religion  d'Homère.  Le  boucher  d'Achille, 
chant  XVIII  de  VIliade,  était  commenté  dans  les 
temples  par  Danco,  fille  de  Pythagore.  Homère, 
comme  le  soleil,  a  des  planètes.  Virgile  qui  fait 
V Enéide,  Lucain  qui  fait  la  Pharsale,  Tasse  qui  fait 
la  Jérusalem,  Arioste  qui  fait  le  Roland,  Mi] ton  qui 
fait  le  Paradis  perdu,  Camoëns  qui  fait  les  Lusiades, 
Klopstock  qui  fait  la  Messiade,  Voltaire  qui  fait  la 
Henriade,  gravitent  sur  Homère,  et,  renvoyant  à 
leurs  propres  lunes  sa  lumière  diversement  réfléchie, 
se  meuvent  à  des  distances  inégales  dans  son  orbite 
démesurée.  Voilà  Homère.  Tel  est  le  commence- 
ment de  l'épopcc. 
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§n 


ï 


L'autre,  Job,  commence  le  drame.  Cet  embryon 
est  un  colosse.  Job  commence  le  drame,  et  il  y  a 
quarante  siècles  de  cela,  par  la  mise  en  présence  de 
Jéhovah  et  de  Satan  ;  le  mal  défie  le  bien,  et  voilà 
l'action  engagée.  La  terre  est  le  lieu  de  la  scène,  et 
l'homme  est  le  champ  de  bataille  ;  les  fléaux  sont  les 
personnages.  Une  des  plus  sauvages  grandeurs  de 
ce  poëme,  c'est  que  le  soleil  y  est  sinistre.  Le  soleil 
est  dans  Job  comme  dans  Homère,  mais  ce  n'est 
plus  l'aube,  c'est  le  midi.  Le  lugubre  accablement 
du  rayon  d'airain  tombant  à  pic  sur  le  désert  em- 
plit ce  poëme  chauffé  à  blanc.  Job  est  en  sueur  sur 
son  fumier.  L'ombre  de  Job  est  petite  et  noire  et 
cachée  sous  lui  comme  la  vipère  sous  le  rocher. 
Les  mouches  tropicales  bourdonnent  sur  ses  plaies. 
Job  a  au-dessus  de  sa  tête  cet  affreux  soleil  arabe, 
éleveur  de  monstres,  exagérateur  de  fléaux,  qui 
change  le  chat  en  tigre,  le  lézard  en  crocodile,  le 
pourceau  en  rhinocéros,  l'anguille  en  boa,  l'ortie 
en  cactus,  le  vent  en  simoun,  le  miasme  en  peste. 
Job  est  antérieur  à  Moïse.  Loin  dans  les  siècles,  à 
côté  d'Abraham,  le  patriarche  hébreu,  il  y  a  Job,  le 
patriarche  arabe.  Avant  d'être  éprouvé,  il  avait  été 
heureux  ;  rhonime  le  plus  haut  de  Vorient,  dit  son 
poëme.  C'était  le  laboureur  roi.  Il  exerçait  l'ini- 
mense  prêtrise  de  la  solitude.  Il  sacrifiait  et  sancti- 
fiait. Le  soir,  il  donnait  à  la  terre  la  bénédiction,  le 
«  barac  ».  Il  était  lettré.  Il  connaissait  le  rhythme. 
Son  poëme,  dont  le  texte  arabe  est  perdu,  était 
écrit  en  vers  ;  cela  du  moins  est  certain  à  partir 
du  verset  3  du  chapitre  m  jusqu'à  la  fin.  Il  était 
bon.  Il  ne  rencontrait  pas  un  enfant  pauvre  sans 
lui  jeter  la  petite   monnaie  kesitha  ;  il  était  «le 
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pied  du  boiteux  et  l'œil  de  l'aveugle  ».  C'est  de 
cela  qu'il  a  été  précipité.  Tombé,  il  devient  gigan- 
tesque. Tout  le  poëme  de  Job  est  le  développement 
de  cette  idée  :  la  grandeur  qu'on  trouve  au  fond 
de  l'abîme.  Job  est  plus  majestueux  misérable  que 
prospère.  Sa  lèpre  est  une  pourpre.  Son  accable- 
ment terrifie  ceux  qui  sont  là.  On  ne  lui  parle 
qu'après  un  silence  de  sept  jours  et  de  sept  nuits. 
Sa  lamentation  est  empreinte  d'on  ne  sait  quel  ma- 
gisme  tranquille  et  lugubre.  Tout  en  écrasant  les 
vermines  sur  ses  ulcères,  il  interpelle  les  astres.  Il 
s'adresse  à  Orion,  aux  Hyades  qu'il  nomme  la 
Poussinière,  et  «  aux  signes  qui  sont  au  midi  ».  Il 
dit  :  «  Dieu  a  mis  un  bout  aux  ténèbres.  »  Il  nomme 
le  diamant  qui  se  cache  «  la  pierre  de  l'obscurité  ». 
Il  mêle  à  sa  détresse  l'infortune  des  autres,  et  il 
a  des  mots  tragiques  qui  glacent  :  la  veuve  est  vide. 
Il  sourit  aussi,  plus  effrayant  alors.  Il  a  autour  de 
lui  Éliphas,  Bildad,  Tsophar,  trois  implacables 
types  de  l'ami  curieux,  il  leur  dit  :  «  Vous  jouez  de 
moi  comme  d'un  tambourin.  »  Son  langage,  soumis 
du  côté  de  Dieu,  est  amer  du  côté  des  rois,  «  les 
rois  de  la  terre  qui  se  bâtissent  des  solitudes  », 
laissant  notre  esprit  chercher  s'il  parle  là  de  leur 
sépulcre  ou  de  leur  royaume.  Tacite  dit  :  solitudinem 
faciunt.  Quant  à  Jéhovah,  il  l'adore,  et,  sous  la 
flagellation  furieuse  des  fléaux,  toute  sa  résistance 
est  de  demander  à  Dieu  :  «  Ne  me  permettras-tu 
pas  d'avaler  ma  salive  ?  »  Ceci  date  de  quatre  mille 
ans.  A  l'heure  même  peut-être  où  l'énigmatique 
astronome  de  Denderah  sculpte  dans  le  granit  son 
zodiaque  mystérieux,  Job  grave  le  sien  dans  la 
pensée  humaine,  et  son  zodiaque  à  lui  n'est  pas 
fait  d'étoiles,  mais  de  misères.  Ce  zodiaque  tourne 
encore  au-dessus  de  nos  têtes.  Nous  n'avons  de 
Job  que  la  version  hébraïque  attribuée  à  Moïse. 
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Un  tel  poëte  fait  rêver,  suivi  d'un  tel  traducteur  ! 
L'homme  du  fumier  est  traduit  par  l'homme  du 
Sinaï.  C'est  qu'en  effet  Job  est  un  officiant  et  un 
voyant.  Job  extrait  de  son  drame  un  dogme  ;  Job 
souffre  et  conclut.  Or  souffrir  et  conclure,  c'est 
enseigner.  La  douleur,  logique,  mène  à  Dieu.  Job 
enseigne.  Job,  après  avoir  touché  le  sommet  du 
drame,  remue  le  fond  de  la  philosophie  ;  il  montre, 
le  premier,  cette  sublime  démence  de  la  sagesse 
qui,  deux  mille  ans  plus  tard,  de  résignation  se 
faisant  sacrifice,  sera  la  folie  de  la  croix.  StuUitiam 
crucis.  Le  fumier  de  Job,  transfiguré,  deviendra  le 
calvaire  de  Jésus. 

§  ni 

L'autre,  Eschyle,  illuminé  par  la  divination  in- 
consciente du  génie,  sans  se  douter  qu'il  a  derrière 
lui,  dans  l'orient,  la  résignation  de  Job,  la  complète 
à  son  insu  par  la  révolte  de  Prométhée  ;  de  sorte 
que  la  leçon  sera  entière,  et  que  le  genre  humain, 
à  qui  Job  n'enseignait  que  le  devoir,  sentira  dans 
Prométhée  poindre  le  droit.  Une  sorte  d'épouvante 
emplit  Eschyle  d'un  bout  à  l'autre  ;  une  méduse 
profonde  s'y  dessine  vaguement  derrière  les  figures 
qui  se  meuvent  dans  la  lumière.  Eschyle  est  magni- 
fique et  formidable  ;  comme  si  l'on  voyait  un  fronce- 
ment de  sourcil  au-dessus  du  soleil.  Il  a  deux  Caïns, 
Étéocle  et  Polynice  ;  la  Genèse  n'en  a  qu'un.  Sa 
nuée  d'océanides  va  et  vient  dans  un  ciel  téné- 
breux, comme  une  troupe  d'oiseaux  chassés. 
Eschyle  n'a  aucune  des  proportions  connues.  Il  est 
rude,  abrupt,  excessif,  incapable  de  pentes  adoucies, 
presque  féroce,  avec  une  grâce  à  lui  qui  ressemble 
aux  fleurs  des  lieux  farouches,  moins  hanté  des 
nymphes  que  des  euménides,  du  parti  des  titans. 
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parmi  les  déesses  choisissant  les  sombres,  et  souriant 
sinistrement  aux  gorgones,  fils  de  la  terre  comme 
Othryx  et  Briarée,  et  prêt  à  recommencer  l'esca- 
lade contre  le  parvenu  Jupiter.  Eschyle  est  le  mys- 
tère antique  fait  homme  ;  quelque  chose  comme  un 
prophète  païen.  Son  œuvre,  si  nous  l'avions  toute, 
serait  une  sorte  de  bible  grecque.  Poëte  hécaton- 
chire,  ayant  un  Oreste  plus  fatal  qu'Ulysse  et  une 
Thèbes  plus  grande  que  Troie,  dur  comme  la  roche, 
tumultueux  comme  l'écume,  plein  d'escarpements, 
de  torrents  et  de  précipices,  et  si  géant  que,  par 
moments,  on  dirait  qu'il  devient  montagne.  Arrivé 
plus  tard  que  V Iliade,  il  a  l'air  d'un  aîné  d'Homère. 


§  IV 

L'autre,  Isaïe,  semble,  au-dessus  de  rhumanité, 
un  grondement  de  foudre  continu.  Il  est  le  grand 
reproche.  Son  style,  sorte  de  nuée  nocturne,  s'illu- 
mine coup  sur  coup  d'images  qui  empourprent 
subitement  tout  l'abîme  de  cette  pensée  noire,  et  qui 
vous  font  dire  :  Il  éclaire  !  Isaïe  prend  corps  à  corps 
le  mal,  qui,  dans  la  civilisation,  débute  avant  le 
bien.  Il  crie  :  silence  !  au  bruit  des  chars,  aux  fêtes, 
aux  triomphes.  L'écume  de  sa  prophétie  déborde 
jusque  sur  la  nature  ;  il  dénonce  Babylone  aux 
taupes  et  aux  chauves-souris,  promet  Ninive  à  la 
ronce,  Tyr  à  la  cendre,  Jérusalem  à  la  nuit,  fixe  une 
date  aux  oppresseurs,  déclare  aux  puissances  leur 
fin  prochaine,  assigne  un  jour  contre  les  idoles, 
contre  les  hautes  tours,  contre  les  navires  de 
Tarse,  et  contre  tous  les  cèdres  du  Liban,  et  contre 
tous  les  chênes  de  Basan.  Il  est  debout  sur  le  seuil 
de  la  civilisation,  et  refuse  d'entrer.  C'est  une 
espèce  de  bouche  du  désert  parlant  aux  multitudes. 


LES  GÉNIES  51 

et  réclamant,  au  nom  des  sables,  des  broussailles  et 
des  souffles,  la  place  où  sont  les  villes  ;  parce  que 
c'est  juste  ;  parce  que  le  tyran  et  l'esclave,  c'est- 
à-dire  l'orgueil  et  la  honte,  sont  partout  où  il  y  a 
des  enceintes  de  murailles  ;  parce  que  le  mal  est 
là,  incarné  dans  l'homme  ;  parce  que  dans  la  soli- 
tude il  n'y  a  que  la  bête,  tandis  que  dans  la  cité  il 
y  a  le  monstre.  Ce  qu'Isaïe  reproche  à  son  temps, 
l'idolâtrie,  l'orgie,  la  guerre,  la  prostitution,  l'igno- 
rance, dure  encore  ;  Isaïe  est  l'éternel  contempo- 
rain des  vices  qui  se  font  valets  et  des  crimes  qui 
se  font  rois. 

§v 

L'autre,  Ézéchiel,  est  le  devin  fauve.  Génie  de 
caverne.  Pensée  à  laquelle  le  rugissement  convient. 
Maintenant,  écoutez.  Ce  sauvage  fait  au  monde  une 
annonce.  Laquelle  ?  Le  progrès.  Rien  de  plus  sur- 
prenant. Ah  !  Isaïe  démolit  ?  Eh  bien  !  Ézéchiel 
reconstruira.  Isaïe  refuse  la  civihsation,  Ézéchiel 
l'accepte,  mais  la  transforme.  La  nature  et  l'hu- 
manité se  mêlent  dans  le  hurlement  attendri  que 
jette  Ézéchiel.  La  notion  du  devoir  est  dans  Job, 
la  notion  du  droit  est  dans  Eschyle,  Ézéchiel  ap- 
porte la  résultante,  la  troisième  notion,  le  genre 
humain  amélioré,  l'avenir  de  plus  en  plus  libéré. 
Que  l'avenir  soit  un  orient  au  lieu  d'être  un  cou- 
chant, c'est  la  consolation  de  l'homme.  Le  temps 
présent  travaille  au  temps  futur,  donc  travaillez 
et  espérez.  Tel  est  le  cri  d'Ézéchiel.  Ézéchiel  est  en 
Chaldée,  et,  de  Chaldée,  il  voit  distinctement  la 
Judée,  de  même  que  de  l'oppression  on  voit  la 
liberté.  Il  déclare  la  paix  comme  d'autres  déclarent 
la  guerre.  Il  prophétise  la  concorde,  la  bonté,  la 
douceur,  l'union,  l'hymen  des  races,  l'amour.  Ce- 
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pendant  il  est  terrible.  C'est  le  bienfaiteur  faiouche. 
C'est  le  colossal  bourru  bienfaisant  du  genre  hu- 
main. Il  gronde,  il  grince  presque,  et  on  le  craint, 
et  on  le  hait.  Les  hommes  autour  de  lui  sont  épi- 
neux. Je  demeure  parmi  les  églantiers,  dit-il.  Il  se 
condamne  à  être  symbole,  et  fait  de  sa  personne, 
devenue  effrayante,  une  signification  de  la  misère 
humaine  et  de  l'abjection  populaire.  C'est  une 
sorte  de  Job  volontaire.  Dans  sa  ville,  dans  sa 
maison,  il  se  fait  lier  de  cordes,  et  reste  muet. 
Voilà  l'esclave.  Sur  la  place  publique,  il  mange  des 
excréments  ;  voilà  le  courtisan.  Ceci  fait  éclater 
le  rire  de  Voltaire  et  notre  sanglot  à  nous.  Ah  ! 
Ézéchiel,  tu  te  dévoues  jusque-là.  Tu  rends  la  honte 
visible  par  l'horreur,  tu  forces  l'ignominie  à  dé- 
tourner la  tête  en  se  reconnaissant  dans  l'ordure, 
tu  montres  qu'accepter  un  homme  pour  maître, 
c'est  manger  le  fumier,  tu  fais  frémir  les  lâches  de 
la  suite  du  prince  en  mettant  dans  ton  estomac  ce 
qu'ils  mettent  dans  leur  âme,  tu  prêches  la  déli- 
vrance par  le  vomissement,  sois  vénéré  !  Cet  homme, 
cet  être,  cette  figure,  ce  porc  prophète,  est  sublim.e. 
Et  la  transfiguration  qu'il  annonce,  il  la  prouve. 
Comment  ?  En  se  transfigurant  lui-même.  De  cette 
bouche  horrible  et  souillée  sort  un  éblouissement  de 
poésie.  Jamais  plus  grand  langage  n'a  été  parlé,  et 
plus  extraordinaire  :  «  Je  vis  des  visions  de  Dieu. 
Un  vent  de  tempête  venait  de  l'aquilon,  et  une 
grosse  nuée,  et  un  feu  s'entortillant.  Je  vis  un  char, 
et  une  ressemblance  de  quatre  animaux.  Au-dessus 
des  animaux  et  du  char  était  une  étendue  sem- 
blable à  un  cristal  terrible.  Les  roues  du  char 
étaient  faites  d'yeux  et  si  hautes  qu'on  avait  peur. 
Le  bruit  des  ailes  des  quatre  anges  était  comme 
le  bruit  du  Tout-Puissant,  et  quand  ils  s'arrê- 
taient ils  baissaient  leurs  ailes.  Et  je  vis  une  res- 


LES  GÉNIES  53 

semblance  qui  était  comme  une  apparence  de  feu, 
et  qui  avança  une  forme  de  main.  Et  une  voix  dit  : 
«  Les  rois  et  les  juges  ont  dans  l'âme  des  dieux 
«  de  fiente.  J'ôterai  de  leur  poitrine  le  cœur  de 
«  pierre  et  je  leur  donnerai  un  cœur  de  chair...  » 
—  J'allai  vers  ceux  du  fleuve  Kébar,  et  je  me 
tins  là  parmi  eux  sept  jours,  tout  étonné.  »  Et 
ailleurs  :  «  Il  y  avait  une  plaine  et  des  os  des- 
séchés. Et  je  dis  :  «  Ossements,  levez- vous.  »  Et  je 
regardai.  Et  il  vint  des  nerfs  sur  ces  os,  et  de  la 
chair  sur  ces  nerfs,  et  une  peau  dessus  ;  mais  l'Es- 
prit n'y  était  point.  Et  je  criai  :  «  Esprit,  viens  des 
«  quatre  vents,  souffle,  et  que  ces  morts  revivent.  » 
L'Esprit  vint.  Le  souffle  entra  en  eux,  et  ils  se 
levèrent,  et  ce  fut  une  armée,  et  ce  fut  un  peuple. 
Alors  la  voix  dit  :  «  Vous  serez  une  seule  nation, 
«  vous  n'aurez  plus  de  juge  et  de  roi  que  moi,  et 
«  je  serai  le  Dieu  qui  a  un  peuple,  et  vous  serez  le 
«  peuple  qui  a  un  Dieu.  »  Tout  n'est-il  pas  là  ? 
Cherchez  une  plus  haute  formule,  vous  ne  la  trou- 
verez pas.  L'homme  libre  sous  Dieu  souverain. 
Ce  visionnaire  mangeur  de  pourriture  est  un  résur- 
recteur.  Ézéchiel  a  l'ordure  aux  lèvres  et  le  soleil 
dans  les  yeux.  Chez  les  juifs,  la  lecture  d'Ézé- 
chiel  était  redoutée  ;  elle  n'était  pas  permise  avant 
l'âge  de  trente  ans.  Les  prêtres,  inquiets,  met- 
taient un  sceau  sur  ce  poëte.  On  ne  pouvait  le  traiter 
d'imposteur.  Son  effarement  de  prophète  était  in- 
contestable ;  il  avait  évidemment  vu  ce  qu'il  ra- 
contait. De  là  son  autorité.  Ses  énigmes  mêmes  le 
faisaient  oracle.  On  ne  savait  ce  que  c'était  que 
«  ces  femmes  assises  du  côté  de  l'Aquilon  qui  pleu- 
raient Thammus».  Impossible  de  deviner 'ce  que  c'est 
que  le  «  hasmal  »,  ce  métal  qu'il  montre  en  fusion 
dans  la  fournaise  du  rêve.  Mais  rien  de  plus  net  que 
sa  vision  du  progrès.  Ézéchiel  voit  l'homme  qua- 
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dmple,  homme,  bœuf,  lion  et  aigle  ;  c'est-à-dire 
maître  de  la  pensée,  maître  du  champ,  maître  du 
désert,  maître  de  l'air.  Rien  d'oublié  ;  c'est  l'avenir 
entier,  d'Aristote  à  Christophe  Colomb,  de  Trip- 
tolème  à  Montgolfier.  Plus  tard  l'évangile  aussi  se 
fera  quadruple  dans  les  quatre  évangélistes,  subor- 
donnera Matthieu,  Luc,  Marc  et  Jean  à  l'homme, 
au  bœuf,  au  lion  et  à  l'aigle,  et,  chose  surprenante, 
pour  symboliser  le  progrès,  prendra  les  quatre 
faces  d'Ézéchiel.  Au  surplus,  Ézéchiel,  comme 
Christ,  s'appelle  Fils  de  l'Homme.  Jésus  souvent 
dans  ses  paraboles  évoque  et  indique  Ézéchiel,  et 
cette  espèce  de  premier  messie  fait  jurisprudence 
pour  le  second.  Il  y  a  dans  Ézéchiel  trois  construc- 
tions :  l'homme,  dans  lequel  il  met  le  progrès  ;  le 
temple,  où  il  met  une  lumière  qu'il  appelle  gloire  ; 
la  cité,  où  il  met  Dieu.  Il  crie  au  temple  :  «  Pas  de 
prêtres  ici,  ni  eux,  ni  leurs  rois,  ni  les  carcasses 
de  leurs  rois.  »  (Ch.  xliii,  v.^  7.)  On  ne  peut  s'em- 
pêcher de  songer  que  cet  Ézéchiel,  sorte  de  dé- 
magogue de  la  Bible,  aiderait  93  dans  l'effraj^ant 
balayage  de  Saint-Denis.  Quant  à  la  cité  bâtie  par 
lui,  il  murmure  au-dessus  d'elle  ce  nom  mysté- 
rieux :  JÉHOVAH  ScHAMMAH,  qui  signifie  :  l'Éternel 
Est-Là.  Puis  il  se  tait  pensif  dans  les  ténèbres, 
montrant  du  doigt  à  l'humanité,  là-bas,  au  fond 
de  l'horizon,  une  continuelle  augmentation  d'azur. 


§  VI 

L'autre,  Lucrèce,  c'est  cette  grande  chose  ob- 
scure, Tout.  Jupiter  est  dans  Homère,  Jéhovah  est 
dans  Job  ;  dans  Lucrèce,  Pan  apparaît.  Telle  est 
la  grandeur  de  Pan  qu'il  a  sous  lui  le  Destin  qui 
est  sur  Jupiter.  Lucrèce  a  voyagé,  et  il  a  songé  ;  ce 
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qui  est  un  autre  voyage.  Il  a  été  à  Athènes  ;  il  a  hanté 
les  philosophes  ;  il  a  étudié  la  Grèce  et  deviné 
l'Inde.  Démocrite  Ta  fait  rêver  sur  la  molécule  et 
Anaxiraandre  sur  l'espace.  Sa  rêverie  est  devenue 
doctrine.  Nul  ne  connaît  ses  aventures.  Comme 
Pythagore,  il  a  fréquenté  les  deux  écoles  mysté- 
rieuses de  TEuphrate,  Neharda  et  Pombeditha,  et 
il  a  pu  y  rencontrer  des  docteurs  juifs.  Il  a  épelé 
les  papyrus  de  Sepphoris,  qui,  de  son  temps,  n'était 
pas  transformée  encore  en  Diocésarée  ;  il  a  vécu 
avec  les  pêcheurs  de  perles  de  l'île  Tylos.  On  trouve 
dans  les  Apocryphes  des  traces  d'un  étrange  iti- 
néraire antique  recommandé,  selon  les  uns,  aux 
philosophes  par  Empédocle,  le  magicien  d'Agri- 
gente,  et,  selon  les  autres,  aux  rabbis  par  ce  grand- 
prêtre  Éléazar  qui  correspondait  avec  Ptolémée 
Philadelphe.  Cet  itinéraire  aurait  servi  plus  tard 
de  patron  aux  voyages  des  apôtres.  Le  voyageur 
qui  obéissait  à  cet  itinéraire  parcourait  les  cinq 
satrapies  du  pays  des  philistins,  visitait  les  peuples 
charmeurs  de  serpents  et  suceurs  de  plaies,  les 
psylles,  allait  boire  au  torrent  Bosor  qui  marque 
la  frontière  de  l'Arabie  déserte,  puis  touchait  et 
maniait  le  carcan  de  bronze  d'Andromède  encore 
scellé  au  rocher  de  Joppé.  Balbeck  dans  la  Syrie 
creuse,  Apamée  sur  l'Oronte  où  Nicanor  nourris- 
sait ses  éléphants,  le  port  d'Asiongaber  où  s'arrê- 
taient les  vaisseaux  d'Ophir,  chargés  d'or,  Segher, 
qui  produisait  l'encens  blanc,  préféré  à  celui  d'Ha- 
dramauth,  les  deux  Syrtes,  la  montagne  d'éme- 
raude  Smaragdus,  les  nasamones  qui  pillaient  les 
naufragés,  la  nation  noire  Agyzimba,  Adribé,  ville 
des  crocodiles,  CjTiopolis,  ville  des  chiens,  les  sur- 
prenantes cités  de  la  Comagène,  Claudias  et  Bar- 
salium,  peut-être  même  Tadamora,  la  ville  de 
Salomon  ;  telles  étaient  les  étapes  de  ce  pèlerinage. 
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presque  fabuleux,  des  penseurs.  Ce  pèlerinage,  Lu- 
crèce Ta-t-il  fait  ?  On  ne  peut  le  dire.  Ses  nombreux 
voyages  sont  hors  de  doute.  Il  a  vu  tant  d'hommes 
qu'ils  ont  fini  par  se  confondre  tous  dans  sa  pru- 
nelle et  que  cette  multitude  est  devenue  pour  lui 
fantôme.  Il  est  arrivé  à  cet  excès  de  simplification 
de  l'univers  qui  en  est  presque  l'évanouissement. 
Il  a  sondé  jusqu'à  sentir  flotter  la  sonde.  Il  a  ques- 
tionné les  vagues  spectres  de  Byblos  ;  il  a  causé 
avec  le  tronc  d'arbre  coupé  de  Chyteron,  qui  est 
Junon-Thespia.  Peut-être  a-t-il  parlé  dans  les 
roseaux  à  Oannès,  l'homme-poisson  de  la  Chaldée, 
qui  avait  deux  têtes,  en  haut  une  tête  d'homme, 
en  bas  une  tête  d'hydre,  et  qui,  buvant  le  chaos  par 
sa  gueule  inférieure,  le  re vomissait  sur  la  terre  par 
sa  bouche  supérieure  en  science  terrible.  Lucrèce  a 
cette  science.  Isaïe  confine  aux  archanges,  Lucrèce 
aux  larves.  Lucrèce  tord  le  vieux  voile  d'Isis 
trempé  dans  l'eau  des  ténèbres,  et  il  en  exprime, 
tantôt  à  flots,  tantôt  goutte  à  goutte,  une  poésie 
sombre.  L'illimité  est  dans  Lucrèce.  Par  moments 
passe  un  puissant  vers  spondaïque  presque  mon- 
strueux et  plein  d'ombre  :  Circum  se  foliis  ac  fron- 
dihus  involventes.  Çà  et  là  une  vaste  image  de 
l'accouplement  s'ébauche  dans  la  forêt.  Tune  Venus 
in  sylvis  jungehat  corpora  amantum  ;  et  la  forêt, 
c'est  la  nature.  Ces  vers-là  sont  impossibles  à 
Virgile.  Lucrèce  tourne  le  dos  à  l'humanité  et 
regarde  fixement  l'Énigme.  Lucrèce,  esprit  qui 
cherche  le  fond,  est  placé  entre  cette  réalité, 
l'atome,  et  cette  impossibilité,  le  vide  ;  tour  à  tour 
attiré  par  ces  deux  précipices,  religieux  quand  il 
contemple  l'atome,  sceptique  quand  il  aperçoit  le 
vide;  de  là  ses  deux  aspects,  également  profonds, 
soit  qu'il  nie,  soit  qu'il  affirme.  Un  jour  ce  voya- 
geur se  tue.  C'est  là  son  dernier  départ.  Il  se  met 
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en  route  pour  la  Mort.  Il  va  voir.  Il  est  monté 
successivement  sur  tous  les  esquifs,  sur  la  galère  de 
Trevirium  pour  Sanastrée  en  Macédoine,  sur  la  tri- 
rème de  Carystus  pour  Metaponte  en  Grèce,  sur  le 
rémige  de  Cyllène  pour  l'île  de  Samothrace,  sur  la 
sandale  de  Samothrace  pour  Naxos  où  est  Bacchus, 
sur  le  céroscaphe  de  Naxos  pour  la  Syrie  Salu- 
taire, sur  le  vaisseau  de  Syrie  pour  l'Egypte,  et 
sur  le  navire  de  la  mer  Rouge  pour  l'Inde.  Il  lui  reste 
un  voyage  à  faire,  il  est  curieux  de  la  contrée 
sombre,  il  prend  passage  sur  le  cercueil,  et,  dé- 
faisant lui-même  l'amarre,  il  pousse  du  pied  vers 
l'ombre  cette  barque  obscure  que  balance  le  flot 
inconnu. 

§  VII 

L'autre,  Juvénal,  a  tout  ce  qui  manque  à  Lucrèce, 
la  passion,  l'émotion,  la  fièvre,  la  flamme  tragique, 
l'emportement  vers  l'honnêteté,  le  rire  vengeur,  la 
personnalité,  l'humanité.  Il  habite  un  point  donné 
de  la  création,  et  il  s'en  contente,  y  trouvant  de 
quoi  nourrir  et  gonfler  son  cœur  de  justice  et  de 
colère.  Lucrèce  est  l'univers,  Juvénal  est  le  lieu.  Et 
quel  lieu  !  Rome.  A  eux  deux  ils  sont  la  double  voix 
qui  parle  à  la  terre  et  à  la  ville.  Urbi  et  orhi.  Juvénal 
a  au-dessus  de  l'empire  romain  l'énorme  battement 
d'ailes  du  gypaète  au-dessus  du  nid  de  reptiles.  Il 
fond  sur  ce  fourmillement  et  les  prend  tous  l'un 
après  l'autre  dans  son  bec  terrible,  depuis  la  cou- 
leuvre qui  est  empereur  et  s'appelle  Néron,  jusqu'au 
ver  de  terre  qui  est  mauvais  poëte  et  s'appelle  Co- 
drus.  Isaïe  et  Juvénal  ont  chacun  leur  prostituée  ; 
mais  il  y  a  quelque  chose  de  plus  sinistre  que 
l'ombre  de  Babel,  c'est  le  craquement  du  lit  des 
césars,  et  Babylone  est  moins  formidable  que  Mes- 
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saline.  Juvénal,  c'est  la  ^^eille  âme  libre  des  ré- 
publiques mortes  ;  il  a  en  lui  une  Rom.e  dans  l'airain 
de  laquelle  sont  fondues  Athènes  et  Sparte.  De  là, 
dans  son  vers,  quelque  chose  d'Aristophane  et  quel- 
que chose  de  Lycurgue.  Prenez  garde  à  lui  ;  c'est  le 
sévère.  Pas  une  corde  ne  manque  à  cette  lyre,  ni 
à  ce  fouet.  Il  est  haut,  rigide,  austère,  éclatant, 
violent,  grave,  juste,  inépuisable  en  images,  âpre- 
ment  gracieux,  lui  aussi,  quand  bon  lui  semble. 
Son  cynisme  est  l'indignation  de  la  pudeur.  Sa 
grâce,  tout  indépendante,  et  figure  \Taie  de  la 
liberté,  a  des  griffes  ;  elle  apparaît  tout  à  coup, 
égayant  par  on  ne  sait  quelles  souples  et  fières 
ondulations  la  majesté  rectiligne  de  son  hexa- 
mètre ;  on  croit  voir  le  chat  de  Corinthe  rôder  sur 
le  fronton  du  Parthénon.  Il  y  a  de  l'épopée  dans 
cette  satire  ;  ce  que  Juvénal  a  dans  la  main,  c'est 
le  sceptre  d'or  dont  Ulysse  frappait  Thersite.  En- 
flure, déclamation,  exagération,  hyperbole  !  crient 
les  difformités  meurtries,  et  ces  cris,  stupidement 
répétés  par  les  rhétoriques,  sont  un  bruit  de  gloire. 
—  Le  crime  est  égal  de  commettre  ces  choses  ou  de  les 
raconter,  disent  Tillemont,  Marc  Muret,  Garasse, 
etc.,  des  niais,  qui,  comme  Muret,  sont  parfois  des 
drôles.  L'invective  de  Juvénal  flamboie  depuis  deux 
mille  ans,  effrayant  incendie  de  poésie  qui  brûle 
Rome  en  présence  des  siècles.  Ce  foyer  splendide 
éclate  et,  loin  de  diminuer  avec  le  temps,  s'accroît 
sous  un  tourbillonnement  de  fumée  lugubre  ;  il  en 
sort  des  rayons  pour  la  liberté,  pour  la  probité, 
pour  l'héroïsme,  et  l'on  dirait  qu'il  jette  jusque 
dans  notre  civilisation  des  esprits  pleins  de  sa 
lumière.  Qu'est-ce  que  Régnier  ?  qu'est-ce  que 
d'Aubigné?  qu'est-ce  que  Corneille?  Des  étincelles 
de  Juvénal. 
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§   VIII 

L'autre,  Tacite,  est  l'historien.  La  liberté  s'in- 
carne en  lui  comme  en  Juvénal,  et  monte,  morte, 
au  tribunal,  ayant  pour  toge  son  suaire,  et  cite  à 
sa  barre  les  tyrans.  L'âme  d'un  peuple  devenue 
l'âme  d'un  homme,  c'est  Juvénal,  nous  venons  de 
le  dire;  c'est  aussi  Tacite.  A  côté  du  poëte  con- 
damnant, se  dresse  l'historien  punissant.  Tacite, 
assis  sur  la  chaise  curule  du  génie,  mande,  et  saisit 
dans  leur  flagrant  délit  ces  coupables,  les  césars. 
L'empire  romain  est  un  long  crime.  Ce  crime 
commence  par  quatre  démons,  Tibère,  Caligula, 
Claude,  Néron.  Tibère,  l'espion  empereur  ;  l'œil 
qui  guette  le  monde  ;  le  premier  dictateur  qui  ait 
osé  détourner  pour  soi  la  loi  de  majesté  faite  pour 
le  peuple  romain  ;  sachant  le  grec,  spirituel,  sagace, 
sardonique,  éloquent,  horrible  ;  aimé  des  délateurs  ; 
meurtrier  des  citoyens,  des  chevaliers,  du  sénat, 
de  sa  femme,  de  sa  famille  ;  ayant  plutôt  l'air  de 
poignarder  les  peuples  que  de  les  massacrer  ; 
humble  devant  les  barbares  ;  traître  avec  Arché- 
laûs,  lâche  avec  Artabane  ;  ayant  deux  trônes  : 
pour  sa  férocité,  Rome,  pour  sa  turpitude,  Caprée  ; 
inventant  des  vices,  et  des  noms  pour  ces  vices  ; 
vieillard  avec  un  sérail  d'enfants  ;  maigre,  chauve, 
courbé,  cagneux,  fétide,  rongé  de  lèpres,  couvert 
de  suppurations,  masqué  d'emplâtres,  couronné 
de  lauriers  ;  ayant  l'ulcère  comme  Job,  et  de 
plus  le  sceptre  ;  entouré  d'un  silence  lugubre  ; 
cherchant  un  successeur,  flairant  Caligula,  et  le 
trouvant  bon  ;  vipère  qui  choisit  un  tigr^.  Caligula, 
l'homme  qui  a  eu  peur  ;  l'esclave  devenu  maître, 
tremblant  sous  Tibère,  terrible  après  Tibère, 
vomissant  son  épouvante  d'hier  en  atrocité.  Rien 
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n'égale  ce  fou.  Un  bourreau  se  trompe  et  tue,  au 
lieu  d'un  condamné,  un  innocent  ;  Caligula  sourit, 
et  dit  :  Le  condamiié  ne  l'avait  pas  plus  mérité.  Il 
fait  manger  une  femme  vivante  par  des  chiens, 
pour  voir.  Il  se  couche  en  public  sur  ses  trois 
sœurs  toutes  nues.  Une  d'elles  meurt,  Drusille  ; 
il  dit  :  Qu'on  décapite  ceux  qui  ne  la  pleureront  pas, 
car  c'est  ma  sœur,  et  qu'on  crucifie  ceux  qui  la 
pleureront:  car  c'est  une  déesse.  Il  fait  son  cheval 
pontife,  comme  plus  tard  Néron  fera  son  singe 
dieu.  Il  offre  à  l'univers  ce  spectacle  sinistre  : 
l'anéantissement  du  cerveau  sous  la  toute-puis- 
sance. Prostitué,  tricheur  au  jeu,  voleur,  brisant 
les  bustes  d'Homère  et  de  Virgile,  coiffé  comme 
Apollon  de  rayons  et  chaussé  d'ailes  comme 
Mercure,  frénétiquement  maître  du  monde,  sou- 
haitant l'inceste  à  sa  mère,  la  peste  à  son  empire, 
la  famine  à  son  peuple,  la  déroute  à  son  armée,  sa 
ressemblance  aux  dieux,  et  une  seule  tête  au  genre 
humain  pour  pouvoir  la  couper  ;  c'est  là  Caïus 
Caligula.  Il  force  le  fils  à  assister  au  supphce  du 
père  et  le  mari  au  viol  de  la  femme,  et  à  rire. 
Claude  est  une  ébauche  qui  règne.  C'est  un  à  peu 
près  d'homme  fait  tyran.  Caboche  couronnée. 
Il  se  cache,  on  le  découvre,  on  l'arrache  de  son  trou 
et  on  le  jette  terrifié  sur  le  trône.  Empereur,  il 
tremble  encore,  ayant  la  couronne,  mais  pas  sûr 
d'avoir  la  tête.  Il  tâte  sa  tête  par  moments,  comme 
s'il  la  cherchait.  Puis  il  se  rassure,  et  il  décrète 
trois  lettres  de  plus  à  l'alphabet.  Il  est  savant, 
cet  idiot.  On  étrangle  un  sénateur,  il  dit  :  Je  ne 
l'avais  point  commandé  ;  mais  puisque  c'est  fait,  c'est 
bien.  Sa  femme  se  prostitue  devant  lui  ;  il  la  regarde 
et  dit  :  Qtd  est  cette  femme  ?  Il  existe  à  peine  ;  il  est 
ombre  ;  mais  cette  ombre  écrase  le  monde.  Enfin, 
l'heure  de  sa  sortie  vient.  Sa  femme  l'empoisonne  ; 
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son  médecin  l'achève.  Il  dit  :  Je  suis  sauvé,  et 
meurt.  Après  sa  mort,  on  vient  voir  son  cadavre  ; 
de  son  vivant,  on  avait  vu  son  fantôme.  Xéron 
est  la  plus  formidable  figure  de  l'ennui  qui  ait 
jamais  paru  parmi  les  hommes.  Le  monstre 
bâillant  que  les  anciens  appelaient  Livor  et  que 
les  modernes  appellent  Spleen  nous  donne  à 
deviner  cette  énigme,  Néron.  Néron  cherche  tout 
simplement  une  distraction.  Poëte,  comédien, 
chanteur,  cocher,  épuisant  la  férocité  pour  trouver 
la  volupté,  essayant  le  changement  de  sexe,  époux 
de  l'eunuque  Sporus  et  épouse  de  l'esclave  Pytha- 
gore,  et  se  promenant  dans  les  rues  de  Rome 
entre  sa  femme  et  son  mari  ;  ayant  deux  plaisirs, 
voir  le  peuple  se  jeter  sur  les  pièces  d'or,  les  dia- 
mants et  les  perles,  et  voir  les  lions  se  jeter  sur 
le  peuple  ;  incendiaire  par  curiosité  et  parricide 
par^  désœuvrement.  C'est  à  ces  quatre-là  que 
Tacite  dédie  ses  quatre  premiers  poteaux.  Il  leur 
accroche  leur  règne  au  cou.  Il  leur  met  ce  carcan. 
Son  Hvre  de  Caligula  s'est  perdu.  Rien  de  plus 
aisé  à  comprendre  que  la  perte  et  l'oblitération 
de  ces  sortes  de  livres.  Les  hre  était  un  crime. 
Un  homme  ayant  été  surpris  Usant  l'histoire  de 
Caligula  par  Suétone,  Commode  fit  jeter  cet 
homme  aux  botes.  Feris  ohjici  jiissit,  dit  Lampride. 
L'horreur  de  ces  temps  est  prodigieuse.  Toutes  les 
mœurs,  en  bas  comme  en  haut,  sont  féroces.  On 
peut  juger  de  la  cruauté  des  romains  par  l'atrocité 
des  gaulois.  Une  émeute  éclate  en  Gaule,  les  pavsans 
couchent  les  dames  romaines  nues  et  vivantes  sur 
les  herses  dont  les  pointes  leur  entrent  dans  le 
corps  çà  et  là,  puis  ils  leur  coupent  les  mamelles 
et  les  leur  cousent  dans  la  bouche  pour  qu'elles 
aient  l'air  de  les  manger.  Vix  vindicta  est,  «  ce 
sont    à    peine    des    représailles  »  ,    dit   le   général 
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romain  Turpilianus.  Ces  dames  romaines  avaient 
l'habitude,  tout  en  causant  avec  leurs  amants, 
d'enfoncer  des  épingles  d'or  dans  les  seins  des 
esclaves  persanes  ou  gauloises  qui  les  coiffaient. 
Telle  est  l'humanité  à  laquelle  assiste  Tacite. 
Cette  vue  le  rend  terrible.  Il  constate,  et  vous  laisse 
conclure.  La  Putiphar  mère  du  Joseph,  c'est  ce 
qu'on  ne  rencontre  que  dans  Rome.  Quand  Agrip- 
pine,  réduite  à  sa  ressource  suprême,  voyant  sa 
tombe  dans  les  yeux  de  son  fils,  lui  offre  son  lit, 
quand  ses  lèvres  cherchent  celles  de  Néron,  Tacite 
est  là  qui  la  suit  des  yeux,  lasciva  oscula  et  prœnun- 
tias  flagitii  blanditias,  et  il  dénonce  au  monde 
cet  effort  de  la  mère  monstrueuse  et  tremblante 
pour  faire  avorter  le  parricide  en  inceste.  Quoi 
qu'en  ait  dit  Juste  Lipse,  qui  légua  sa  plume  à  la 
sainte  vierge,  Domitien  exila  Tacite,  et  fit  bien. 
Les  hommes  comme  Tacite  sont  malsains  pour 
l'autorité.  Tacite  applique  son  style  sur  une  épaule 
d'empereur,  et  la  marque  reste.  Tacite  fait  toujours 
sa  plaie  au  lieu  voulu.  Plaie  profonde.  Juvénal, 
tout-puissant  poète,  se  disperse,  s'éparpille,  s'étale, 
tombe  et  rebondit,  frappe  à  droite,  à  gauche,  cent 
coups  à  la  fois,  sur  les  lois,  sur  les  mœurs,  sur  les 
mauvais  magistrats,  sur  les  méchants  vers,  sur 
les  libertins  et  les  oisifs,  sur  César,  sur  le  peuple, 
partout  ;  il  est  prodigue  comme  la  grêle  ;  il  est 
épars  comme  le  fouet.  Tacite  a  la  concision  du  fer 
rouge, 

§ix 

L'autre,  Jean,  est  le  vieillard  vierge.  Toute  la 
sève  ardente  de  l'homme,  devenue  fumée  et 
tremblement  mystérieux,  est  dans  sa  tête,  en 
vision.    On   n'échappe   pas   à   l'amour.    L'amour, 


LES  GÉNIES  63 

inassouvi  et  mécontent,  se  change  à  la  fin  de  la 
vie  en  un  sinistre  dégorgement  de  chimères.  La 
femme  veut  l'homme  ;  sinon  l'homme,  au  lieu 
de  la  poésie  humaine,  aura  la  poésie  spectrale. 
Quelques  êtres  pourtant  résistent  à  la  germination 
universelle,  et  alors  ils  sont  dans  cet  état  particu- 
her  où  l'inspiration  monstrueuse  peut  s'abattre  sur 
eux.  L'Apocalypse  est  le  chef-d'œuvre  presque 
insensé  de  cette  chasteté  redoutable.  Jean,  tout 
jeune,  était  doux  et  farouche.  Il  aima  Jésus,  puis 
ne  put  rien  aimer.  Il  y  a  un  profond  rapport  entre 
le  Cantique  des  Cantiques  et  l'Apocalypse  ;  l'un 
et  l'autre  sont  des  explosions  de  virginité  amon- 
celée. Le  cœur  volcan  s'ouvre  ;  il  en  sort  cette 
colombe,  le  Cantique  des  Cantiques,  ou  ce  dragon, 
l'Apocalypse.  Ces  deux  poëmes  sont  les  deux  pôles 
de  l'extase  ;  volupté  et  horreur  ;  les  deux  limites 
extrêmes  de  l'âme  sont  atteintes  ;  dans  le  premier 
poëme  l'extase  épuise  l'amour  ;  dans  le  second, 
la  terreur,  et  elle  apporte  aux  hommes,  désormais 
inquiets  à  jamais,  l'effarement  du  précipice  étemel. 
Autre  rapport,  non  moins  digne  d'attention,  entre 
Jean  et  Daniel.  Le  fil  presque  invisible  des  affinités 
est  soigneusement  suivi  du  regard  par  ceux  qui 
voient  dans  l'esprit  prophétique  un  phénomène 
humain  et  normal,  et  qui,  loin  de  dédaigner  la 
question  des  miracles,  la  générahsent  et  la  ratta- 
chent avec  calme  au  phénomène  permanent.  Les 
rehgions  y  perdent  et  la  science  y  gagne.  On  n'a 
pas  assez  remarqué  que  le  septième  chapitre  de 
Daniel  contient  en  germe  l'Apocalypse.  Les  empires 
y  sont  représentés  comme  des  bêtes.  Aussi  la 
légende  a-t-elle  associé  les  deux  poètes  ;  elle  a  fait 
traverser  à  l'un  la  fosse  aux  lions  et  à  l'autre  la 
chaudière  d'huile  bouillante.  En  dehors  de  la 
légende,  la  vie  de  Jean  est  belle.  Vie  exemplaire 
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qui  subit  des  élargissements  étranges,  passant  du 
Golgotha  à  Pathmos,  et  du  supplice  d'un  messie 
à  un  exil  de  prophète.  Jean,  après  avoir  assisté  à 
la  souffrance  du  Christ,  finit  par  souffrir  pour  son 
compte  ;  la  souffrance  vue  le  fait  apôtre,  la  souf- 
france endurée  le  fait  mage  ;  de  la  croissance  de 
l'épreuve  résulte  la  croissance  de  l'esprit.  Évêque, 
il  rédige  l'Évangile.  Proscrit,  il  fait  l'Apocalypse. 
Œuvre  tragique,  écrite  sous  la  dictée  d'un  aigle, 
le  poëte  ayant  au-dessus  de  sa  tête  on  ne  sait  quel 
sombre  frémissement  d'ailes.  Toute  la  Bible  est 
entre  deux  visionnaires.  Moïse  et  Jean.  Ce  poëme 
des  poëmes  s'ébauche  par  le  chaos  dans  la  Genèse 
et  s'achève  dans  l'Apocalypse  par  les  tonnerres. 
Jean  fut  un  des  grands  errants  de  la  langue  de 
feu.  Pendant  la  cène  sa  tête  était  sur  la  poitrine 
de  Jésus,  et  il  pouvait  dire  :  Mon  oreille  a  entendu 
le  battement  du  cœur  de  Dieu.  Il  alla  raconter 
cela  aux  hommes.  Il  parlait  un  grec  barbare,  mêlé 
de  tours  hébraïques  et  de  mots  syriaques,  d'un 
charme  âpre  et  sauvage.  Il  alla  à  Ephèse,  il  alla 
en  Médie,  il  alla  chez  les  parthes.  Il  osa  entrer  à 
Ctésiphon,  ville  des  parthes  bâtie  pour  faire  contre- 
poids à  Babylone.  Il  affronta  l'idole  vivante 
Cobaris,  roi,  dieu  et  homme,  à  jamais  immobile 
sur  son  bloc  percé  de  jade  néphrite,  qui  lui  sert 
de  trône  et  de  latrine.  Il  évangélisa  la  Perse,  que 
l'Écriture  appelle  Paras.  Quand  il  pamt  au  concile 
de  Jérusalem,  on  crut  voir  la  colonne  de  l'église. 
Il  regarda  avec  stupeur  Cérinthe  et  Ébion,  lesquels 
disaient  que  Jésus  n'est  qu'un  homme.  Quand  on 
l'interrogeait  sur  le  mystère,  il  répondait  :  Ainiez- 
vous  les  uns  les  autres.  Il  mourut  à  quatrevingt- 
quatorze  ans,  sous  Trajan.  Selon  la  tradition,  il 
n'est  pas  mort,  il  est  réserv'^é,  et  Jean  est  toujours 
vivant  à  Pathmos  comme  Baiberousse  à  Kaisers- 
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lautern.  Il  y  a  des  cavernes  d'attente  pour  ces 
mystérieux  vivants-là.  Jean,  comme  historien, 
a  des  pareils,  j\Iatthieu,  Luc  et  Marc  ;  comme 
visionnaire,  il  est  seul.  Aucun  rêve  n'approche 
Hi  sien,  tant  il  est  avant  dans  l'infini.  Ses  méta- 
phores sortent  de  l'éternité,  éperdues  ;  sa  poésie  a 
un  profond  sourire  de  démence  ;  la  réverbération 
de  Jéhovah  est  dans  l'œil  de  cet  homme.  C'est 
le  sublime  en  plein  égarement.  Les  hommes  ne  le 
comprennent  pas,  le  dédaignent  et  en  rient.  Mon 
cher  Thiriot,  dit  Voltaire,  V Apocalypse  est  une 
ordure.  Les  religions,  ayant  besoin  de  ce  livre,  ont 
pris  le  parti  de  le  vénérer  ;  mais,  pour  n'être  pas 
jeté  à  la  voirie,  il  fallait  qu'il  fût  mis  sur  l'autel. 
Qu'importe  !  Jean  est  un  esprit.  C'est  dans  Jean 
de  Pathmos,  parmi  tous,  qu'est  sensible  la  com- 
munication entre  certains  génies  et  l'abîme. 
Dans  tous  les  autres  poëtes,  on  devine  cette  com- 
munication ;  dans  Jean,  on  la  voit,  par  moments 
on  la  touche,  et  l'on  a  le  frisson  de  poser,  pour  ainsi 
dire,  la  main  sur  cette  porte  sombre.  Par  ici,  on 
va  du  côté  de  Dieu.  Il  semble,  quand  on  lit  le 
poëme  de  Pathmos,  que  quelqu'un  vous  pousse 
par  derrière.  La  redoutable  ouverture  se  dessine 
confusément.  On  en  sent  l'épouvante  et  l'attrac- 
tion. Jean  n'aurait  que  cela,  qu'il  serait  immense. 


L'autre,  Paul,  saint  pour  l'église,  pour  l'huma- 
nité grand,  représente  ce  prodige  à  la  fois  divin 
et  humain,  la  conversion.  Il  est  celui  auquel 
l'avenir  est  apparu.  Il  en  reste  hagard,  et  rien  n'est 
superbe  comme  cette  face  à  jamais  étonnée  du 
vaincu  de  la  lumière.   Paul,  né  pharisien,  avait 
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été  tisseur  de  poil  de  chameau  pour  les  tentes 
et    domestique    d'un    des    juges    de    Jésus-Christ, 
Gamaliel  ;  puis  les  scribes  l'avaient  élevé,  le  trou- 
vant féroce.  Il  était  l'homme  du  passé,  il  avait 
gardé  les  manteaux  des  jeteurs  de  pierres;  il  aspi- 
rait,   ayant    étudié   avec   les    prêtres,    à    devenir 
bourreau  ;  il  était  en  route  pour  cela  ;  tout  à  coup 
un  flot  d'aurore  sort  de  l'ombre  et  le  jette  à  bas 
de  son  cheval,  et  désormais  il  y  aura  dans  l'histoire 
du  genre  humain  cette  chose  admirable,  le  chemin 
de  Damas.  Ce  jour  de  la  métamorphose  de  saint 
Paul  est  un  grand  jour,  retenez  cette  date,  elle 
correspond   au   25   janvier   de   notre   année   gré- 
gorienne. Le  chemin  de  Damas  est  nécessaire  à  la 
marche  du  progrès.  Tomber  dans  la  vérité  et  se 
relever  homme  juste,  une  chute  transfiguration, 
cela  est   sublime.   C'est  l'histoire  de  saint   Paul. 
A  partir  de  saint  Paul,  ce  sera  l'histoire  de  l'hu- 
manité. Le  coup  de  lumière  est  plus  que  le  coup 
de  foudre.  Le  progrès  se  fera  par  une  série  d'éblouis- 
sements.  Quant  à  ce  Paul,  qui  a  été  renversé  par 
la  force  de  la  conviction  nouvelle,  cette  brusquerie 
d'en  haut  lui  ouvre  le  génie.  Une  fois  remis  sur 
pied,  le  voici  en  marche,  il  ne  s'arrête  plus.  En 
avant  !  c'est  là  son  cri.  Il  est  cosmopohte.  Ceux 
du  dehors,  que  le  paganisme  appelait  les  barbares 
et  que  le  christianisme  appelle  les  gentils,  il  les 
aime  ;  il  se  donne  à  eux.  Il  est  l'apôtre  extérieur. 
Il  écrit  aux  nations  des  lettres  de  la  part  de  Dieu. 
Écoutez-le  parlant   aux  galates  :   «  O  galates  in- 
sensés !    comment    pouvez-vous    retourner    à   ces 
jougs  où  vous  étiez  attachés  ?  Il  n'y  a  plus  m  ]uifs, 
ni    grecs,    ni    esclaves.    N'accomplissez    pas    vos 
grandes   cérémonies   ordonnées   par   vos   lois.    Je 
vous  déclare  que  tout  cela  n'est  rien.  Aimez-vous. 
Il  s'agit  que  l'homme  soit  une  nouvelle  créature. 


LES  GÉNIES  67 

Vous  êtes  appelés  à  la  liberté.  »  Il  y  avait  à  Athènes, 
sur  la  colline  de  Mars,   des  gradins  taillés  dans 
le   roc   qu'on    voit    encore   aujourd'hui.    Sur   ces 
gradins    s'asseyaient    de    puissants    juges,    ceux 
devant  qui  Oreste  avait  comparu.   C'est  là  que 
Socrate  avait  été  jugé.  Paul  y  va  ;  et  là,  la  nuit, 
l'aréopage  ne  siégeait  que  la  nuit,   il  dit  à  ces 
hommes  sombres  :  Je  viens  vous  annoncer  le  Dieu 
inconnu.    Les   lettres   de    Paul    aux   gentils   sont 
naïves  et  profondes,  avec  la  subtilité  si  puissante 
sur  les  sauvages.  Il  y  a  dans  ces  messages  des 
lueurs   d'hallucination  ;    Paul   parle   des   Célestes 
comme  s'il  les  apercevait  distinctement.  Comme 
Jean,   mi-parti   de   vie    et    d'éternité,    il   semble 
qu'il  a  une  moitié  de  sa  pensée  sur  la  terre  et  une 
moitié  dans  l'Ignoré,  et  l'on  dirait,  par  instants, 
qu'un  de  ses  versets  répond  à  l'autre  par-dessus 
la    muraille    obscure    du    tombeau.    Cette    demi- 
possession   de  la  mort   lui  donne  une  certitude 
personnelle   et   souvent    distincte   et   séparée   du 
dogme,  et  une  accentuation  de  ses  aperçus  indi- 
viduels qui  le  rend  presque  hérétique.  Son  humilité, 
appuyée    sur    le    mystère,   est    hautaine.    Pierre 
disait  :  On  peut  détourner  les  paroles  de  Paul  en  de 
mauvais  sens.  Le  diacre  Hilaire  et  les  lucifériens 
rattachent    leur    schisme    aux    épîtres    de    Paul. 
Paul  est  au  fond  si  antimonarchique  que  le  roi 
Jacques  I",  très  encouragé  par   l'orthodoxe  uni- 
versité  d'Oxford,    fait    brûler    par    la    main   du 
bourreau  l'épître  aux  romains,  commentée,  il  est 
vrai,  par  David  Pareus.  Plusieurs  des  œuvres  de 
Paul   sont   re jetées   canoniquement  ;   ce   sont   les 
plus  belles  ;  et  entre  autres  son  épître'  aux  lao- 
dicéens,  et  surtout  son  Apocalypse,  raturée  par  le 
concile  de   Rome  sous   Gélase.   Il  serait   curieux 
de   la    comparer    à   l'Apocalypse    de   Jean.    Sur 
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l'ouverture  que  Paul  avait  faite  au  ciel,  Téglise 
a  écrit  :  Porte  condamnée.  Il  n'en  est  pas  moins 
saint.  C'est  là  sa  consolation  officielle.  Paul  a 
l'inquiétude  du  penseur  :  le  texte  et  la  formule 
sont  peu  pour  lui  ;  la  lettre  ne  lui  suffit  pas  ;  la 
lettre,  c'est  la  matière.  Comme  tous  les  hommes 
de  progrès,  il  parle  avec  restriction  de  la  loi  écrite  ; 
il  lui  préfère  la  grâce,  de  même  que  nous  lui  pré- 
férons la  justice.  Qu'est-ce  que  la  grâce  ?  C'est 
l'inspiration  d'en  haut,  c'est  le  souffle,  fiât  uhi 
vult,  c'est  la  liberté.  La  grâce  est  l'âme  de  la  loi. 
Cette  découverte  de  l'âme  de  la  loi  appartient 
à  saint  Paul  ;  et  ce  qu'il  nomme  grâce  au  point 
de  vue  céleste,  nous,  au  point  de  vue  terrestre, 
nous  le  nommons  droit.  Tel  est  Paul.  Le  gran- 
dissement  d'un  esprit  par  l'irruption  de  la  clarté,  la 
beauté  de  la  violence  faite  par  la  vérité  à  une  âme, 
éclate  dans  ce  personnage.  C'est  là,  insistons-y,  la 
vertu  du  chemin  de  Damas.  Désormais,  quiconque 
voudra  de  cette  croissance-là  suivra  le  doigt 
indicateur  de  saint  Paul.  Tous  ceux  auxquels  se 
révélera  la  justice,  tous  les  aveuglements  désireux 
du  jour,  toutes  les  cataractes  souhaitant  guérir, 
tous  les  chercheurs  de  conviction,  tous  les  grands 
aventuriers  de  la  vertu,  tous  les  serviteurs  du 
bien  en  quête  du  vrai,  iront  de  ce  côté.  La  lumière 
qu'ils  y  trouveront  changera  de  nature,  car  la 
lumière  est  toujours  relative  aux  ténèbres;  elle 
croîtra  en  intensité  ;  après  avoir  été  la  révélation, 
elle  sera  le  rationalisme  ;  mais  elle  sera  toujours 
la  lumière.  Voltaire  est  comme  saint  Paul  sur  le 
chemin  de  Damas.  Le  chemin  de  Damas  sera  à 
jamais  le  passage  des  grands  esprits.  Il  sera  aussi 
le  passage  des  peuples.  Car  les  peuples,  ces  vastes 
indjvidus,  ont  comme  chacun  de  nous  leur  crise 
et  leur  heure  ;  Paul,  après  sa  chute  auguste,  s'est 
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redressé  armé,  contre  les  vieilles  erreurs,  de  ce 
glaive  fulgurant,  le  christianisme  ;  et,  deux  mille 
ans  après,  la  France,  terrassée  de  lumière,  se 
relèvera  elle  aussi  tenant  à  la  main  cette  flamme 
épée,  la  révolution. 


§XI 

L'autre,  Dante,  a  construit  dans  son  esprit 
l'abîme.  Il  a  fait  l'épopée  des  spectres.  Il  évide  la 
terre;  dans  le  trou  terrible  qu'il  lui  fait,  il  met 
Satan.  Puis  il  la  pousse  par  le  purgatoire  jusqu'au 
ciel.  Où  tout  finit,  Dante  commence.  Dante  est  au 
delà  de  l'homme.  Au  delà,  pas  en  dehors.  Proposi- 
tion singulière,  qui  pourtant  n'a  rien  de  contradic- 
toire, l'âme  étant  un  prolongement  de  l'homme 
dans  l'indéfini.  Dante  tord  toute  l'ombre  et  toute 
la  clarté  dans  une  spirale  monstrueuse.  Cela  descend, 
puis  cela  monte.  Architecture  inouïe.  Au  seuil  est  la 
brume  sacrée.  En  travers  de  l'entrée  est  étendu  le 
cadavre  de  l'espérance.  Tout  ce  qu'on  aperçoit  au 
delà  est  nuit.  L'immense  angoisse  sanglote  con- 
fusément dans  l'invisible.  On  se  penche  sur  ce 
poëme  gouffre  ;  est-ce  un  cratère  ?  On  y  entend 
des  détonations  ;  le  vers  en  sort  étroit  et  livide 
com.me  des  fissures  d'une  solfatare  ;  il  est  vapeur 
d'abord,  puis  larve;  ce  blêmissement  parle;  et 
alors  on  reconnaît  que  le  volcan  entrevu,  c'est 
l'enfero  Ceci  n'est  plus  le  milieu  humain.  On  est 
dans  le  précipice  inconnu.  Dans  ce  poëme,  l'im- 
pondérable, mêlé  au  pondérable,  en  subit  la  loi, 
comme  dans  ces  écroulements  d'incendies  où  la 
fumée,  entraînée  par  la  ruine,  roule  et  tombe  avec 
les  décombres  et  semble  prise  sous  les  charpentes 
et  les  pierres  ;  de  là  des  effets  étranges  ;  les  idées 
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semblent  souffrir  et  être  punies  dans  les  hommes. 
L'idée  assez  homme  pour  subir  l'expiation,  c'est 
le  fantôme  ;  une  forme  qui  est  de  l'ombre  ;  l'im- 
palpable, mais  non  l'invisible  ;  une  apparence  où 
il  reste  une  quantité  de  réalité  suffisante  pour  que 
le  châtiment  y  ait  prise  ;  la  faute  à  l'état  abstrait 
ayant  conservé  la  figure  humaine.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment le  méchant  qui  se  lamente  dans  cette  apo- 
cah'pse,  c'est  le  mal.  Toutes  les  mauvaises  actions 
possibles  y  sont  au  désespoir.  Cette  spiritualisation 
de  la  peine  donne  au  poëme  une  puissante  portée 
morale.  Le  fond  de  l'enfer  touché,  Dante  le 
perce,  et  remonte  de  l'autre  côté  de  l'infini.  En 
s'élevant,  il  s'idéalise,  et  la  pensée  laisse  tomber 
le  corps  comme  une  robe  ;  de  Virgile  il  passe  à 
Béatrix  ;  son  guide  pour  l'enfer,  c'est  le  poëte  ; 
son  guide  pour  le  ciel,  c'est  la  poésie.  L'épopée 
continue,  et  grandit  encore  ;  mais  l'homme  ne  la 
comprend  plus.  Le  Purgatoire  et  le  Paradis  ne 
sont  pas  moins  extraordinaires  que  la  Géhenne, 
mais  à  mesure  qu'on  monte  on  se  désintéresse  ;  on 
était  bien  de  l'enfer,  mais  on  n'est  plus  du  ciel  ; 
on  ne  se  reconnaît  plus  aux  anges  ;  l'œil  humain 
n'est  pas  fait  peut-être  pour  tant  de  soleil,  et 
quand  le  poëme  devient  heureux,  il  ennuie.  C'est 
un  peu  l'histoire  de  tous  les  heureux.  ^lariez  les 
amants  ou  emparadisez  les  âmes,  c'est  bon  ;  mais 
cherchez  le  drame  ailleurs  que  là.  Du  reste,  qu'im- 
porte à  Dante  que  vous  ne  le  suiviez  plus  !  il  va 
sans  vous.  Il  va  seul,  ce  lion.  Cette  œuvre  est  un 
prodige.  Quel  philosophe  que  ce  visionnaire  !  quel 
sage  que  ce  fou  !  Dante  fait  loi  pour  Montesquieu  ; 
les  divisions  pénales  de  l'Esprit  des  lois  sont  cal- 
quées sur  les  classifications  infernales  de  la  Divine 
Comédie.  Ce  que  Juvénal  fait  pour  la  Rome  des 
césars,  Dante  le  fait  pour  la  Rome  des  papes  ;  mais 
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Dante  est  justicier  à  un  degré  plus  redoutable  que 
Juvénal  ;  Juvénal  fustige  avec  des  lanières,  Dante 
fouette  avec  des  flammes  ;  Juvénal  condamne, 
Dante  damne.  Malheur  à  celui  des  vivants  sur 
lequel  ce  passant  fixe  l'inexplicable  lueur  de  ses 
yeux  ! 

§  XII 

L'autre,  Rabelais,  c'est  la  Gaule  ;  et  qui  dit  la 
Gaule  dit  aussi  la  Grèce,  car  le  sel  attique  et  la 
bouffonnerie  gauloise  ont  au  fond  la  même  saveur, 
et  si  quelque  chose,  édifices  à  part,  ressemble  au 
Pirée,  c'est  la  Râpée.  Aristophane  trouve  plus 
grand  que  lui  ;  Aristophane  est  méchant,  Rabelais 
est  bon.  Rabelais  défendrait  Socrate.  Dans  l'ordre 
des  hauts  génies,  Rabelais  suit  chronologiquement 
Dante  ;  après  le  front  sévère,  la  face  ricanante. 
Rabelais,  c'est  le  masque  formidable  de  la  comédie 
antique  détaché  du  proscenium  grec,  de  bronze  fait 
chair,  désormais  visage  humain  et  vivant,  resté 
énorme,  et  venant  rire  de  nous  chez  nous  et  avec 
nous.  Dante  et  Rabelais  arrivent  de  l'école  des 
cordeliers,  comme  plus  tard  Voltaire  des  jésuites. 
Dante  le  deuil,  Rabelais  la  parodie, Voltaire  l'ironie; 
cela  sort  de  l'église  contre  l'église.  Tout  génie  a  son 
invention  ou  sa  découverte  ;  Rabelais  a  fait  cette 
trouvaille,  le  ventre.  Le  serpent  est  dans  l'homme, 
c'est  l'intestin.  Il  tente,  trahit  et  punit.  L'homme, 
être  un  comme  esprit  et  complexe  comme  homme, 
a  pour  sa  mission  terrestre  trois  centres  en  lui,  le 
cerveau,  le  cœur,  le  ventre  ;  chacun  de  ces  centres 
est  auguste  par  une  grande  fonction  qui  lui  est 
propre  ;  le  cerveau  a  la  pensée,  le  cœur  a  l'amour, 
le  ventre  a  la  paternité  et  la  maternité.  Le  ventre 
peut  être  tragique.  Feri  ventrem,  dit  Agrippine. 
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Catherine  Sforce,  menacée  de  la  mort  de  ses  en- 
fants otages,  se  fit  voir  jusqu'au  nombril  sur  le 
créneau  de  la  citadelle  de  Rimini,  et  dit  à  l'ennemi  : 
Voilà  de  quoi  en  faire  d'autres.  Dans  une  des  con- 
vulsions épiques  de  Paris,  une  femme  du  peuple, 
debout  sur  une  barricade,  leva  sa  jupe,  montra  à 
l'armée  son  ventre  nu,  et  cria  :  Tuez  vos  mères.  Les 
soldats  trouèrent  ce  ventre  de  balles.  Le  ventre 
a  son  héroïsme  ;  mais  c'est  de  lui  pourtant  que 
découlent,  dans  la  vie  la  corruption,  et  dans  l'art 
la  comédie.  La  poitrine  où  est  le  cœur  a  pour  cap 
la  tête  ;  lui,  il  a  le  phallus.  Le  ventre  étant  le  centre 
de  la  matière  est  notre  satisfaction  et  notre  danger  : 
il  contient  l'appétit,  la  satiété  et  la  pourriture.  Les 
dévouements  et  les  tendresses  qui  nous  prennent 
là  sont  sujets  à  mourir  ;  l'égoïsme  les  remplace.  Fa- 
cilement les  entrailles  deviennent  boyaux.  Que 
rh3'mne  puisse  s'aviner,  que  la  strophe  se  déforme 
en  couplet,  c'est  triste.  Cela  tient  à  la  bête  qui  est 
dans  l'homme.  Le  ventre  est  essentiellement  cette 
bête.  La  dégradation  semble  être  sa  loi.  L'échelle 
de  la  poésie  sensuelle  a,  à  son  échelon  d'en  haut, 
le  Cantique  des  Cantiques  et,  à  son  échelon  d'en 
bas,  la  gaudriole.  Le  ventre  dieu,  c'est  Silène  ;  le 
ventre  empereur,  c'est  Vitellius  ;  le  ventre  animal, 
c'est  le  porc.  Un  de  ces  horribles  Ptolémées  s'ap- 
pelait le  Ventre,  Physcon.  Le  ventre  est  pour  l'hu- 
manité un  poids  redoutable  ;  il  rompt  à  chaque 
instant  l'équilibre  entre  l'âme  et  le  corps.  Il  em- 
plit l'histoire.  Il  est  responsable  presque  de  tous 
les  crimes.  Il  est  l'outre  des  vices.  C'est  lui  qui  par 
la  volupté  fait  le  sultan  et  par  l'ébriété  le  czar. 
C'est  lui  qui  montre  à  Tarquin  le  lit  de  Lucrèce  ; 
c'est  lui  qui  finit  par  faire  délibérer  sur  la  sauce 
d'un  turbot  ce  sénat  qui  avait  attendu  Brennus  et 
ébloui  Jugurtha.  C'est  lui  qui  conseille  au  libertin 
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miné  César  le  passage  du  Rubicon.  Passer  le  Rubi- 
con,  comme  ça  vous  paye  vos  dettes!  passer  le 
Rubicon,    comme   ça   vous   donne   des    femmes  ! 
quels  bons  dîners  après  !  et  les  soldats  romains  en- 
trent dans  Rome  avec  ce  cri   :    Urbani,  claudite 
tixores  ;  mœchtim  calvum  adducimtis.  L'appétit  dé- 
bauche rintelligence.   Volupté  remplace  volonté. 
Au  début,   comme  toujours,   il  y  a  un   peu   de 
noblesse.  C'est  l'orgie.  Il  y  a  une  nuance  entre  se 
griser  et  se  soûler.  Puis  l'orgie  dégénère  en  gueule- 
ton. Où  il  y  avait  Salomon,  il  y  a  Ramponneau. 
L'homme  est  barrique.  Un  déluge  intérieur  d'idées 
ténébreuses   submerge   la   pensée;    la   conscience 
noyée  ne  peut  plus  faire  signe  à  l'âme  ivrogne. 
L'abrutissement   est   consommé.    Ce   n'est   même 
plus  cynique,  c'est  vide  et  bête.  Diogèae  s'évanouit  ; 
il  ne  reste  plus  que  le  tonneau.  On  commence  par 
Alcibiade,  on  finit  par  Trimalcion.  C'est  complet. 
Plus  rien,  ni  dignité,  ni  pudeur,  ni  honneur,  ni 
vertu,  ni  esprit  ;  la  jouissance  animale  toute  crue, 
l'impureté  toute  pure.   La  pensée  se  dissout  en 
assouvissement  ;   la   consommation   chamelle   ab- 
sorbe tout  ;  rien  ne  surnage  de  la  grande  créature 
souveraine  habitée  par  l'âme  ;  qu'on  nous  passe 
le  mot,  le  ventre  mange  l'homme.  État  final  de 
toutes  les  sociétés  où  l'idéal  s'éclipse.  Cela  passe 
pour  prospérité  et  s'appelle  s'arrondir.  Ouclquefois 
même  les  philosophes  aident  étourdirnent  à  cet 
abaissement  en  mettant  dans  les  doctrines  le  maté- 
rialisme qui  est  dans  les  consciences.  Cette  réduc- 
tion de  l'homme  à  la  bête  humaine  est  une  grande 
misère.  Son  premier  fmit  est  la  turpitude  visible 
partout  sur  tous  les  sommets,  le  juge  vénal,   le 
prêtre    simoniaque,    le    soldat    condottiere.    Lois, 
mœurs  et  croyances  sont  fumier.   Totus  homo  fit 
excrementum.  Au  seizième  siècle,  toutes  les  insti- 
3^ 
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tutions  du  passé  en  sont  là  ;  Rabelais  s'empare 
de  cette  situation  ;  il  la  constate  ;  il  prend  acte  de 
ce  ventre  qui  est  le  monde.  La  civilisation  n'est 
plus  qu'une  masse,  la  science  est  matière,  la  reli- 
gion a  pris  des  flancs,  la  féodalité  digère,  la  royauté 
est  obèse  ;  qu'est-ce  que  Henri  VIII  ?  une  panse. 
Rome  est  une  grosse  vieille  repue  ;  est-ce  santé  ? 
est-ce  maladie?  C'est  peut-être  embonpoint,  c'est 
peut-être  hydropisie  ;  question.  Rabelais,  médecin 
et  curé,  tâte  le  pouls  à  la  papauté.  Il  hoche  la  tête, 
et  il  éclate  de  rire.  Est-ce  parce  qu'il  a  trouvé  la 
vie  ?  non,  c'est  parce  qu'il  a  senti  la  mort.  Cela 
expire  en  effet.  Pendant  que  Luther  réforme, 
Rabelais  bafoue.  Lequel  va  le  mieux  au  but  ? 
Rabelais  bafoue  le  moine,  bafoue  l'évêque,  bafoue 
le  pape  ;  rire  fait  d'un  râle.  Ce  grelot  sonne  le 
tocsin.  Eh  bien,  quoi  !  j'ai  cru  que  c'était  une 
ripaille,  c'est  une  agonie  ;  on  peut  se  tromper  de 
hoquet.  Rions  tout  de  même.  La  mort  est  à  table. 
La  dernière  goutte  trinque  avec  le  dernier  soupir. 
Une  agonie  en  goguette,  c'est  superbe.  L'intestin 
colon  est  roi.  Tout  ce  vieux  monde  festoie  et  crève. 
Et  Rabelais  intronise  une  dynastie  de  ventres, 
Grangousier,  Pantagruel  et  Gargantua.  Rabelais 
est  l'Eschyle  de  la  mangeaille  ;  ce  qui  est  grand, 
quand  on  songe  que  manger  c'est  dévorer.  Il  y  a 
du  gouffre  dans  le  goinfre.  Mangez  donc,  maîtres, 
et  buvez,  et. finissez.  Vivre  est  une  chanson  dont 
mourir  est  le  refrain.  D'autres  creusent  sous  le 
genre  humain  dépravé  des  cachots  redoutables; 
en  fait  de  souterrain,  ce  grand  Rabelais  se  con- 
tente de  la  cave.  Cet  univers  que  Dante  mettait 
dans  l'enfer,  Rabelais  le  fait  tenir  dans  une  fu- 
taille. Son  livre  n'est  pas  autre  chose.  Les  sept 
cercles  d'Alighieri  boudent  et  enserrent  cette 
tonne    prodigieuse.    Regardez    le    dedans    de    la 
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futaille  monstre,  vous  les  y  revoyez.  Dans  Rabelais 
ils  s'intitulent  :  Paresse,  Orgueil,  Envie,  Avarice, 
Colère,  Luxure,  Gourmandise  ;  et  c'est  ainsi  que 
tout  à  coup  vous  vous  retrouvez  avec  le  rieur 
redoutable,  où  ?  dans  l'église.  Les  sept  péchés,  c'est 
le  prône  de  ce  curé.  Rabelais  est  prêtre  ;  correction 
bien  ordonnée  commence  par  soi-même  ;  c'est 
donc  sur  le  clergé  qu'il  frappe  d'abord.  Ce  que 
c'est  qu'être  de  la  maison  !  La  papauté  meurt 
d'indigestion,  Rabelais  lui  fait  une  farce.  Farce  de 
titan.  La  joie  pantagruélique  n'est  pas  moins 
grandiose  ^  que  la  gaîté  jupitérienne.  Mâchoire 
contre  mâchoire  ;  la  mâchoire  monarchique  et 
sacerdotale  mange  ;  la  mâchoire  rabelaisienne  rit. 
Quiconque  a  lu  Rabelais  a  devant  les  yeux  à 
jamais  cette  confrontation  sévère,  le  masque  de 
la  Théocratie  regardé  fixement  par  le  masque  de 
la  Comédie. 

§XIII 

L'autre,  Cervantes,  est,  lui  aussi,  une  fornie  de 
la  moquerie  épique  ;  car,  ainsi  que  le  disait  en 
1827  ^  celui  qui  écrit  ces  lignes,  il  y  a,  entre  le 
moyen-âge  et  l'époque  moderne,  après  la  barbarie 
féodale,  et  comme  placés  là  pour  conclure,  «  deux 
Homères  bouffons,  Rabelais  et  Cervantes  ».  Ré- 
sumer l'horreur  par  le  rire,  ce  n'est  pas  la  manière 
la  moins  terrible.  C'est  ce  qu'a  fait  Rabelais  ;  c'est 
ce  qu'a  fait  Cervantes  ;  mais  la  raillerie  de  Cer- 
vantes n'a  rien  du  large  rictus  rabelaisien.  C'est  une 
belle  humeur  de  gentilhomme  après  cette  jovialité 
de  curé.  Caballeros,  je  suis  le  seigneur  don  Miguel 
Cervantes  de  Saavedra,pocte  d'épée, et  pour  preuve. 


k 


1  Préface  de  Cromwell. 
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manchot.  Aucune  grosse  gaîté  dans  Cervantes.  A 
peine  un  peu  de  cynisme  élégant.  Le  rieur  est  fin, 
acéré,  poli,  délicat,  presque  galant,  et  courrait 
même  le  risque  quelquefois  de  se  rapetisser  dans 
toutes  ses  coquetteries  s'il  n'avait  le  profond  sens 
poétique  de  la  renaissance.  Cela  sauve  la  grâce  de 
devenir  gentillesse.  Comme  Jean  Goujon,  comme 
Jean  Cousin,  comme  Germain  Pilon,  comme 
Primatice,  Cervantes  a  en  lui  la  chimère.  De  là 
toutes  les  grandeurs  inattendues  de  l'imagination. 
Ajoutez  à  cela  une  merveilleuse  intuition  des  faits 
intimes  de  l'esprit  et  une  philosophie  inépuisable 
en  aspects  qui  semble  posséder  une  carte  nou- 
velle et  complète  du  cœur  humain.  Cervantes  voit 
le  dedans  de  l'homme.  Cette  philosophie  se  com- 
bine avec  l'instinct  comique  et  romanesque.  De 
là  le  soudain,  faisant  iriiiption  à  chaque  instant 
dans  ses  personnages,  dans  son  action,  dans  son 
style  ;  l'imprévu,  magnifique  aventure.  Que  les 
personnages  restent  d'accord  avec  eux-mêmes,  mais 
que  les  faits  et  les  idées  tourbillonnent  autour 
d'eux,  qu'il  y  ait  un  perpétuel  renouvellement  de 
l'idée  mère,  que  ce  vent  qui  apporte  des  éclairs 
souffie  sans  cesse,  c'est  la  loi  des  grandes  œuvres. 
Cervantes  est  militant  ;  il  a  une  thèse  ;  il  fait  un 
livre  social.  Ces  poètes  sont  des  combattants  de 
l'esprit.  Où  ont-ils  appris  la  bataille  ?  à  la  bataille 
même.  Juvénal  a  été  tribun  militaire  ;  Cervantes 
arrive  de  Lépante  comme  Dante  de  Campalbino, 
comme  Eschyle  de  Salamine.  Après  quoi  ils  passent 
à  une  autre  épreuve.  Eschyle  va  en  exil,  Juvénal 
en  exil,  Dante  en  exil,  Cervantes  en  prison.  C'est 
juste,  puisqu'ils  vous  ont  rendu  service.  Cervantes, 
comme  poëte,  a  les  trois  dons  souverains  :  la  créa- 
tion, qui  produit  les  types,  et  qui  recouvre  de  chair 
et  d'os  les  idées  ;  l'invention,  qui  heurte  les  passions 
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contre  les  événements,  fait  étinceler  l'homme  sur 
le  destin,  et  produit  le  drame  ;  l'imagination,  qui, 
soleil,  met  le  clair-obscur  partout,  et,  donnant 
le  relief,  fait  vivre.  L'observation,  qui  s'acquiert 
et  qui,  par  conséquent,  est  plutôt  une  qualité  qu'un 
don,  est  incluse  dans  la  création.  Si  l'avare  n'était 
pas  observé.  Harpagon  ne  serait  pas  créé.  Dans 
Cervantes,  un  nouveau  venu,  entrevu  chez  Rabe- 
lais, fait  décidément  son  entrée  ;  c'est  le  bon  sens. 
On  l'a  aperçu  dans  Panurge,  on  le  voit  en  plein 
dans  Sancho  Pança.  Il  arrive  comme  le  Silène  de 
Plante,  et  lui  aussi  peut  dire  :  Je  suis  le  dieu  monté 
sur  un  âne.  La  sagesse  tout  de  suite,  la  raison  fort 
tard  ;  c'est  là  l'histoire  étrange  de  l'esprit  humain. 
Quoi  de  plus  sage  que  toutes  les  religions  ?  quoi 
de  moins  raisonnable  ?  Morales  vraies,  dogmes  faux. 
La  sagesse  est  dans  Homère  et  dans  Job  ;  la  raison, 
telle  qu'elle  doit  être  pour  vaincre  les  préjugés, 
c'est-à-dire  complète  et  armée  en  guerre,  ne  sera 
que  dans  Voltaire.  Le  bon  sens  n'est  pas  la  sagesse, 
et  n'est  pas  la  raison  ;  il  est  un  peu  l'une  et  un  peu 
l'autre,  avec  une  nuance  d'égoïsme.  Cervantes  le 
met  à  cheval  sur  l'ignorance,  et  en  môme  temps, 
achevant  sa  dérision  profonde,  il  donne  pour 
monture  à  l'héroïsme  la  fatigue.  Ainsi  il  montre 
l'un  après  l'autre,  l'un  avec  l'autre,  les  deux 
profils  de  l'homme,  et  les  parodie,  sans  plus  de 
pitié  pour  le  sublime  que  pour  le  grotesque. 
L'hippogriffe  devient  Rossinante.  Derrière  le 
personnage  équestre,  Cervantes  crée  et  met  en 
marche  le  personnage  asinal.  Enthousiasme  entre 
en  campagne,  Ironie  emboîte  le  pas.^  Les  hauts 
faits  de  don  Quichotte,  ses  coups  d'éperon,  sa 
grande  lance  en  arrêt,  sont  jugés  par  l'âne,  con- 
naisseur en  mouhns.  L'invention  de  Cervantes  est 
magistrale  à  ce  point  qu'il  y  a,  entre  l'homme  type 
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et  le  quadrupède  complément,  adhérence  statuaire  ; 
le  raisonneur  comme  l'aventurier  fait  corps  avec 
la  bête  qui  lui  est  propre,  et  l'on  ne  peut  pas  plus 
démonter  Sancho  Pança  que  don  Quichotte.  L'idéal 
est  chez  Cervantes  comme  chez  Dante  ;  mais  traité 
d'impossible,  et  raillé.  Béatrix  est  devenue  Dulcinée. 
Railler  l'idéal,  ce  serait  là  le  défaut  de  Cervantes  ; 
mais  ce  défaut  n'est  qu'apparent  ;  regardez  bien  ; 
ce  sourire  a  une  larme  ;  en  réalité,  Cervantes  est 
pour  don  Quichotte  comme  Molière  est  pour  Al- 
ceste.  Il  faut  savoir  lire,  particulièrement,  les  livres 
du  seizième  siècle  ;  il  y  a  dans  presque  tous,  à 
cause  des  menaces  pendantes  sur  la  liberté  de 
pensée,  un  secret  qu'il  faut  ouvrir  et  dont  la  clef 
est  souvent  perdue  ;  Rabelais  a  un  sous-entendu, 
Cervantes  a  un  aparté,  Machiavel  a  un  double 
fond,  un  triple  fond  peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit, 
l'avènement  du  bon  sens  est  le  grand  fait  de  Cer- 
vantes ;  le  bon  sens  n'est  pas  une  vertu  ;  il  est 
l'œil  de  l'intérêt  ;  il  eût  encouragé  Thémistocle  et 
déconseillé  Aristide  ;  Léonidas  n'a  pas  de  bon  sens, 
Régulus  n'a  pas  de  bon  sens  ;  mais  en  présence 
des  monarchies  égoïstes  et  féroces  entraînant  les 
pauvres  peuples  dans  leurs  guerres  à  elles,  déci- 
mant les  familles,  désolant  les  mères,  et  poussant 
les  hommes  à  s'entre-tuer  avec  tous  ces  grands 
mots,  honneur  militaire,  gloire  guerrière,  obéis- 
sance à  la  consigne,  etc.,  etc.,  c'est  un  admirable 
personnage  que  le  bon  sens  survenant  tout  à  coup 
et  criant  au  genre  humain  :  Songe  à  ta  peau. 


§   XIV 

L'autre,    Shakespeare,   qu'est-ce  ?   On   pourrait 
presque  répondre  :  c'est  la  Terre.  Lucrèce  est  la 
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sphère,  Shakespeare  est  le  globe.  Il  y  a  plus  et 
moins  dans  le  globe  que  dans  la  sphère.  Dans 
la  sphère  il  y  a  le  Tout  ;  sur  le  globe  il  y  a 
l'homme.  Ici  le  mystère  extérieur  ;  là  le  mystère 
intérieur.  Lucrèce,  c'est  l'être  ;  Shakespeare,  c'est 
l'existence.  De  là  tant  d'ombre  dans  Lucrèce  ;  de 
là  tant  de  fourmillement  dans  Shakespeare.  L'es- 
pace, le  bleu,  comme  disent  les  allemands,  n'est 
certes  pas  interdit  à  Shakespeare.  La  terre  voit  et 
parcourt  le  ciel  ;  elle  le  connaît  sous  ses  deux 
aspects,  obscurité  et  azur,  doute  et  espérance.  La 
vie  va  et  vient  dans  la  mort.  Toute  la  vie  est 
un  secret,  une  sorte  de  parenthèse  énigmatique 
entre  la  naissance  et  l'agonie,  entre  l'œil  qui 
s'ouvre  et  l'œil  qui  se  ferme.  Ce  secret,  Shake- 
speare en  a  l'inquiétude.  Lucrèce  est  ;  Shakespeare 
vit.  Dans  Shakespeare,  les  oiseaux  chantent,  les 
buissons  verdissent,  les  cœurs  aiment,  les  âmes 
souffrent,  le  nuage  erre,  il  fait  chaud,  il  fait  froid, 
la  nuit  tombe,  le  temps  passe,  les  forêts  et  les 
foules  parlent,  le  vaste  songe  étemel  flotte.  La 
sève  et  le  sang,  toutes  les  formes  du  fait  multiple, 
les  actions  et  les  idées,  l'homme  et  l'humanité,  les 
vivants  et  la  vie,  les  solitudes,  les  villes,  les 
religions,  les  diamants,  les  perles,  les  fumiers,  les 
charniers,  le  flux  et  le  reflux  des  êtres,  le  pas  des 
allants  et  venants,  tout  cela  est  sur  Shakespeare  et 
dans  Shakespeare,  et,  ce  génie  étant  la  terre,  les 
morts  en  sortent.  Certains  côtés  sinistres  de 
Shakespeare  sont  hantés  par  les  spectres.  Shake- 
speare est  frère  de  Dante.  L'un  complète  l'autre. 
Dante  incame  tout  le  surnaturalisme,  Shake- 
speare incame  toute  la  nature  ;  et  comme  ces  deux 
régions,  nature  et  sumaturalisme,  qui  nous  appa- 
raissent si  diverses,  sont  dans  l'absolu  la  même 
unité,  Dante  et  Shakespeare,  si  dissemblables  pour- 
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tant,  se  mêlent  par  les  bords  et  adhèrent  par  le 
fond  ;  il  y  a  de  l'homme  dans  Alighieri,  et  du  fan- 
tôme dans  Shakespeare.  La  tête  de  mort  passe  des 
mains  de  Dante  dans  les  mains  de  Shakespeare  ; 
Ugolin  la  ronge,  Hamlet  la  questionne.  Peut-être 
même  dégage-t-elle  un  sens  plus  profond  et  un 
plus  haut  enseignement  dans  le  second  que  dans 
le  premier.  Shakespeare  la  secoue  et  en  fait  tomber 
des  étoiles.  L'île  de  Prospero,  la  forêt  des  Ardennes, 
la  bruyère  d'Armuyr,  la  plate-forme  d'Elseneur, 
ne  sont  pas  moins  éclairées  que  les  sept  cercles  de 
la  spirale  dantesque  par  la  sombre  réverbération 
des  hypothèses.  Le  que  sais-je  ?  demi-chimère, 
demi-vérité,  s'ébauche  là  comme  ici.  Shakespeare 
autant  que  Dante  laisse  entrevoir  l'horizon  cré- 
pusculaire de  la  conjecture.  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  il  y  a  le  possible,  cette  fenêtre  du  rêve  ou- 
verte sur  le  réel.  Quant  au  réel,  nous  y  insistons, 
Shakespeare  en  déborde  ;  partout  la  chair  vive  ; 
Shakespeare  a  l'émotion,  l'instinct,  le  cri  vrai, 
l'accent  juste,  toute  la  multitude  humaine  avec 
sa  rumeur.  Sa  poésie,  c'est  lui,  et  en  même  temps, 
c'est  vous.  Comme  Homère,  Shakespeare  est  élé- 
ment. Les  génies  recommençants,  c'est  le  nom  qui 
leur  convient,  surgissent  à  toutes  les  crises  décisives 
de  l'humanité  ;  ils  résument  les  phases  et  complè- 
tent les  révolutions.  Homère  marque  en  civilisa- 
tion la  fin  de  l'Asie  et  le  commencement  de  l'Eu- 
rope ;  Shakespeare  marque  la  fin  du  moyen-âge. 
Cette  clôture  du  moyen-âge,  Rabelais  et  Cervantes 
la  font  aussi  ;  mais,  étant  uniquement  railleurs,  ils 
ne  donnent  qu'un  aspect  partiel  ;  l'esprit  de  Shake- 
speare est  un  total.  Comme  Homère,  Shakespeare 
est  un  honmie  cyclique.  Ces  deux  génies,  Homère 
et  Shakespeare,  ferment  les  deux  premières  portes 
delà  barbarie,  la  porte  antique  et  la  porte  gothique. 
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C'était  là  leur  mission,  ils  l'ont  accomplie  ;  c'était 
là  leur  tâche,  ils  l'ont  faite.  La  troisième  grande 
crise  est  la  révolution  française  ;  c'est  la  troisième 
porte  énorme  de  la  barbarie,  la  porte  monarchique, 
qui  se  ferme  en  ce  moment.  Le  dix-neuvième  siècle 
l'entend  rouler  sur  ses  gonds.  De  là,  pour  la  poésie, 
le  drame  et  l'art,  l'ère  actuelle,  aussi  indépendante 
de  Shakespeare  que  d'Homère. 


III 


Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe,  Ézéchiel,  Lucrèce, 
Juvénal,  saint  Jean,  saint  Paul,  Tacite,  Dante, 
Rabelais,  Cervantes,  Shakespeare. 

Ceci  est  l'avenue  des  immobiles  géants  de  l'esprit 
humain. 

Les  génies  sont  une  dynastie.  Il  n'y  en  a  même 
pas  d'autre.  Ils  portent  toutes  les  couronnes,  y 
compris  celle  d'épines. 

Chacun  d'eux  représente  toute  la  somme  d'ab- 
solu réalisable  à  l'homme. 

Nous  le  répétons,  choisir  entre  ces  hommes, 
préférer  l'un  à  l'autre,  indiquer  du  doigt  le  premier 
parmi  ces  premiers,  cela  ne  se  peut.  Tous  sont 
l'Esprit. 

Peut-être,  à  l'extrême  rigueur,  et  encore  toutes 
les  réclamations  seraient  légitimes,  pourrait-on 
désigner  comme  les  plus  hautes  cimes  parmi  ces 
cimes  Homère,  Escltyle,  Job,  Isaïe,  Dante  et 
Shakespeare. 

Il  est  entendu  que  nous  ne  parlons  ici  qu'au 
point  de  vue  de  l'Art,  et,  dans  1  Art,  au  point  de 
vue  littéraire. 
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Deux  hommes  dans  ce  groupe,  Eschyle  et 
Shakespeare,  représentent  spécialement  le  drame. 

Eschyle,  espèce  de  génie  hors  de  tour,  digne  de 
marquer  un  commencement  ou  une  fin  dans  l'hu- 
manité, n'a  pas  l'air  d'être  à  sa  date  dans  la  série, 
et,  comme  nous  l'avons  dit,  semble  un  aîné  d'Ho- 
mère. 

Si  l'on  se  souvient  qu'Eschyle  presque  entier  est 
submergé  par  la  nuit  montante  dans  la  mémoire 
humaine,  si  l'on  se  souvient  que  quatrevingt-dix 
de  ses  pièces  ont  disparu,  que  de  cette  centaine 
sublime  il  ne  reste  plus  que  sept  drames  qui  sont 
aussi  sept  odes,  on  demeure  stupéfait  de  ce  qu'on 
voit  de  ce  génie  et  presque  épouvanté  de  ce  qu'on 
ne  voit  pas. 

Qu'était-ce  donc  qu'Eschyle  ?  Quelles  proportions 
et  quelles  formes  a-t-il  dans  toute  cette  ombre  ? 
Eschyle  a  jusqu'aux  épaules  la  cendre  des  siècles, 
il  n'a  que  la  tête  hors  de  cet  enfouissement,  et, 
comme  ce  colosse  des  solitudes,  avec  sa  tête  seule 
il  est  aussi  grand  que  tous  les  dieux  voisins  debout 
sur  leurs  piédestaux. 

L'homme  passe  devant  ce  naufragé  insubmer- 
sible. Il  en  reste  assez  pour  une  gloire  immense. 
Ce  que  les  ténèbres  ont  pris  ajoute  l'inconnu  à 
cette  grandeur.  Enseveli  et  étemel,  le  front  sortant 
du  sépulcre,  Eschyle  regarde  les  générations. 


IV 

Aux  yeux  du  songeur,  ces  génies  occupent  des 
trônes  dans  l'idéal. 

Aux  œuvres  individuelles  que  ces  hommes  nous 
ont  léguées  viennent  s'ajouter  de  vastes  œuvres 
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collectives,  les  Védas,  le  Râmayana,  le  Mahâ- 
bhârata,  l'Edda,  les  Niebelungen,  le  Heldenbuch, 
le  Romancero.  Quelques-unes  de  ces  œuvres  sont 
révélées  et  sacerdotales.  La  collaboration  inconnue 
y  est  empreinte.  Les  poëmes  de  l'Inde  en  particu- 
lier ont  l'ampleur  sinistre  du  possible  rêvé  par  la 
démence  ou  raconté  par  le  songe.  Ces  œuvres 
semblent  avoir  été  faites  en  commun  avec  des 
êtres  auxquels  la  terre  n'est  plus  habituée.  L'hor- 
reur légendaire  couvre  ces  épopées.  Ces  livres  n'ont 
pas  été  composés  par  l'homme  seul,  c'est  l'inscrip- 
tion d'Ash-Nagar  qui  le  dit.  Des  djinns  s'y  sont 
abattus,  des  mages  polyptères  ont  songé  dessus, 
les  textes  ont  été  interlignés  par  des  mains  in- 
visibles, les  demi-dieux  y  ont  été  aidés  par  les  demi- 
démons  ;  l'éléphant,  que  l'Inde  appelle  le  Sage,  a 
été  consulté.  De  là  une  majesté  presque  horrible. 
Les  grandes  énigmes  sont  dans  ces  poëmes.  Ils  sont 
pleins  de  l'Asie  obscure.  Leurs  proéminences  ont  la 
ligne  divine  et  hideuse  du  chaos.  Ils  font  masse 
à  l'horizon  comme  l'Himalaya.  Le  lointain  des 
mœurs,  des  croyances,  des  idées,  des  actions,  des 
personnages,  est  extraordinaire.  On  ht  ces  poëmes 
avec  le  penchement  de  tête  étonné  que  donnent  les 
profondes  distances  entre  le  hvre  et  le  lecteur. 
Cette  Écriture  sainte  de  TAsie  a  été  évidemment 
plus  malaisée  encore  à  réduire  et  à  coordonner  que 
la  nôtre.  Elle  est  de  toutes  parts  réfractaire  à  l'unité. 
Les  brahmes  ont  eu  beau,  comme  nos  prêtres,  ra- 
turer et  intercaler,  Zoroastre  y  est,  l'Ized  Serosch 
y  est,  l'Eschem  des  traditions  mazdéennes  y  trans- 
paraît sous  le  nom  de  Siva,  le  manichéisme  y  est 
distinct  entre  Brahma  et  Bouddha.  Toutes  sortes 
de  traces  s'amalgament  et  s'entr'effacent  sur  ces 
poëmes.  On  y  voit  le  piétinement  mystérieux  d'un 
peuple  d'esprits  qui  y  a  travaillé  dans  la  nuit  des 
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siècles.  Ici  l'orteil  démesuré  du  géant  ;  ici  la  griffe 
de  la  chimère.  Ces  poëmes  sont  la  pyramide  d'une 
fourmilière  disparue. 

Les  Niebelungen,  autre  pyramide  d'ime  autre 
fourmilière,  ont  la  même  grandeur.  Ce  que  les  dives 
ont  fait  là,  les  elfes  l'ont  fait  ici.  Ces  puissantes 
légendes  épiques,  testaments  des  âges,  tatouages 
imprimés  par  les  races  sur  l'histoire,  n'ont  pas 
d'autre  unité  que  l'unité  même  du  peuple.  Le  col- 
lectif et  le  successif,  en  se  combinant,  font  un. 
Turba  fit  mens.  Ces  récits  sont  des  brouillards,  et 
de  prodigieux  éclairs  les  traversent.  Quant  au 
Romancero,  qui  crée  le  Cid  après  Achille  et  le 
chevaleresque  après  l'héroïque,  il  est  l'Iliade  de 
plusieurs  Homères  perdus.  Le  comte  Julien,  le 
roi  Rodrigue,  la  Cava,  Bernard  del  Carpio,  le 
bâtard  Mudarra,  Nuno  Salido,  les  sept  Infants  de 
Lara,  le  connétable  Alvar  de  Luna,  aucun  type  orien- 
tal ou  hellénique  ne  dépasse  ces  figures.  Le  cheval 
du  Campéador  vaut  le  chien  d'Ulysse.  Entre  Priam 
et  Lear,  il  faut  placer  don  Arias,  le  vieillard  du 
créneau  de  Zamora,  sacrifiant  ses  sept  fils  à  son 
devoir  et  se  les  ari'achant  du  cœur  l'un  après 
l'autre.  Le  grand  est  là.  En  présence  de  ces  subli- 
mités, le  lecteur  subit  une  sorte  d'insolation. 

Ces  œuvres  sont  anonymes,  et,  par  cette  grande 
raison  de  Y  Homo  sum,  tout  en  les  admirant,  tout 
en  les  constatant  au  sommet  de  l'art,  nous  leur 
préférons  les  œuvres  nommées.  A  beauté  égale,  le 
Râmayana  nous  touche  moins  que  Shakespeare. 
Le  moi  d'un  homme  est  plus  vaste  et  plus  profond 
encore  que  le  moi  d'un  peuple. 

Pourtant  ces  myriologies  composites,  les  gi'ands 
testaments  de  l'Inde  surtout,  étendues  de  poésie 
plutôt  que  poëmes,  expression  à  la  fois  sidérale 
et  bestiale  des  humanités  passées,  tirent  de  leur 
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difformité  même  on  ne  sait  quel  air  surnaturel. 
Le  moi  multiple  que  ces  myriologies  expriment 
en  fait  les  polypes  de  la  poésie,  énormités  diffuses 
et  surprenantes.  Les  étranges  soudures  de  l'ébauche 
antédiluvienne  semblent  visibles  là  comme  dans 
richthyosaurus  ou  le  ptérodactyle.  Tel  de  ces  noirs 
chefs-d'œuvre  à  plusieurs  têtes  fait  sur  l'horizon  de 
l'art  la  silhouette  d'une  hydre. 

Le  génie  grec  ne  s'y  trompe  pas  et  les  abhorre. 
Apollon  les  combattrait. 

En  dehors  et  au-dessus,  le  Romancero  excepté, 
de  toutes  ces  œuvres  collectives  et  anonymes,  il  y  a 
des  hommes  pour  représenter  les  peuples.  Ces 
hommes,  nous  venons  de  les  énumérer.  Ils  donnent 
aux  nations  et  aux  siècles  la  face  humaine.  Ils 
sont  dans  l'art  les  incarnations  de  la  Grèce,  de 
l'Arabie,  de  la  Judée,  de  Rome  païenne,  de  l'ItaUe 
chrétienne,  de  l'Espagne,  de  la  PYance,  de  l'Angle- 
terre. Quant  à  l'Allemagne,  matrice,  comme  l'Asie, 
de  races,  de  peuplades  et  de  nations,  elle  est 
représentée  dans  l'art  par  un  homme  sublime,  égal, 
quoique  dans  une  catégorie  différente,  à  tous  ceux 
que  nous  avons  caractérisés  plus  haut.  Cet  homme 
est  Beethoven.  Beethoven,  c'est  l'âme  allemande. 

Quelle  ombre  que  cette  Allemagne  !  C'est  l'Inde 
de  l'Occident.  Tout  y  tient.  Pas  de  formation  plus 
colossale.  Dans  cette  brume  sacrée  où  se  meut 
l'esprit  allemand,  Isidro  de  Séville  met  la  théologie, 
Albert  le  Grand  la  scolastique,  Hraban  Maur  la 
linguistique,  Trithême  l'astrologie,  Ottni  la  cheva- 
lerie, Rcuchlin  la  vaste  curiosité,  Tutilo  l'univer- 
salité, Stadianus  la  méthode,  Luther  l'examen, 
Albert  Diirer  l'art,  Leibniz  la  science,  ÏHiffendorf  le 
droit,  Kant  la  philosophie,  Fichte  la  métapliv>ique, 
Winckelmann  l'archéologie,  Herder  l'esthétique, 
les  Vossius,dont  un, Gérard-Jean,  était  du  Palatiiiat, 
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rénidition,  Euler  l'esprit  d'intégration,  Humboldt 
l'esprit  de  découverte,  Niebuhr  l'histoire,  Gottfried 
de  Strasbourg  la  fable,  Hoffmann  le  rêve,  Hegel  le 
doute,  Ancillon  l'obéissance,  Wemer  le  fatalisme, 
Schiller  l'enthousiasme,  Gœthe  l'indifférence,  Ar- 
minius  la  liberté. 

Kepler  y  met  les  astres. 

Gérard  Groot,  le  fondateur  des  Fr aires  communis 
vitcB,  y  ébauche  au  quatorzième  siècle  la  fraternité. 
Quel  qu'ait  été  son  engouement  pour  l'indifférence 
de  Gœthe,  ne  la  croyez  pas  impersonnelle,  cette 
Allemagne  ;  elle  est  nation,  et  l'une  des  plus 
magnanimes,  car  c'est  pour  elle  que  Rûckert,  le 
poëte  miUtaire,  forge  les  Sonnets  cuirassés,  et  elle 
frémit  quand  Kœmer  lui  jette  le  Cri  de  l'Épée. 
Elle  est  la  Patrie  allemande,  la  grande  terre  aimée, 
Teutonia  mater.  Galgacus  a  été  pour  les  germains 
ce  que  Caractacus  a  été  pour  les  bretons. 

L'Allemagne  a  tout  en  elle  et  tout  chez  elle. 
Elle  partage  Charlemagne  avec  la  France  et 
Shakespeare  avec  l'Angleterre.  Car  l'élément  saxon 
est  mêlé  à  l'élément  britannique.  Elle  a  un  Olympe, 
le  Walhalla.  Il  lui  faut  une  écriture  à  elle  ;  Ulfilas, 
évêque  de  Mésie,  la  lui  fabrique  ;  et  la  calligraphie 
gothique  fera  désormais  pendant  à  la  calligraphie 
arabe.  La  majuscule  d'un  missel  lutte  de  fantaisie 
avec  une  signature  de  calife.  Comme  la  Chine, 
l'Allemagne  a  inventé  l'imprimerie.  Ses  burgraves, 
la  remarque  a  déjà  été  faite  S  sont  pour  nous  ce 
que  les  titans  sont  pour  Eschyle.  Au  temple  de 
Tanfana,  détruit  par  Germanicus,  elle  fait  suc- 
céder la  cathédrale  de  Cologne.  Elle  est  l'aïeule 
de  notre  histoire  et  la  grand'mère  de  nos  légendes. 
De  toutes  parts,  du  Rhin  et  du  Danube,  de  la 

1  Préface  des  Burgraves^  1843. 
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Rauhe-Alp,  de  l'ancienne  Sylva  Gahresa,  de  la  Lor- 
raine mosellane  et  de  la  Lorraine  ripuaire,  par  le 
Wigalois  et  par  le  Wigamur,  par  Henri  l'Oiseleur, 
par  Samo,  roi  des  vendes,  par  le  chroniqueur  de 
Thuringe,  Rothe,  par  le  chroniqueur  d'Alsace,  Zwin- 
ger,  par  le  chroniqueur  de  Limbourg,  Gansbein, 
par  tous  ces  vieux  chanteurs  populaires,  H  ans  Folz, 
Jean  Viol,  Muscatblût,  par  les  minnesaenger,  ces 
rhapsodes,  le  conte,  cette  forme  du  songe,  lui 
arrive,  et  entre  dans  son  génie.  En  même  temps,  les 
idiomes  découlent  d'elle.  De  ses  fissures  ruissellent, 
au  nord,  le  danois  et  le  suédois,  à  l'ouest,  le  hol- 
landais et  le  flamand  ;  l'allemand  passe  la  Manche 
et  devient  l'anglais.  Dans  l'ordre  des  faits  intel- 
lectuels, le  génie  germanique  a  d'autres  frontières 
que  l'Allemagne.  Tel  peuple  résiste  à  l'Allemagne 
qui  cède  au  germanisme.  L'esprit  allemand  s'assi- 
mile les  grecs  par  Mùiler,  les  serbes  par  Gerhard,  les 
russes  par  Goëtre,  les  magyares  par  Mailath.  Quand 
Kepler  dressait,  en  présence  de  Rodolphe  II,  les 
Tables  rudolphines,  c'était  avec  l'aide  de  Tycho- 
Brahé.  Les  affinités  de  l'Allemagne  vont  loin.  Sans 
que  les  autonomies  locales  et  nationales  s'en  altèrent, 
c'est  au  grand  centre  germanique  que  se  rattachent 
l'esprit  Scandinave  dans  Œhlenschlaeger,  et  l'esprit 
batave  dans  Vondel.  La  Pologne  s'y  ralhe  avec  toutes 
ses  gloires,  depuis  Copernic  jusqu'à  Kosciuszko, 
depuis  Sobieski  jusqu'à  Miçkiewicz.  L'Allemagne 
est  le  puits  des  peuples.  Ils  en  sortent  comme  des 
fleuves,  et  elle  les  reçoit  comme  une  mer. 

Il  semble  qu'on  entende  par  toute  l'Europe  le 
prodigieux  murmure  de  la  forêt  hercynienne.  La 
nature  allemande,  profonde  et  subtile,  distincte 
de  la  nature  européenne,  mais  d'accord  avec  elle, 
se  volatilise  et  flotte  au-dessus  des  nations.  L'esprit 
allemand  est  brumeux,  lumineux,  épars.  C'est  une 
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sorte  d'immense  âme  nuée,  avec  des  étoiles.  Peut- 
être  la  plus  haute  expression  de  l'Allemagne  ne 
peut-elle  être  donnée  que  par  la  musique.  La 
musique,  par  son  défaut  de  précision  même,  qui, 
dans  ce  cas  spécial,  est  une  qualité,  va  où  va 
l'âme  allemande. 

Si  l'âme  allemande  avait  autant  de  densité  que 
d'étendue,  c'est-à-dire  autant  de  volonté  que  de 
faculté,  elle  pourrait,  à  un  moment  donné,  soulever 
et  sauver  le  genre  humain.  Telle  qu'elle  est,  elle 
est  sublime. 

En  poésie,  elle  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  A 
cette  heure,  les  symptômes  sont  excellents.  Depuis 
le  jubilé  du  noble  Schiller,  particulièrement,  il  y  a 
réveil,  et  réveil  généreux.  Le  grand  poëte  définitif 
de  l'Allemagne  sera  nécessairement  un  poëte  d'hu- 
manité, d'enthousiasme  et  de  liberté.  Peut-être, 
et  quelques  signes  l'annoncent,  le  verra-t-on  bientôt 
surgir  du  jeune  groupe  des  écrivains  allemands  con- 
temporains. 

La  musique,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  la 
vapeur  de  l'art.  Elle  est  à  la  poésie  ce  que  la 
rêverie  est  à  la  pensée,  ce  que  le  fluide  est  au 
liquide,  ce  que  l'océan  des  nuées  est  à  l'océan  des 
ondes.  Si  l'on  veut  un  autre  rapport,  elle  est 
l'indéfini  de  cet  infini.  La  même  insufflation  la 
pousse,  l'emporte,  l'enlève,  la  bouleverse,  l'empHt 
de  trouble  et  de  lueur  et  d'un  bruit  ineffable,  la 
sature  d'électricité  et  lui  fait  faire  tout  à  coup 
des  décharges  de  tonnerres. 

La  musique  est  le  verbe  de  l'Allemagne.  Le 
peuple  allemand,  si  comprimé  comme  peuple,  si 
émancipé  comme  penseur,  chante  avec  un  sombre 
amour.  Chanter,  cela  ressemble  à  se  délivrer.  Ce 
qu'on  ne  peut  dire  et  ce  qu'on  ne  peut  taire,  la 
musique  l'exprime.  Aussi  toute  l'Allemagne  est-elle 
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musique  en  attendant  qu'eUe  soit  liberté.  Le  choral 
de  Luther  est  un  peu  une  marseillaise.  Partout  des 
Cercles  de  chant  et  des  Tables  de  chant.  En 
bouabe  tous  les  ans,  la  Fête  du  chant,  aux  bords 
du  Neckar,  dans  la  prairie  d'Esshngen.  La  Lieder- 
musik,  dont  le  Roi  des  Aulnes  de  Schubert  est  le 
chef-d  œuvre,  fait  partie  de  la  vie  allemande.  Le 
chant  est  pour  l'Allemagne  une  respiration.  C'est 
par  le  chant  qu'elle  respire,  et  conspire.  La  note 
étant  la  syllabe  d'une  sorte  de  vague  langue 
universelle,  la  grande  communication  de  l'Alle- 
magne avec  le  genre  humain  se  fait  par  l'harmonie, 
admirable  commencement  d'unité.  C'est  par  le  nua^e 
que  ces  plmes  qui  fécondent  la  terre  sortent  de  la 
mer  ;  c  est  par  la  musique  que  ces  idées  qui  pénè- 
trent les  âmes  sortent  de  l'Allemagne. 

Aussi  peut-on  dire  que  les  plus  grands  poëtes 
de  1  Allemagne  sont  ses  musiciens,  merveilleuse 
tamille  dont  Beethoven  est  le  chef. 
>  ■'f  Ç^"","^  Pélasge,  c'est  Homère  ;  le  grand  hellène, 
c  est  Eschyle;  le  grand  hébreu,  c'est  Isaïe  •  1^ 
grand  romain,  c'est  Juvénal  ;  le  grand  italien,  c'est 
Dante;  le  grand  anglais,  c'est  Shakespeare;  le 
grand  allemand,  c'est  Beethoven 


L  ex-  «  bon  goût  »,  cet  autre  droit  divin  qui  a  si 
longtemps  pesé  sur  l'art  et  qui  était  par\'enu  à 
supprimer  le  beau  au  profit  du  joli,  l'ancienne 
critique  pas  tout  à  fait  morte,  comme  Tancienne 
monarchie,  constatent,  à  leur  point  de  \^e,  chez 
les  souverains  génies  que  nous  a\-ons  dénombrés 
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plus   haut,    le   même    défaut,    l'exagération.    Ces 
génies  sont  outrés. 

Ceci  tient  à  la  quantité  d'infini  qu'ils  ont  en 
eux. 

En  effet,  ils  ne  sont  pas  circonscrits. 

Ils  contiennent  de  Tignoré.  Tous  les  reproches 
qu'on  leur  adresse  pourraient  être  faits  à  des 
sphinx.  On  reproche  à  Homère  les  carnages  dont 
il  rempHt  son  antre,  V Iliade  ;  à  Eschyle,  la  mon- 
struosité ;  à  Job,  à  Isaïe,  à  Ézéchlel,  à  saint 
Paul,  les  doubles  sens  ;  à  Rabelais,  la  nudité 
obscène  et  l'ambiguïté  venimeuse  ;  à  Cervantes,  le 
rire  perfide  ;  à  Shakespeare,  la  subtilité  ;  à  Lucrèce, 
à  Juvénal,  à  Tacite,  l'obscurité  ;  à  Jean  de  Pathmos 
et  à  Dante  Alighieri,  les  ténèbres. 

Aucun  de  ces  reproches  ne  peut  être  fait  à 
d'autres  esprits  très  grands,  moins  grands.  Hésiode, 
Ésope,  Sophocle,  Euripide,  Platon,  Thucydide, 
Anacréon,  Théocrite,  Tite-Live,  Salluste,  Cicéron, 
Térence,  "\^irgile,  Horace,  Pétrarque,  Tasse,  Arioste, 
La  Fontaine,  Beaumarchais,  Voltaire,  n'ont  ni 
exagération,  ni  ténèbres,  ni  obscurité,  ni  mon- 
struosité. Que  leur  manque-t-il  donc  ?  Cela. 

Cela,  c'est  l'inconnu. 

Cela,  c'est  l'infini. 

Si  Corneille  avait  «  cela  ?>,  il  serait  l'égal  d'Eschyle. 
Si  Milton  avait  «  cela  »,  il  serait  l'égal  d'Homère. 
Si  Molière  avait  «  cela  »,  il  serait  l'égal  de  Shake- 
speare. 

Avoir,  par  obéissance  aux  règles,  tronqué  et 
raccourci  la  vieille  tragédie  native,  c'est  là  le 
malheur  de  Corneille.  Avoir,  par  tristesse  puritaine, 
exclu  de  son  œuvre  la  vaste  nature,  le  grand  Pan, 
c'est  là  le  malheur  de  Milton.  Avoir,  par  peur  de 
Boileau,  éteint  bien  vite  le  lumineux  style  de 
r Étourdi,  avoir,  par  crainte  des  prêtres,  écrit  trop 
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peu  de  scènes  comme  le  Pauvre  de  Don  Juan,  c'est 

là  la  lacune  de  Molière. 

Ne  pas  donner  prise  est  une  perfection  négative. 
Il  est  beau  d'être  attaquable. 

Creusez  en  effet  le  sens  de  ces  mots  posés  comme 
des^  masques  sur  les  mystérieuses  qualités  des 
génies.  Sous  obscurité,  subtilité  et  ténèbres,  vous 
trouvez  profondeur  ;  sous  exagération,  imagina- 
tion ;  sous  monstruosité,  grandeur. 

Donc,  dans  la  région  supérieure  de  la  poésie  et 
de  la  pensée,  il  y  a  Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe, 
Ezéchiel,  Lucrèce,  Juvénal,  Tacite,  Jean  de  Path- 
mos,  Paul  de  Damas,  Dante,  Rabelais,  Cervantes, 
Shakespeare. 

Ces  suprêmes  génies  ne  sont  point  une  série 
fermée.  L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom  quand 
les  besoins  du  progrès  l'exigent. 


LIVRE  III 
L'ART    ET    LA    SCIENCE 


Force  gens,  de  nos  jours,  volontiers  agents  de 
change  et  souvent  notaires,  disent  et  répètent  : 
La  poésie  s'en  va.  C'est  à  peu  près  comme  si  l'on 
disait  :  Il  n'y  a  plus  de  roses,  le  printemps  a  rendu 
l'âme,  le  soleil  a  perdu  l'habitude  de  se  lever,  par- 
courez tous  les  prés  de  la  terre,  vous  n'y  trou- 
verez pas  un  papillon,  il  n'y  a  plus  de  clair  de  lune, 
et  le  rossignol  ne  chante  plus,  le  lion  ne  rugit  plus, 
l'aigle  ne  plane  plus,  les  Alpes  et  les  Pyrénées  s'en 
sont  allées,  il  n'y  a  plus  de  belles  jeunes  filles  et 
de  beaux  jeunes  hommes,  personne  ne  songe  plus 
aux  tombes,  la  mère  n'aime  plus  son  enfant,  le 
ciel  est  éteint,  le  cœur  humain  est  mort. 

S'il  était  permis  de  mêler  le  contingent  à  l'éter- 
nel, ce  serait  plutôt  le  contraire  qui  serait  vrai. 
Jamais  les  facultés  de  l'âme  humaine,  fouillée  et 
enrichie  par  le  creusement  mystérieux  des  révolu- 
tions, n'ont  été  plus  profondes  et  plus  hautes. 

Et  attendez  un  peu  de  temps,  laissez  se  réaliser 
cette  imminence  du  salut  social,  l'enseignement 
gratuit  et  obligatoire,  que  faut-il?  un  quart  de 
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siècle,  et  représentez-vous  Tincalculable  somme 
de  développement  mtellectuel  que  contient  ce  seul 
mot  :  tout  le  monde  sait  lire.  La  multiplication 
des  lecteurs,  c'est  la  multiplication  des  pains.  Le 
jour  où  le  Christ  a  créé  ce  symbole,  il  a  entrevu 
1  nnprimerie.  Son  miracle,  c'est  ce  prodige.  Voici 
un  livre.  J'en  nourrirai  cinq  mille  âmes,  cent  mille 
âmes,  un  million  d'âmes,  toute  l'humanité.  Dans 
Christ  faisant  éclore  les  pains,  il  y  a  Gutenberg 
faisant  éclore  les  livres.  Un  semeur  annonce  l'autre. 
Qu'est-ce  que  le  genre  humain  depuis  l'origine 
des  siècles  ?  C'est  un  liseur.  Il  a  longtemps  épelé  il 
epelle  encore  ;  bientôt  il  lira. 

Cet  enfant  de  six  mille  ans  a  été  d'abord  à 
1  école.  Où  ?  Dans  la  nature.  Au  commencement 
n  ayant  pas  d'autre  livre,  il  a  épelé  l'univers.  lî 
a  eu  l'enseignement  primaire  des  nuées,  du  firma- 
ment, des  météores,  des  fleurs,  des  bêtes,  des  forêts 
des  saisons,  des  phénomènes.  Le  pêcheur  d'Ionie 
étudie  la  vague,  le  pâtre  de  Chaldée  épelle  l'étoile. 
Puis  sont  venus  les  premiers  livres  ;  sublime  pro- 
grès. Le  livre  est  plus  vaste  encore  que  ce  spectacle 
le  monde  ;  car  au  fait  il  ajoute  l'idée.  Si  quelque 
chose  est  plus  grand  que  Dieu  vu  dans  le  soleil 
c  est  Dieu  vu  dans  Homère. 

^L'univers  sans  le  livre,  c'est  la  science  qui 
s  ébauche;  l'univers  avec  le  livre,  c'est  l'idéal  qui 
apparaît.  Aussi,  modification  immédiate  dans  le 
phénomène  humain.  Où  il  n'y  avait  que  la  force 
la  puissance  se  révèle.  L'idéal  appliqué  aux  faits 
réels,  c'est  la  civilisation.  La  poésie  écrite  et 
chantée  commence  son  œuvre,  déduction  magni- 
fique et  efficace  de  la  poésie  vue.  Chose  frappante 
a  énoncer,  la  science  rêvait,  la  poésie  agit.  Avec 
un  bruit  de  lyre,  le  penseur  chasse  la  férocité. 
Nous  reviendrons  plus  taid  sur  cette  puissance 
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du  livre,  n'y  insistons  pas  en  ce  moment  ;  elle 
éclate.  Or  beaucoup  d'écrivants,  peu  de  lisants,  tel 
était  le  monde  jusqu'à  ce  jour.  Ceci  va  changer. 
L'enseignement  obligatoire,  c'est  pour  la  lumière 
ime  recrue  d'âmes.  Désormais  tous  les  progrès  se 
feront  dans  l'humanité  par  le  grossissement  de  la 
légion  lettrée.  Le  diamètre  du  bien  idéal  et  moral 
correspond  toujours  à  l'ouverture  des  intelligences. 
Tant  vaut  le  cerveau,  tant  vaut  le  cœur. 

Le  livre  est  l'outil  de  cette  transformation. 
Une  alimentation  de  lumière,  voilà  ce  qu'il  faut 
à  l'humanité.  La  lecture,  c'est  la  nourriture.  De 
là  l'importance  de  l'école,  partout  adéquate  à  la 
civilisation.  Le  genre  humain  va  enfin  ouvrir  le  livre 
tout  grand.  L'immense  bible  humaine,  composée 
de  tous  les  prophètes,  de  tous  les  poètes,  de  tous 
les  philosophes,  va  resplendir  et  flamboyer  sous 
le  foyer  de  cette  énorme  lentille  lumineuse,  l'en- 
seignement obligatoire. 

L'humanité  lisant,  c'est  rhumanité  sachant. 

Quelle  niaiserie  donc  que  celle-ci  :  la  poésie 
s'en  va  !  on  pourrait  crier  :  elle  arrive  !  Qui  dit 
poésie  dit  philosophie  et  lumière.  Or  le  règne  du 
livre  commence.  L'école  est  sa  pourvoyeuse.  Aug- 
mentez le  lecteur,  vous  augmentez  le  Uvre.  Non, 
certes,  en  valeur  intrinsèque,  il  est  ce  qu'il  était  ; 
mais  en  puissance  efficace  :  il  agit  où  il  n'agissait 
pas  ;  les  âmes  lui  deviennent  sujettes  pour  le  bien. 
Il  n'était  que  beau  ;  il  est  utile. 

Qui  oserait  nier  ceci  ?  Le  cercle  des  lecteurs 
s' élargissant,  le  cercle  des  livres  lus  s'accroîtra.  Or, 
le  besoin  de  lire  étant  une  traînée  de  poudre,  une 
fois  allumé,  il  ne  s'arrêtera  plus,  et,  ceci  combiné 
avec  la  simplification  du  travail  matériel  par  les 
machines  et  l'augmentation  du  loisir  de  l'homme, 
le  corps  moins  fatigué  laissant  l'intelligence  plus 
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libre,  de  vastes  appétits  de  pensée  s'éveilleront  dans 
tous  les  cerveaux  ;  l'insatiable  soif  de  connaître 
et  de  méditer  deviendra  de  plus  en  plus  la  préoc- 
cupation humaine  ;  les  lieux  bas  seront  désertés 
pour  les  lieux  hauts,  ascension  naturelle  de  toute 
intelligence  grandissante  ;  on  quittera  Faublas  et 
on  lira  VOrestie  ;  là  on  goûtera  au  grand,  et,  une 
fois  qu'on  y  aura  goûté,  on  ne  s'en  rassasiera  plus  ; 
on  dévorera  le  beau,  parce  que  la  délicatesse  des 
esprits  augmente  en  proportion  de  leur  force  ;  et 
un  jour  viendra  où,  le  plein  de  la  civilisation  se 
faisant,  ces  sommets  presque  déserts  pendant  des 
siècles,  et  hantés  seulement  par  l'élite,  Lucrèce, 
Dante,  Shakespeare,  seront  couverts  d'âmes  venant 
chercher  leur  nourriture  sur  les  cimes. 


n 

Il  ne  saurait  y  avoir  deux  lois  ;  l'unité  de  loi 
résulte  de  l'unité  d'essence  ;  nature  et  art  sont  les 
deux  versants  d'un  même  fait.  Et,  en  principe, 
sauf  la  restriction  que  nous  indiquerons  tout  à 
l'heure,  la  loi  de  l'un  est  la  loi  de  l'autre.  L'angle 
de  réflexion  égale  l'angle  d'incidence.  Tout  étant 
équité  dans  l'ordre  moral  et  équilibre  dans  l'ordre 
matériel,  tout  est  équation  dans  l'ordre  intellec- 
tuel. Le  binôme,  cette  merveille  ajustable  à  tout, 
n'est  pas  moins  inclus  dans  la  poésie  que  dans 
l'algèbre.  La  nature,  plus  l'humanité,  élevées  à  la 
seconde  puissance,  donnent  l'art.  Voilà  le  binôme 
intellectuel.  Maintenant  remplacez  cet  A  +  B 
par  le  chiffre  spécial  à  chaque  grand  artiste  et  à 
chaque  grand  poëte,  et  vous  aurez,  dans  sa  phy- 
sionomie multiple  et  dans  son   total  rigoureux. 
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chacune  des  créations  de  l'esprit  humain.  La 
variété  des  chefs-d'œuvre  résultant  de  l'unité  de 
loi,  quoi  de  plus  beau  ?  La  poésie  comme  la  science 
a  une  racine  abstraite  ;  la  science  sort  de  là  chef- 
d'œuvre  de  métal,  de  bois,  de  feu  ou  d'air,  machine, 
navire,  locomotive,  aéroscaphe  ;  la  poésie  sort  de 
là  chef-d'œuvre  de  chair  et  d'os,  Iliade,  Cantique 
des  Cantiques,  Romancero,  Divine  Comédie,  Mac- 
beth. Rien  n'éveille  et  ne  prolonge  le  saisissement 
du  songeur  comme  ces  exfoliations  mystérieuses 
de  l'abstraction  en  réalités  dans  la  double  région, 
l'une  exacte,  l'autre  infinie,  de  la  pensée  humaine. 
Région  double,  et  une  pourtant  ;  l'infini  est  une 
exactitude.  Le  profond  mot  Nombre  est  à  la  base 
de  la  pensée  de  l'homme  ;  il  est,  pour  notre  in- 
telligence, élément  ;  il  signifie  harmonie  aussi 
bien  que  mathématique.  Le  nombre  se  révèle  à 
l'art  par  le  rhythme,  qui  est  le  battement  du  cœur 
de  l'infini.  Dans  le  rhythme,  loi  de  l'ordre,  on  sent 
Dieu.  Un  vers  est  nombreux  comme  une  foule  ;  ses 
pieds  marchent  du  pas  cadencé  d'une  légion.  Sans 
le  nombre,  pas  de  science  ;  sans  le  nombre,  pas  de 
poésie.  La  strophe,  l'épopée,  le  drame,  la  palpi- 
tation tumultueuse  de  l'homme,  l'explosion  de 
l'amour,  l'irradiation  de  l'imagination,  toute  cette 
nuée  avec  ses  éclairs,  la  passion,  le  mystérieux  mot 
Nombre  régit  tout  cela,  ainsi  que  la  géométrie 
et  l'arithmétique.  En  même  temps  que  les  sections 
coniques  et  le  calcul  différentiel  et  intégral,  Ajax, 
Hector,  Hécube,  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes, 
Œdipe,  Ugolin,  Messaline,  Lear  et  Priam,  Roméo, 
Desdemona,  Richard  III,  Pantagruel,  le  Cid, 
Alceste,  lui  appartiennent  ;  il  part  de  Deux  et 
Deux  font  Quatre,  et  il  monte  jusqu'au  lieu  des 
foudres. 

Pourtant,  entre  l'Art  et  la  Science,  signalons  une 
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différence  radicale.  La  science  est  perfectible  ;  l'art, 
non. 

Pourquoi  ? 


III 

Parmi  les  choses  humaines,  et  en  tant  que  chose 
humaine,  l'art  est  dans  une  exception  singulière. 

La  beauté  de  toute  chose  ici-bas,  c'est  de  pouvoir 
se  perfectionner  ;  tout  est  doué  de  cette  propriété  : 
croître,  s'augmenter,  se  fortifier,  gagner,  avancer, 
valoir  mieux  aujourd'hui  qu'hier  ;  c'est  à  la  fois 
la  gloire  et  la  vie.  La  beauté  de  l'art,  c'est  de 
n'être  pas  susceptible  de  perfectionnement. 

Insistons  sur  ces  idées  essentielles,  déjà  effleurées 
dans  quelques-unes  des  pages  qui  précèdent. 

Un  chef-d'œuvre  existe  une  fois  pour  toutes.  Le 
premier  poète  qui  arrive,  arrive  au  sommet.  Vous 
monterez  après  lui,  aussi  haut,  pas  plus  haut.  Ah  ! 
tu  t'appelles  Dante,  soit  ;  mais  celui-ci  s'appelle 
Homère. 

Le  progrès,  but  sans  cesse  déplacé,  étape  toujours 
renouvelée,  a  des  changements  d'horizon.  L'idéal, 
point. 

Or  le  progrès  est  le  moteur  de  la  science  ;  l'idéal 
est  le  générateur  de  l'art. 

C'est  ce  qui  explique  pourquoi  le  perfectionne- 
ment est  propre  à  la  science,  et  n'est  point  propre 
à  l'art. 

Un  savant  fait  oublier  un  savant  ;  un  poëte  ne 
fait  pas  oublier  un  poëte. 

L'art  marche  à  sa  manière  ;  il  se  déplace  comme 
la  science;  mais  ses  créations  successives,  contenant 
de  l'immuable,  demeurent  ;  tandis  que  les  admi- 
rables à  peu  près  de  la  science,  n'étant  et  ne 
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pouvant  être  que  des  combinaisons  du  contingent, 
s'effacent  les  uns  par  les  autres. 

Le  relatif  est  dans  la  science  ;  le  définitif  est  dans 
l'art.  Le  chef-d'œuvre  d'aujourd'hui  sera  le  chef- 
d'œuvre  de  demain.  Shakespeare  change-t-il  quel- 
que chose  à  Sophocle  ?  Molière  ôte-t-il  quelque 
chose  à  Plante  ?  même  quand  il  lui  prend  Amphi- 
tryon, il  ne  le  lui  ôte  pas.  Figaro  abolit-il  Sancho 
Pança  ?  Cordelia  supprime-t-elle  Antigone  ?  Non. 
Les  poètes  ne  s'entr'escaladent  pas.  L'un  n'est 
pas  le  marchepied  de  l'autre.  On  s'élève  seul,  sans 
autre  point  d'appui  que  soi.  On  n'a  pas  son  pareil 
sous  les  pieds.  Les  nouveaux  venus  respectent  les 
vieux.  On  se  succède,  on  ne  se  remplace  point. 
Le  beau  ne  chasse  pas  le  beau.  Ni  les  loups,  ni 
les  chefs-d'œuvre,  ne  se  mangent  entre  eux. 

Saint-Simon  dit  (je  cite  ceci  de  mémoire)  :  «  Tout 
l'hiver  on  parla  avec  admiration  du  livre  de  M.  de 
Cambrai,  quand  tout  à  coup  parut  le  livre  de 
M.  de  Meaux,  qui  le  dévora.  »  Si  le  livre  de  Fénelon 
eût  été  de  Saint-Simon,  le  livre  de  Bossuet  ne 
l'eût  pas  dévoré. 

Shakespeare  n'est  pas  au-dessus  de  Dante, 
Molière  n'est  pas  au-dessus  d'Aristophane,  Cal- 
deron  n'est  pas  au-dessus  d'Euripide,  la  Divine 
Comédie  n'est  pas  au-dessus  de  la  Genèse,  le  Roman- 
cero n'est  pas  au-dessus  de  VOdyssée,  Sirius  n'est 
pas  au-dessus  d'Arcturus.  Sublimité,  c'est  égalité. 

L'esprit  humain,  c'est  l'infini  possible.  Les 
chefs-d'œuvre,  ces  mondes,  y  éclosent  sans  cesse  et 
y  durent  à  jamais.  Aucune  poussée  de  l'un  contre 
l'autre,  aucun  recul  ;  les  occlusions,  quand  il  y  en 
a,  ne  sont  qu'apparentes  et  cessent  vite.  L'es- 
pacement de  l'illimxité  admet  toutes  les  créations. 

L'art,  en  tant  qu'art  et  pris  en  lui-même,  ne 
va  ni  en  avant,  ni  en  arrière.  Les  transformations 
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de  la  poésie  ne  sont  que  les  ondulations  du  beau, 
utiles  au  mouvement  humain.  Le  mouvement 
humain,  autre  côté  de  la  question,  que  nous  ne 
négligeons  certes  point,  et  que  nous  examinerons 
attentivement  plus  tard.  L'art  n'est  point  sus- 
ceptible de  progrès  intrinsèque.  De  Phidias  à 
Rembrandt,  il  y  a  marche,  et  non  progrès.  Les 
fresques  de  la  chapelle  Sixtine  ne  font  absolument 
rien  aux  métopes  du  Parthénon.  Rétrogradez  tant 
que  vous  voudrez,  du  palais  de  Versailles  au  schloss 
de  Heidelberg,  du  schloss  de  Heidelberg  à  Notre- 
Damede  Paris,  deNotre-DamedeParisàl'Alhambra, 
de  l'Alhambra  à  Sainte-Sophie,  de  Sainte-Sophie  au 
Colisée,  du  Colisée  aux  Propylées,  des  Propylées 
aux  Pyramides,  vous  pouvez  reculer  dans  les 
siècles,  vous  ne  reculez  pas  dans  l'art.  Les  Pyra- 
mides et  l'Iliade  restent  au  premier  plan. 

Les  chefs-d'œuvre  ont  un  niveau,  le  même  pour 
tous,  l'absolu. 

Une  fois  l'absolu  atteint,  tout  est  dit.  Cela  ne  se 
dépasse  plus.  L'œil  n'a  qu'une  quantité  d'éblouisse- 
ment  possible. 

De  là  vient  la  certitude  des  poètes.  Ils  s'appuient 
sur  l'avenir  avec  une  confiance  hautaine.  Exegi 
monumentum ,  dit  Horace.  Et  à  cette  occasion,  il 
insulte  l'airain.  Piaudite,  cives,  dit  Plante.  Corneille, 
à  soixante-cinq  ans,  se  fait  aimer  (tradition  dans 
la  famille  Escoubleau)  de  la  toute  jeune  marquise 
de  Contades  en  lui  promettant  la  postérité  : 

Chez  cette  race  nouvelle, 
Où  j'aurai  quelque  crédit, 
Vous  ne  passerez  pour  beU  l 
Qu'autant  que  je  l'aurai  dit. 

Dans  le  poète  et  dans  l'artiste  il  y  a  de  l'infini. 
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C'est  cet  ingrédient,  l'infini,  qui  donne  à  cette 
sorte  de  génie  la  grandeur  irréductible. 

Cette  quantité  d'infini,  qui  est  dans  l'art,  est 
extérieure  au  progrès.  Elle  peut  avoir,  et  elle  a, 
envers  le  progrès,  des  devoirs  ;  mais  elle  ne 
dépend  pas  de  lui.  Elle  ne  dépend  d'aucun  des 
perfectionnements  de  l'avenir,  d'aucune  trans- 
formation de  langue,  d'aucune  mort  ou  d'au- 
cune naissance  d'idiome.  Elle  a  en  elle  l'incom- 
mensurable et  l'innombrable  ;  elle  ne  peut  être 
domptée  par  aucune  concurrence  ;  elle  est  aussi 
pure,  aussi  complète,  aussi  sidérale,  aussi  divine 
en  pleine  barbarie  qu'en  pleine  civilisation.  Elle  est 
le  Beau,  divers  selon  les  génies,  mais  toujours  égal 
à  lui-même.  Suprême. 

Telle  est  la  loi,  peu  connue,  de  l'art. 


IV 

La  science  est  autre. 

Le  relatif,  qui  la  gouverne,  s'y  imprime  ;  et  cette 
série  d'empreintes  du  relatif,  de  plus  en  plus  res- 
semblantes au  réel,  constitue  la  certitude  mobile 
de  l'homme. 

En  science,  des  choses  ont  été  chefs-d'œuvre  et 
ne  le  sont  plus.  La  machine  de  Marly  a  été  chef- 
d'œuvre. 

La  science  cherche  le  mouvement  perpétuel. 
Elle  Ta  trouvé  ;  c'est  elle-même. 

La  science  est  continuellement  mouvante  dans 
son  bienfait. 

Tout  remue  en  elle,  tout  change,  tout  fait  peau 
neuve.  Tout  nie  tout,  tout  détruit  tout,  tout  crée 
tout,  tout  remplace  tout.  Ce  qu'on  acceptait  hier 
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est  remis  à  la  meule  aujourd'hui.  La  colossale 
machine  Science  ne  se  repose  jamais  ;  elle  n'est 
jamais  satisfaite  ;  elle  est  insatiable  du  mieux,  que 
l'absolu  ignore.  La  vaccine  fait  question,  le  para- 
tonnerre fait  question.  Jenner  a  peut-être  erré, 
Franklin  s'est  peut-être  trompé  ;  cherchons  encore. 
Cette  agitation  est  superbe.  La  science  est  inquiète 
autour  de  l'homme  ;  elle  a  ses  raisons.  La  science 
fait  dans  le  progrès  le  rôle  d'utilité.  Vénérons  cette 
servante  magnifique. 

La  science  fait  des  découvertes,  l'art  fait  des 
œuvres.  La  science  est  un  acquêt  de  l'homme,  la 
science  est  une  échelle,  un  savant  monte  sur 
l'autre.  La  poésie  est  un  coup  d'aile. 

Veut-on  des  exemples  ?  ils  abondent.  En  voici  un, 
le  premier  venu  qui  s'offre  à  notre  esprit  : 

Jacob  Metzu,  scientifiquement  Métius,  trouve  le 
télescope,  par  hasard,  comme  Newton  l'attraction 
et  Christophe  Colomb  l'Amérique.  Ouvrons  une 
parenthèse  :  il  n'y  a  point  de  hasard  dans  la  création 
de  VOrestie  ou  du  Paradis  perdu.  Un  chef-d'œuvre 
est  voulu.  Après  Metzu,  vient  Galilée  qui  perfec- 
tionne la  trouvaille  de  Metzu,  puis  Kepler  qui 
améliore  le  perfectionnement  de  Galilée,  puis 
Descartes  qui,  tout  en  se  fourvoyant  un  peu  à 
prendre  un  verre  concave  pour  oculaire  au  lieu  d'un 
verre  convexe,  féconde  l'amélioration  de  Kepler, 
puis  le  capucin  Reita  qui  rectifie  le  renversement 
des  objets,  puis  Huyghens  qui  fait  ce  grand  pas  de 
placer  les  deux  verres  convexes  au  foyer  de  l'ob- 
jectif, et,  en  moins  de  cinquante  ans,  de  1610  à 
1659,  pendant  le  court  intervalle  qui  sépare  le 
Nuncius  sidereus  de  Galilée  de  VOcuhis  EUcb  et 
Enoch  du  père  Reita,  voilà  l'inventeur,  Metzu, 
effacé.  Cela  est  ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
science. 
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Végèce  était  comte  de  Constantinople,  ce  qui 
n'empêche  pas  sa  tactique  d'être  oubliée.  Oubliée 
comme  la  stratégie  de  Polybe,  oubliée  comme  la 
stratégie  de  Folard.  La  Tête-de-porc  de  la  phalange 
et  l'Ordre  aigu  de  la  légion  ont  un  moment  reparu, 
il  y  a  deux  cents  ans,  dans  le  coin  de  Gustave- 
Adolphe  ;  mais  à  cette  heure,  où  il  n'y  a  plus  ni 
piquiers  comme  au  quatrième  siècle  ni  lansquenets 
comme  au  dix-septième,  la  pesante  attaque  trian- 
gulaire, qui  était  autrefois  le  fond  de  toute  la  tacti- 
que, est  remplacée  par  une  volée  de  zouaves  char- 
geant à  la  bayonnette.  Un  jour,  plus  tôt  qu'on  ne 
croit  peut-être,  la  charge  à  la  bayonnette  sera  elle- 
même  remplacée  par  la  paix,  européenne  d'abord, 
universelle  ensuite,  et  voilà  toute  une  science 
militaire  qui  s'évanouira.  Pour  cette  science-là,  son 
perfectionnement,  c'est  sa  disparition. 

La  science  va  sans  cesse  se  raturant  elle-même. 
Ratures  fécondes.  Qui  sait  maintenant  ce  que  c'est 
que  VHomœomérie  d'Anaximène,  laquelle  est  peut- 
être  d'Anaxagore  ?  La  cosmographie  s'est  assez 
notablement  amendée  depuis  l'époque  où  ce  même 
Anaxagore  affirmait  à  Périclès  que  le  soleil  est 
presque  aussi  grand  que  le  Péloponèse.  On  a  décou- 
vert bien  des  planètes  et  bien  des  satellites  de 
planètes  depuis  les  quatre  Astres  de  Médicis. 
L'entomologie  a  eu  de  l'avancement  depuis  le  temps 
où  l'on  affirmait  que  le  scarabée  était  un  peu  dieu 
et  cousin  du  soleil,  premièrement,  à  cause  des 
trente  doigts  de  ses  pattes  qui  correspondent  aux 
trente  jours  du  mois  solaire,  deuxièmement,  parce 
que  le  scarabée  est  sans  femelle,  comme  le  soleil  ; 
et  où  saint  Clément  d'Alexandrie,  enchérissant  sur 
Plutarque,  faisait  remarquer  que  le  scarabée,  comme 
le  soleil,  passe  six  mois  sur  terre  et  six  mois  sous 
terre.    Voulez- vous  vérifier  ?  voyez  les  Stromates, 
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paragraphe  iv.  La  scolastique  elle-même,  toute 
chimérique  qu'elle  est,  abandonne  le  Pré  Spirituel 
de  Moschus,  raille  Y  Echelle  Sainte  de  Jean  Climaque, 
et  rougit  du  siècle  où  saint  Bernard,  attisant  le 
bûcher  que  voulaient  éteindre  les  vicomtes  de  Cam- 
panie,  appelait  Arnaud  de  Bresse  «  homme  à  tête 
de  colombe  et  à  queue  de  scorpion  ».  Les  Qualités 
Cardinales  ne  font  plus  loi  en  anthropologie.  Les 
Steyardes  du  grand  Arnaud  sont  caduques.  Si  peu 
fixée  que  soit  la  météorologie,  elle  n'en  est  plus 
pourtant  à  délibérer,  comme  au  deuxième  siècle, 
si  une  pluie  qui  sauve  une  armée  mourant  de  soif 
est  due  aux  prières  chrétiennes  de  la  légion  Mélitine 
ou  à  l'intervention  païenne  de  Jupiter  Pluvieux. 
L'astrologue  Marcien  Posthume  était  pour  Jupiter, 
Tertullien  était  pour  la  légion  Mélitine,  personne 
n'était  pour  le  nuage  et  le  vent.  La  locomotion, 
pour  aller  du  char  antique  de  Laïus  au  railway,  en 
passant  par  la  patache,  le  coche,  la  turgotine,  la 
diligence  et  la  malle-poste,  a  fait  du  chemin  ;  le 
temps  n'est  plus  du  fameux  voyage  de  Dijon  à 
Paris  durant  un  mois,  et  nous  ne  pourrions  plus 
comprendre  aujourd'hui  l'ébahissement  de  Henri 
IV  demandant  à  Joseph  Scaliger  :  Est-il  vrai, 
monsieur  VEscale,  que  vous  avez  été  de  Paris  à 
Dijon  sans  aller  à  la  selle  ?  La  micrographie  est 
bien  au  delà  de  Leuwenhocck  qui  était  bien  au  delà 
de  Swammerdam.  Voyez  le  point  où  la  sperma- 
tologie  et  l'ovologie  sont  arrivées  aujourd'hui,  et 
rappelez-vous  Mariana  reprochant  à  Arnaud  de 
Villeneuve,  qui  trouva  l'alcool  et  l'huile  de  téré- 
benthine, le  crime  bizarre  d'avoir  essayé  la  géné- 
ration humaine  dans  une  citrouille.  Grand- Jean 
de  Fouchy,  le  peu  crédule  secrétaire  perpétuel  de 
l'académie  des  sciences,  il  y  a  cent  ans,  eût  hoché 
la  tête  si  quelqu'un  lui  eût  dit  que  du  spectre 
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solaire  on  passerait  au  spectre  igné,  puis  au  spectre 
stellaire,  et  qu'à  Taide  du  spectre  des  flammes  et 
du  spectre  des  étoiles  on  découvrirait  tout  un 
nouveau  mode  de  groupement  des  astres,  et  ce 
qu'on  pourrait  appeler  les  constellations  chimiques. 
Orffyreus,  qui  aima  mieux  briser  sa  machine  que 
d'en  laisser  voir  le  dedans  au  landgrave  de  Hesse, 
Orffyreus,  si  admiré  de  S'Gravesande,  l'auteur  du 
Matheseos  univer salis  Eleme7ita,  ferait  hausser  les 
épaules  à  nos  mécaniciens.  Un  vétérinaire  de  village 
n'infligerait  pas  à  des  chevaux  le  remède  que 
Galien  appliquait  aux  indigestions  de  Marc-Aurèle. 
Que  pensent  les  éminents  spéciaHstes  d'à  présent. 
Desmarres  en  tête,  des  savantes  découvertes  faites 
au  dix-septième  siècle  par  l'évêque  de  Titiopolis 
dans  les  fosses  nasales  ?  Les  momies  ont  marché  ; 
]\I.  Gannal  les  fait  autrement,  sinon  mieux,  que  ne 
les  faisaient,  du  vivant  d'Hérodote,  les  taricheutes, 
les  paraschistes  et  les  cholchytes,  les  premiers 
lavant  le  corps,  les  seconds  l'ouvrant,  et  les 
troisièmes  l'embaumant.  Cinq  cents  ans  avant 
Jésus-Christ,  il  était  parfaitement  scientifique, 
quand  un  roi  de  Mésopotamie  avait  une  fille  possédée 
du  diable,  d'envoyer,  pour  la  guérir,  chercher  un 
dieu  à  Thèbes  ;  on  n'a  plus  recours  à  cette  façon 
de  soigner  l'épilepsie.  De  même  qu'on  a  renoncé 
aux  rois  de  France  pour  les  écrouelles. 

En  371,  sous  Valens,  fils  de  Gratien  le  Cordier, 
les  juges  mandèrent  à  leur  barre  une  table  accusée 
de  sorcellerie.  Cette  table  avait  un  complice  nommé 
Hilarius.  Hilarius  confessa  le  crime.  Ammien 
Marcellin  nous  a  conservé  son  aveu  recueilli  par 
Zozime,  comte  et  avocat  du  fisc  :  Construxïjnus, 
magnifici  judices,  ad  cortinœ  similitudinem  Del- 
phiccB  infaiistam  hanc  mensulam  quam  videtis  ; 
movimus  tandem.  Hilarius  eut  la  tête  tranchée.  Qui 
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Taccusait  ?  Un  savant  géomètre  magicien,  le  même 
qui  conseilla  à  Valens  de  décapiter  tous  ceux  dont 
le  nom  commençait  par  Théod.  Aujourd'hui  on 
peut  s'appeler  Théodore  et  même  faire  tourner  une 
table,  sans  qu'un  géomètre  vous  fasse  couper  la 
tête.  ^ 

On  étonnerait  fort  Solon,  fils  d'Exécestidas, 
Zenon  le  stoïcien,  Antipater,  Eudoxe,  Ljsis  de 
Tarente,  Cébès,  Ménédème,  Platon,  Epicure, 
Aristote  et  Épiménide,  si  Ton  disait  à  Solon  que 
ce  n'est  pas  la  lune  qui  règle  l'année  ;  à  Zenon, 
qu'il  n'est  point  prouvé  que  l'âme  soit  divisée  en 
huit  parties  ;  à  Antipater,  que  le  ciel  n'est  point 
formé  de  cinq  cercles  ;  à  Eudoxe,  qu'il  n'est  pas 
certain  qu'entre  les  égyptiens  embaumant  les  morts, 
les  romains  les  brûlant  et  les  paeoniens  les  jetant 
dans  les  étangs,  ce  soient  les  paeoniens  qui  aient 
raison  ;  à  Lysis  de  Tarente,  qu'il  n'est  pas  exact 
que  la  vue  soit  une  vapeur  chaude  ;  à  Cébès,  qu'il 
est  faux  que  le  principe  des  éléments  soit  le  triangle 
oblong  et  le  triangle  isocèle  ;  à  IMénédème,  qu'il  n'est 
point  vrai  que,  pour  connaître  les  mauvaises  in- 
tentions secrètes  des  hommes,  il  suffise  d'avoir  sur 
la  tête  un  chapeau  arcadien  portant  les  douze 
signes  du  zodiaque  ;  à  Platon,  que  l'eau  de  mer  ne 
guérit  pas  toutes  les  maladies  ;  à  Épicurc,  que  la 
matière  est  divisible  à  l'infini  ;  à  Aristote,  que  le 
cinquième  élément  n'a  pas  de  mouvement  orbi- 
culaire,  par  la  raison  qu'il  n'y  a  pas  de  cinquième 
élément  ;  à  Épiménide,  qu'on  ne  détruit  pas  in- 
failliblement la  peste  en  laissant  des  brebis  noires 
et  blanches  aller  à  l'aventure,  et  en  sacrifiant  aux 
dieux  inconnus  cachés  dans  les  endroits  où  elles 
s'arrêtent. 

Si  vous  essayiez  d'insinuer  à   Pythagore  qu'il 
est  peu  probable  qu'il  ait  été  blessé  au  siège  de 
4a 
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Troie,  lui  Pythagore,  par  Ménélas,  deux  cent 
sept  ans  avant  sa  naissance,  il  vous  répondrait 
que  le  fait  est  incontestable,  et  que  la  preuve, 
c'est  qu'il  reconnaît  parfaitement,  pour  l'avoir 
déjà  vu,  le  bouclier  de  Ménélas  suspendu  sous  la 
statue  d'Apollon,  à  Branchide,  quoique  tout 
pourri,  hors  la  face  d'ivoire  ;  qu'au  siège  de  Troie 
il  s'appelait  Euphorbe,  et  qu'avant  d'être  Eu- 
phorbe il  était  iEthalide,  fils  de  Mercure,  et  qu'après 
avoir  été  Euphorbe  il  avait  été  Hermotime,  puis 
Pyrrhus,  pêcheur  de  Délos,  puis  Pythagore,  que 
tout  cela  est  évident  et  clair,  aussi  clair  qu'il  est 
clair  qu'il  a  été  présent  le  même  jour  et  la  même 
minute  à  Metaponte  et  à  Crotone,  aussi  évident 
qu'il  est  évident  qu'en  écrivant  avec  du  sang  sur 
un  miroir  exposé  à  la  lune,  on  voit  dans  la  lune 
ce  qu'on  a  écrit  sur  le  miroir  ;  et  qu'enfin,  lui, 
il  est  Pythagore,  logé  à  Metaponte  rue  des  Muses, 
l'auteur  de  la  table  de  multiplication  et  du  carré 
de  l'hypoténuse,  le  plus  grand  des  mathématiciens, 
le  père  de  la  science  exacte,  et  que  vous,  vous  êtes 
un  imbécile. 

Chrysippe  de  Tarse,  qui  vivait  vers  la  cent 
trentième  olympiade,  est  une  date  dans  la  science. 
Ce  philosophe,  le  même  qui  mouiTit,  à  la  lettre, 
de  rire  en  voyant  un  âne  manger  des  figues  dans 
un  bassin  d'argent,  avait  tout  étudié,  tout  appro- 
fondi, écrit  sept  cent  cinq  volumes,  dont  trois  cent 
onze  de  dialectique,  sans  en  avoir  dédié  un  seul  à 
aucun  roi,  ce  qui  pétrifie  Diogène  Laërce.  Il  con- 
densait dans  son  cerveau  la  connaissance  humaine. 
Ses  contemporains  le  nommaient  Lumière.  Chry- 
sippe signifiant  cheval  d'or,  on  le  disait  dételé  du 
char  du  soleil.  Il  prenait  pour  devise  :  A  moi  .  Il 
savait  d'innombrables  choses,  entre  autres  celles-ci  : 
—  La  terre  est  plate.  —  L'univers  est  rond  et  fini. 
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—  La  meilleure  nourriture  pour  l'homme  est  la 
chair  humaine.  —  La  communauté  des  femmes 
est  la  base  de  Tordre  social.  —  Le  père  doit  épouser 
sa  fille.  —  Il  y  a  un  mot  qui  tue  le  serpent,  un 
mot  qui  apprivoise  l'ours,  un  mot  qui  arrête  court 
les  aigles  et  un  mot  qui  chasse  les  bœufs  des 
champs  de  fèves.  —  En  prononçant  d'heure  en 
heure  les  trois  noms  de  la  trinité  égyptienne, 
Amon-Mouth-Khons ,  Andron  d'Argos  a  pu  tra- 
verser les  sables  de  Libye  sans  boire.  —  On  ne 
doit  point  fabriquer  les  cercueils  en  cyprès,  le 
sceptre  de  Jupiter  étant  fait  de  ce  bois.  —  Thémis- 
toclée,  prêtresse  de  Delphes,  a  eu  des  enfants  et 
est  restée  vierge.  —  Les  justes  ayant  seuls  l'auto- 
rité de  jurer,  c'est  par  équité  qu'on  donne  à  Jupiter 
le  nom  de  Jureur.  —  Le  phénix  d'Arabie  et  les  tigres 
vivent  dans  le  feu.  —  La  terre  est  portée  par  l'air 
comme  par  un  char.  —  Le  soleil  boit  dans  l'océan 
et  la  lune  boit  dans  les  rivières.  —  Etc.  —  C'est 
pourquoi  les  athéniens  lui  élevèrent  une  statue 
sur  la  place  Céramique,  avec  cette  inscription  : 
A  Chrysippe  qui  savait  tout. 

Aux  environs  de  ce  temps-là,  Sophocle  écrivait 
V Œdipe  roi. 

Et  Aristote  croyait  au  fait  d'Andron  d'Argos, 
et  Platon  croyait  au  principe  social  de  la  com- 
munauté des  femmes,  et  Gorgisippe  croyait  au 
fait  de  la  terre  plate,  et  Épicure  croyait  au  fait 
de  la  terre  portée  par  l'air,  et  Hermodamante 
croyait  au  fait  des  paroles  magiques  maîtresses 
du  bœuf,  de  l'aigle,  de  l'ours  et  du  serpent,  et 
Échécrate  croyait  au  fait  de  la  maternité  im- 
maculée de  Thémistoclée,  et  Pythagôre  croyait 
au  fait  du  sceptre  en  bois  de  cyprès  de  Jupiter,  et 
Posidonius  croyait  au  fait  de  l'océan  donnant 
à  boire  au  soleil  et  des  rivières  donnant  à  boire  à 
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la  lune,  et  Pyrrhon  croyait  au  fait  des  tigres  vivant 
dans  le  feu. 

A  ce  détail  près,  Pyrrhon  était  sceptique.  Il  se 
vengeait  de  croire  cela  en  doutant  de  tout  le  reste. 

Tout  ce  long  tâtonnement,  c'est  la  science. 
Cuvier  se  trompait  hier,  Lagrange  avant-hier, 
Leibniz  avant  Lagrange,  Gassendi  avant  Leibniz, 
Cardan  avant  Gassendi,  Corneille  Agrippa  avant 
Cardan,  Averroès  avant  Agrippa,  Plotin  avant 
Averroès,  Artémidore  Daldien  avant  Plotin,  Posi- 
donius  avant  Artémidore,  Démocrite  avant  Posi- 
donius,  Empédocle  avant  Démocrite,  Carnéade 
avant  Empédocle,  Platon  avant  Carnéade,  Phéré- 
cyde  avant  Platon,  Pittacus  avant  Phérécyde, 
Thaïes  avant  Pittacus,  et  avant  Thaïes  Zoroastre, 
et  avant  Zoroastre  Sanchoniathon,  et  avant 
Sanchoniathon  Hermès,  Hermès,  qui  signifie 
science,  comme  Orphée  signifie  art.  Oh  !  l'admi- 
rable merveille  que  ce  monceau  fourmillant  de 
rêves  engendrant  le  réel  !  O  erreurs  sacrées,  mères 
lentes,  aveugles  et  saintes  de  la  vérité  ! 

Quelques  savants,  tels  que  Kepler,  Euler, 
Geoffroy  Saint-Hilaire,  Arago,  n'ont  apporté  dans 
la  science  que  de  la  lumière  ;  ils  sont  rares. 

Parfois  la  science  fait  obstacle  à  la  science.  Les 
savants  sont  pris  de  scrupules  devant  l'étude. 
Pline  se  scandalise  d'Hipparque  ;  Hipparque,  à 
l'aide  d'un  astrolabe  informe,  essaie  de  compter  les 
étoiles  et  de  les  nommer.  Chose  mauvaise  envers 
Dieu,  dit  Pline.  Ausus  rem  Deo  improham. 

Compter  les  étoiles,  c'est  faire  une  méchanceté 
à  Dieu.  Ce  réquisitoire,  commencé  par  Pline 
contre  Hipparque,  est  continué  par  l'inquisition 
contre  Campanella. 

La  science  est  l'as^miptote  de  la  vérité.  Elle 
approche  sans  cesse  et  ne  touche  jamais.  Du  reste. 
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toutes  les  grandeurs,  elle  les  a.  Elle  a  la  volonté, 
la  précision,  l'enthousiasme,  l'attention  profonde, 
la  pénétration,  la  finesse,  la  force,  la  patience 
d'enchaînement,  le  guet  permanent  du  phénomène, 
l'ardeur  du  progrès,  et  jusqu'à  des  accès  de  bra- 
voure. Témoin,  La  Pérouse  ;  témoin.  Pilastre  des 
Rosiers  ;  témoin,  John  Franklin  ;  témoin,  Victor 
Jacquemont  ;  témoin,  Livingstone  ;  témoin,  Mazet  ; 
témoin,  à  cette  heure,  Nadar. 

Mais  elle  est  série.  Elle  procède  par  épreuves 
superposées  l'une  à  l'autre  et  dont  l'obscur 
épaississement  monte  lentement  au  niveau  du 
vrai. 

Rien  de  pareil  dans  l'art.  L'art  n'est  pas  suc- 
cessif. Tout  l'art  est  ensemble. 

Résumons  ces  quelques  pages. 

Hippocrate  est  dépassé,  Archimède  est  dépassé, 
Aratus  est  dépassé,  Avicenne  est  dépassé,  Paracelse 
est  dépassé,  Nicolas  Flamel  est  dépassé,  Ambroise 
Paré  est  dépassé,  Vésale  est  dépassé,  Copernic 
est  dépassé,  Galilée  est  dépassé,  Newton  est  dé- 
passé, Clairaut  est  dépassé,  Lavoisier  est  dépassé, 
Montgolfier  est  dépassé,  Laplace  est  dépassé. 
Pindare  non.  Phidias  non. 

Pascal  savant  est  dépassé  ;  Pascal  écrivain  ne 
l'est  pas. 

On  n'enseigne  plus  l'astronomie  de  Ptolémée,  la 
géographie  de  Strabon,  la  climatologie  de  Cléo- 
strate,  la  zoologie  de  Pline,  l'algèbre  de  Diophante, 
la  médecine  de  Tribunus,  la  chirurgie  de  Ronsil, 
la  dialectique  de  Sphœrus,  la  myologie  de  Sténon, 
l'uranologie  de  Tatius,  la  sténographie  de  Trithème, 
la  pisciculture  de  Sébastien  de  Médicis,  l'arith- 
métique de  Stifels,  la  géométrie  de  Tartaglia, 
la  chronologie  de  Scaliger,  la  météorologie  de 
Stofïier,    l'anatomie    de    Gassendi,    la   pathologie 
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de  Femel,  la  jurisprudence  de  Robert  Barmne, 
l'agronomie  de  Quesnay,  l'hydrographie  de  Bou- 
guer,  la  nautique  de  Bourde  de  Villehuet,  la  balis- 
tique de  Gribeauval,  l'hippiatrique  de  Garsault, 
l'architectonique  de  Desgodets,  la  botanique  de 
Tournefort,  la  scolastique  d'Abeilard,  la  politique 
de  Platon,  la  mécanique  d'Aristote,  la  physique 
de  Descartes,  la  théologie  de  Stillingfleet.  On 
enseignait  hier,  on  enseigne  encore  aujourd'hui, 
on  enseignera  demain,  on  enseignera  toujours  le  : 
Chante,  aées^^e,  la  colère  d'Achille. 

La  poésie  vit  d'une  vie  virtuelle.  Les  sciences 
peuvent  étendre  sa  snhère,  non  augmenter  sa 
puissance.  Homère  n'avait  que  quatre  vents  pour 
ses  tempêtes  ;  Virgile  qui  en  a  douze,  Dante  qui 
en  a  vingt-quatre,  Milton  qui  '^n  a  trente-deux, 
ne  les  font  pas  plus  belles. 

Et  il  est  probable  que  les  tempêtes  d'Orphée 
valaient  cePes  d'Homère,  bien  qu'Orphée,  lui, 
n'eût,  pour  soulever  les  vagues,  que  deux  vents, 
le  Phœnicias  et  l'Aparctias,  c'est-à-dire  le  vent 
du  sud  et  le  vent  du  nord,  souvent  confondus 
à  tort,  observons-le  en  passant,  avec  l'Argestes, 
occident  d'été,  et  le  Libs,  occiHent  (l'hiver. 

Des  religions  mrurent,  et.  en  n)'»urant,  passent 
aux  autres  religions  qui  viennerit  derrière  elles 
un  grand  artiste.  Serpion  fait  pour  la  Vénus 
Aversative  d'Athènes  un  vase  que  la  sainte  Vierge 
accepte  de  V^énus,  et  qui  sert  aujourd'hui  de 
baptistère  à  la  Notre-Dame  de  Gaëte. 

O  éternité  de  l'art  ! 

Un  homme,  un  mort,  une  ombre,  du  fond  du 
passv^-,  à  travers  les  siècles,  vous  saisit. 

Je  me  souviens  qu'étant  adolescent,  un  jour, 
à  Romorantin,  dans  une  masure  que  nous  avions, 
sous  u*ie  treille  verte  pénétrée  d'air  et  de  limiière. 
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j'avisai  sur  une  planche  un  livre,  le  seul  livre  qu'il 
y  eût  dans  la  maison,  Lucrèce,  De  rerum  natura. 
Mes  professeurs  de  rhétorique  m'en  avaient  dit 
beaucoup  de  mal,  ce  qui  me  le  recommandait. 
J'ouvris  le  livre.  Il  pouvait  être  environ  midi 
dans  ce  moment-là.  Je  tombai  sur  ces  vers  puis- 
sants et  sereins^  :  —  «  La  religion  n'est  pas  de  se 
tourner  sans  cesse  vers  la  pierre  voilée,  ni  de  s'appro- 
cher de  tous  les  autels,  ni  de  se  jeter  à  terre  pros- 
terné, ni  de  lever  les  mains  devant  les  demeures 
des  dieux,  ni  d'arroser  les  temples  de  beaucoup 
de  sang  des  bêtes,  ni  d'accumuler  les  vœux  sur 
les  vœux,  mais  de  tout  regarder  avec  une  âme 
tranquille.  »  —  Je  m'arrêtai  pensif,  puis  je  me 
remis  à  lire.  Quelques  instants  après,  je  ne  vo3/ais 
plus  rien,  je  n'entendais  plus  rien,  j'étais  sub- 
mergé dans  le  poëte  ;  à  l'heure  du  dîner,  je  fis 
signe  de  la  tête  que  je  n'avais  pas  faim  ;  et  le  soir, 
quand  le  soleil  se  coucha  et  quand  les  troupeaux 
rentrèrent  à  l'étable,  j'étais  encore  à  la  même 
place,  lisant  le  livre  immense  ;  et  à  côté  de  moi, 
mon  père  en  cheveux  blancs,  assis  sur  le  seuil  de 
la  salle  basse  où  son  épée  pendait  à  un  clou, 
indulgent  pour  ma  lecture  prolongée,  appelait 
doucement  les  moutons  qui  venaient  l'un  après 
l'autre  manger  une  poignée  de  sel  dans  le  creux 
de  sa  main. 


1  Nec  pietas  ulla  est,  velatum  sœpe  videri 
Vertere  ad  lapidera,  atque  omnes  accedere  ad  aras, 
Nec  procumbere  humi  prostratum,  et  pandere  palmas 
Ante  deum  delubra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadrupedum,  nec  votis  nectere  vota  ; 
Sed  mage  placata  posse  omnia  mente  tueri.' 
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La  poésie  ne  peut  décroître.  Pourquoi?  Parce 
qu'elle  ne  peut  croître. 

Ces  mots,  si  souvent  employés,  même  par  les 
lettrés,  décadence,  renaissa^ice,  prouvent  à  quel 
point  l'essence  de  l'art  est  ignorée.  Les  intelli- 
gences superficielles,  aisément  esprits  pédants, 
prennent  pour  renaissance  ou  décadence  des 
effets  de  juxtaposition,  des  mirages  d'optique, 
des  événements  de  langues,  des  flux  et  reflux 
d'idées,  tout  le  vaste  mouvement  de  création  et 
de  pensée  d'où  résulte  l'art  universel.  Ce  mouve- 
ment est  le  travail  même  de  l'infini  traversant 
le  cerveau  humain. 

Il  n'y  a  de  phénomènes  vus  que  du  point  cul- 
minant ;  et,  vue  du  point  culminant,  la  poésie 
est  immanente.  Il  n'y  a  ni  hausse  ni  baisse  dans 
l'art.  Le  génie  humain  est  toujours  dans  son  plein  ; 
toutes  les  pluies  du  ciel  n'ajoutent  pas  une  goutte 
d'eau  à  l'océan  ;  une  marée  est  une  illusion,  l'eau 
ne  descend  sur  un  rivage  que  pour  monter  sur 
l'autre.  Vous  prenez  des  oscillations  pour  des 
diminutions.  Dire  :  il  n'y  aura  plus  de  poètes, 
c'est  dire  :  il  n'y  aura  plus  de  reflux. 

La  poésie  est  élément.  Elle  est  irréductible, 
incorruptible  et  réfractaire.  Comme  la  mer,  elle 
dit  chaque  fois  tout  ce  qu'elle  a  à  dire  ;  puis  elle 
recommence  avec  une  majesté  tranquille,  et  avec 
cette  variété  inépuisable  qui  n'appartient  qu'à 
l'unité.  Cette  diversité  dans  ce  qui  semble  mono- 
tone est  le  prodige  de  l'immensité. 

Flot  sur  flot,  vague  après  vague,  écume  derrière 
écume,  mouvement,  puis  mouvement.  U Iliade 
s'éloigne,  le  Romancero  arrive  ;  la  Bible  s'enfonce. 


L'ART  ET  LA  SCIENCE  113 

le  Koran  surgit  ;  après  l'aquilon  Pindare  vient 
l'ouragan  Dante.  L'éternelle  poésie  se  répète-t-elle  ? 
Non.  Elle  est  la  même  et  elle  est  autre.  Même 
souffle,  autre  bruit. 

Prenez- vous  le  Cid  pour  un  plagiaire  d'Ajax  ? 
Prenez-vous  Charlemagne  pour  un  copiste  d'Aga- 
memnon  ?  —  «  Rien  de  nouveau  sous  le  soleil.  » 

—  «  Votre  nouveau  est  du  vieux  qui  revient  », 

—  etc.,  etc.  Oh  !  le  bizarre  procédé  de  critique  ! 
Donc  l'art  n'est  qu'une  série  de  contrefaçons  ! 
Thersiste  a  un  voleur,  Falstaff.  Oreste  a  un  singe, 
Hamlet.  L'Hippogriffe  est  le  geai  de  Pégase. 
Tous  ces  poètes  !  un  tas  de  tire-laines.  On  s'entre- 
pille,  voilà  tout.  L'inspiration  se  complique  de 
filouterie.  Cervantes  détrousse  Apulée,  Alceste 
escroque  Timon  d'Athènes.  Le  bois  Sminthée  est 
la  forêt  de  Bondy.  D'où  sort  la  main  de  Shake- 
speare ?  de  la  poche  d'Eschyle. 

Non  !  ni  décadence,  ni  renaissance,  ni  plagiat, 
ni  répétition,  ni  redite.  Identité  de  cœur,  différence 
d'esprit  ;  tout  est  là.  Chaque  grand  artiste,  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  refrappe  l'art  à  son  image. 
Hamlet,  c'est  Oreste  à  l'effigie  de  Shakespeare. 
Figaro,  c'est  Scapin  à  l'effigie  de  Beaumarchais. 
Grangousier,  c'est  Silène  à  l'effigie  de  Rabelais. 

Tout  recommence  avec  le  nouveau  poëte,  et 
en  même  temps  rien  n'est  interrompu.  Chaque 
nouveau  génie  est  abîme.  Pourtant  il  y  a  tradition. 
Tradition  de  gouffre  à  gouffre,  c'est  là,  dans  l'art 
comme  dans  le  firmament,  le  mystère  ;  et  les 
génies  communiquent  par  leurs  effluves  comme 
les  astres.  Ou'ont-ils  de  commun  ?  Rien.  Tout. 

De  ce  puits  qu'on  nomme  Ézéchiel  a  ce  précipice 
qu'on  nomme  Juvénal,  il  n'y  a  point  pour  le 
songeur  solution  de  continuité.  Penchez-vous  sur 
cet   anathème   ou   penchez-vous  sur  cette   satire. 
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le  même  vertige  y  tournoie.  1.' Apocalypse  se 
réverbère  sur  la  mer  de  glace  polaire,  et  vous  avez 
cette  aurore  boréale,  les  Niehehmgen.  L'Edda 
réplique  aux  Védas. 

De  là  ceci,  d'où  nous  sommes  partis  et  où  nous 
revenons  :  l'art  n'est  point  perfectible. 

Pas  d'amoindrissement  possible  pour  la  poésie, 
pas  d'augmentation  non  plus.  On  perd  son  temps 
quand  on  dit  :  nescio  quid  majus  nascitur  Iliade. 
L'art  n'est  sujet  ni  à  diminution  ni  à  grossissement. 
L'art  a  ses  saisons,  ses  nuages,  ses  éclipses,  ses 
taches  même,  qui  sont  peut-être  des  splendeurs, 
ses  interpositions  d'opacités  survenantes  dont  il 
n'est  pas  responsable  ;  mais,  en  somme,  c'est 
toujours  avec  la  même  intensité  qu'il  fait  le  jour 
dans  l'âme  humaine.  Il  reste  la  même  fournaise 
donnant  la  même  aurore.  Homère  ne  se  refroidit 
pas. 

Insistons  d'ailleurs  sur  ceci,  car  l'émulation  des 
esprits  c'est  la  vie  du  beau,  ô  poètes  :  le  premier 
rang  est  toujours  libre.  Écartons  tout  ce  qui  peut 
déconcerter  les  audaces  et  casser  les  ailes  ;  l'art 
est  un  courage  ;  nier  que  les  génies  survenants 
puissent  être  les  pairs  des  génies  antérieurs,  ce 
serait  nier  la  puissance  continuante  de  Dieu. 

Oui,  et  nous  revenons  souvent,  et  nous  revien- 
drons encore  sur  cet  encouragement  nécessaire, 
stimulation  c'est  presque  création  ;  oui,  ces  génies 
qu'on  ne  dépasse  point,  on  peut  les  égaler. 

Comment  ? 

En  étant  autre. 


LIVRE   IV 
SHAKESPEARE    L'ANCIEN 


Shakespeare  l'Ancien,  c'est  Eschyle. 

Revenons  sur  Eschyle.  Il  est  l'aïeul  du  théâtre. 

Ce  livre  serait  incomplet  si  Eschyle  n'y  avait 
point  sa  place  à  part. 

Un  homme  qu'on  ne  sait  comment  classer  dans 
son  siècle,  tant  il  est  en  dehors,  et  à  la  fois  en 
arrière  et  en  avant,  le  marquis  de  Mirabeau,  ce 
mauvais  coucheur  de  la  philanthropie,  très  rare 
penseur  après  tout,  avait  une  bibhothèque  aux 
deux  coins  de  laquelle  il  avait  fait  sculpter  un 
chien  et  une  chèvre,  en  souvenir  de  Socrate  qui 
jurait  par  le  chien  et  de  Zenon  qui  jurait  par  le 
câprier.  Cette  bibhothèque  offrait  cette  particu- 
larité :  d'un  côté,  il  y  avait  Hésiode,  Sophocle, 
Euripide,  Platon,  Hérodote,  Thucydide,  Pindare, 
Théocrite,  Anacréon,  Théophraste,  Démosthène, 
Plutarque,  Cicéron,  Tite-Live,  Sénèque,  Perse, 
Lucain,  Térence,  Horace,  Ovide,  Properce,  Tibulle, 
Virgile,  et,  au-dessous,  on  Usait  gravé  en  lettres 
d'or  :  Amo  ;  de  l'autre,  il  y  avait  Eschyle  seul,  et 
au-dessous,  ce  mot  :  Timeo. 
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Eschyle,  en  effet,  est  redoutable.  Son  approche 
n'est  pas  sans  tremblement.  Il  a  la  masse  et  le 
mystère.  Barbare,  extravagant,  emphatique,  anti- 
thétique, boursouflé,  absurde,  telle  est  la  sentence 
rendue  contre  lui  par  la  rhétorique  officielle  d'à 
présent.  Cette  rhétorique  sera  changée.  Eschyle 
est  de  ces  hommes  que  le  critique  superficiel 
raille  ou  dédaigne,  mais  que  le  vrai  critique  aborde 
avec  ime  sorte  de  peur  sacrée.  La  crainte  du 
génie  est  le  commencement  du  goût. 

Dans  le  vrai  critique  il  y  a  toujours  un  poëte, 
fût-ce  à  l'état  latent. 

Qui  ne  comprend  pas  Eschyle  est  irrémédiable- 
ment médiocre.  On  peut  essayer  sur  Eschyle  les 
intelligences. 

C'est  une  étrange  forme  de  l'art  que  le  drame. 
Son  diamètre  va  des  Sept  Chefs  devant  Thèbes  au 
Philosophe  sans  le  savoir,  et  de  Brid 'oison  à  Œdipe. 
Thyeste  en  est,  Turcaret  aussi.  Si  vous  voulez 
le  définir,  mettez  dans  votre  définition  Electre 
et  Marton. 

Le  drame  est  déconcertant.  Il  déroute  les  faibles. 
Cela  tient  à  son  ubiquité.  Le  drame  a  tous  les 
horizons.  Qu'on  juge  de  sa  capacité.  L'épopée  a 
pu  être  fondue  dans  le  drame,  et  le  résultat,  c'est 
cette  merveilleuse  nouveauté  littéraire  qui  est  en 
même  temps  une  puissance  sociale,  le  roman. 

L'épique,  le  lyrique  et  le  dramatique  amalgamés, 
le  roman  est  ce  bronze.  Don  Quichotte  est  iliade,  ode 
et  comédie. 

Tel  est  l'élargissement  possible  du  drame. 

Le  drame  est  le  plus  vaste  récipient  de  l'art. 
Dieu  et  Satan  y  tiennent  ;  voyez  Job. 

A  se  placer  au  point  de  vue  de  l'art  absolu,  le 
propre  de  l'épopée,  c'est  la  grandeur  ;  le  propre 
du  drame,  c'est  l'immensité.  L'immense  diffère  du 
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grand  en  ce  qu'il  exclut,  si  bon  lui  semble,  la 
dimension,  en  ce  qu'  «  il  passe  la  mesure  )>,  comme 
on  dit  vulgairement,  en  ce  qu'il  peut,  sans  perdre 
la  beauté,  perdre  la  proportion.  II. est  harmonieux 
comme  la  voie  lactée.  C'est  par  l'immensité  que 
le  drame  commence,  il  y  a  quatre  mille  ans,  dans 
Job,  que  nous  venons  de  rappeler,  et,  il  y  a  deux 
mille  cinq  cents  ans,  dans  Eschyle  ;  c'est  par 
l'immensité  qu'il  se  continue  dans  Shakespeare. 
Quels  personnages  prend  Eschyle  ?  les  volcans, 
une  de  ses  tragédies  perdues  s'appelle  l'Etna  ;  puis 
les  montagnes,  le  Caucase  avec  Prométhée  ;  puis 
la  mer,  l'Océan  sur  son  dragon,  et  les  vagues,  les 
océanides  ;  puis  le  vaste  orient,  les  Perses  ;  puis  les 
ténèbres  sans  fond,  les  Euménides.  Esch^'le  fait  la 
preuve  de  l'homme  par  le  géant.  Dans  Shakespeare 
le  drame  se  rapproche  de  l'humanité,  mais  reste 
colossal.  Macbeth  semble  un  Atride  polaire.  V'ous 
le  voyez,  le  drame  ouvre  la  nature,  puis  ouvre 
l'âme  ;  et  nulle  Hmite  à  cet  horizon.  Le  drame  c'est 
la  vie,  et  la  vie  c'est  tout.  L'épopée  peut  n'être  que 
grande,  le  drame  est  forcé  d'être  immense. 

Cette  immensité,  c'est  tout  Eschyle,  et  c'est  tout 
Shakespeare. 

L'immense,  dans  Eschyle,  est  une  volonté.  C'est 
aussi  un  tempérament.  Eschyle  invente  le  cothurne, 
qui  grandit  l'homme,  et  le  masque,  qui  grossit  la 
voix.  Ses  métaphores  sont  énormes.  Il  appelle 
Xercès  «  l'homme  aux  yeux  de  dragon  ».  La  mer, 
qui  est  une  plaine  pour  tant  de  poètes,  est  pour 
Eschyle  «  une  forêt  »,  a\(To<s.  Ces  figures  grossis- 
santes, propres  aux  poètes  suprêmes,  et  à  eux 
seuls,  sont  vraies  au  fond,  d'une  vérité'  de  rêverie. 
Eschyle  émeut  jusqu'à  la  convulsion.  Ses  effets 
tragiques  ressemblent  à  des  voies  de  fait  sur  les 
spectateurs.  Quand  les  furies  d'Eschyle  font  leur 
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entrée,  les  femmes  avortent.  PoUux  le  lexico- 
graphe affirme  qu'en  voyant  ces  faces  à  serpents  et 
ces  torches  secouées,  il  y  avait  des  enfants  qui 
étaient  pris  d'épilepsie  et  qui  mouraient.  C'est  là, 
évidemment,  «  aller  au  delà  du  but  ».  La  grâce 
même  d'Eschyle,  cette  grâce  étrange  et  souveraine 
dont  nous  avons  parlé,  a  quelque  chose  de  cyclo- 
péen.  C'est  Polyphème  souriant.  Parfois  le  sourire 
est  redoutable  et  semble  couvrir  une  obscure  colère. 
Mettez,  par  exemple,  en  présence  d'Hélène,  ces 
deux  poètes,  Homère  et  Eschyle.  Homère  est 
sur-le-champ  vaincu,  et  admire.  Son  admiration 
pardonne.  Eschyle,  ému,  reste  sombre.^  Il  appelle 
Hélène  fleur  fatale  ;  puis  il  ajoute  :  Âme  sereine 
comme  la  mer  tranqîiille.  Un  jour  Shakespeare  dira  : 
Perfide  comme  l'onde. 


II 

Le  théâtre  est  un  creuset  de  civilisation.  C'est  un 
heu  de  communion  humaine.  Toutes  ses  phases 
veulent  être  étudiées.  C'est  au  théâtre  que  se  forme 
l'âme  pubHque. 

On  vient  de  voir  ce  qu'était  le  théâtre  au  temps 
de  Shakespeare  et  de  Molière  ;  veut-on  voir  ce 
qu'il  était  au  temps  d'Eschyle  ? 

Allons  à  ce  spectacle. 

Ce  n'est  plus  la  charrette  de  Thespis,  ce  n'est 
plus  l'échafaud  de  Susarion,  ce  n'est  plus  le  cirque 
de  bois  de  Chœrilus;  Athènes,  sentant  venir  Es- 
chyle, vSophocle  et  Euripide,  s'est  donné  des 
théâtres  de  pierre.  Pas  de  toit,  le  ciel  pour  plafond, 
le  jour  pour  éclairage,  une  longue  plate-forme  de 
pierre  percée  de  portes  et  d'escaUers  et  adossée  à 
une  muraille,  les  acteurs  et  le  chœur  allant  et 
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venant  sur  cette  plate-forme  qui  est  le  logéum,  et 
jouant  la  pièce  ;  au  centre,  à  Tendroit  où  est 
aujourd'hui  le  trou  du  souffleur,  un  petit  autel  à 
Bacchus,  la  thymèle  ;  en  face  de  la  plate-forme,  un 
vaste  hémicycle  de  gradins  de  pierre,  cinq  ou  six 
mille  hommes  assis  là  pêle-mêle  ;  tel  est  le  labo- 
ratoire. C'est  là  que  la  fourmilière  du  Pirée  vient 
se  faire  Athènes  ;  c'est  là  que  la  multitude  devient 
le  public,  en  attendant  que  le  public  devienne  le 
peuple.  La  multitude  est  là  en  eÉet  ;  toute  la  mul- 
titude, y  compris  les  femmes,  les  enfants  et  les 
esclaves,  et  Platon  qui  fronce  le  sourcil. 

Si  c'est  fête,  si  nous  sommes  aux  Panathénées, 
aux  Lénéennes  ou  aux  grandes  Dionysiaques,  les 
magistrats  en  sont  ;  les  proèdres,  les  épistates  et 
les  prytanes  siègent  à  leur  place  d'honneur.  Si  la 
trilogie  doit  être  tétralogie,  si  la  représentation 
doit  se  terminer  par  une  pièce  à  satyres,  si  les 
faunes,  les  aegipans,  les  ménades,  les  chèvre- 
pieds  et  les  évans  doivent  venir  à  la  fin  faire  des 
farces,  si  parmi  les  comédiens,  presque  prêtres  et 
qu'on  nomme  «  les  hommes  de  Bacchus  »,  on  doit 
avoir  l'acteur  favori  qui  excelle  dans  les  deux 
modes  de  déclamation,  dans  la  paraloge  aussi 
bien  que  dans  la  paracatologe,  si  le  poëte  est  assez 
aimé  de  ses  rivaux  pour  qu'on  ait  la  chance  de 
voir  dans  le  chœur  figurer  des  hommes  célèbres, 
Eupolis,  Cratinus,  ou  même  Aristophane,  Eiipolis 
atque  Cratinus  Aristophanesque  poetœ,  comme  dira 
un  jour  Horace,  si  l'on  joue  une  pièce  à  femmes, 
fût-ce  la  vieille  Alceste  de  Thespis,  tout  est  plein, 
il  y  a  foule.  La  foule  est  déjà  pour  Eschyle  ce  que 
plus  tard,  comme  le  constate  le  prologue  des  Bac- 
chides,  elle  sera  pour  Plante,  «  un  amas  d'hommes 
sur  des  bancs,  toussant,  crachant,  éternuant,  fai- 
sant avec  la  bouche  des  biniits  et  des  grimaces,  ore 
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concrepario,  se  touchant  du  front,  et  parlant  de 
leurs  affaires  »  ;  ce  qu'elle  est  aujourd'hui. 

Des  écoliers  charbonnent  sur  la  muraille,  tantôt 
par  admiration,  tantôt  par  ironie,  des  vers  connus, 
entre  autres  le  singulier  vers  ïambique  en  un  seul 
mot  de  Phrynichus  : 

A  rchaiomélèsidonophrunicherata  ^ 

que  n'a  pu  atteindre,  tout  en  l'imitant,  le  fameux 
alexandrin  en  deux  mots  d'un  de  nos  tragiques 
du  seizième  siècle  : 

Métamorphoserait  Nabuchodonosor. 

Il  n'y  a  pas  que  les  écoliers  pour  faire  du  bruit  ; 
il  y  a  les  vieillards.  Fiez-vous  pour  le  tapage  aux 
vieillards  des  Guêpes  d'Aristophane.  Deux  écoles 
sont  en  présence  ;  d'un  côté  Thespis,  Susarion, 
Pratinas  de  Phlionte,  Épigène  de  Sicyone,  Théo- 
mis,  Auléas,  Chœrilus,  Phrynichus,  Minos  lui- 
même  ;  de  l'autre  le  jeune  Eschyle.  Eschyle  a 
vingt-huit  ans.  Il  donne  sa  trilogie  des  Proméihées  : 
Prométhée  allumeur  du  feu,  Prométhée  e^ichaîné, 
Prométhée  délivré,  terminée  par  quelque  pièce  à 
satyres,  les  Argiens  peut-être,  dont  Macrobe  nous  a 
conservé  un  fragment.  L'antique  querelle  des  deux 
âges  éclate  ;  barbes  grises  contre  cheveux  noirs  ; 
on  discute,  on  dispute  ;  les  vieillards  sont  pour  les 
vieux  ;  les  jeunes  sont  pour  Eschyle.  Les  jeunes 
défendent  Eschyle  contre  Thespis,  comme  ils  dé- 
fendront Corneille  contre  Garnier. 

Les  vieux  sont  indignés.  Ecoutez  bougonner  les 
nestors.  Qu'est-ce  que  la  tragédie  ?  C'est  le  chant 
du  bouc.  Où  est  le  bouc  dans  ce  Prométhée  enchaîné  ? 
L'art  est  en  décadence.  Et  ils  répètent  la  célèbre 

^  ^ Kpxo-i-oix€\ricn5(j}vo(ppvvLX'nP'^'T^- 
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objection  :  Quid  pro  Baccho  ?  «  Qu'y  a-t-il  pour 
Bacchus  ?  »  Les  plus  sévères,  les  purs,  n'admet- 
tent même  pas  Thespis,  et  rappellent  que,  pour 
le  seul  fait  d'avoir  détaché  et  isolé  dans  une  pièce 
un  épisode  de  la  vie  de  Bacchus,  l'histoire  de  Pen- 
thée,  Solon  avait  levé  son  bâton  sur  Thespis  en 
l'appelant  «  menteur  ».  Ils  exècrent  ce  novateur 
d'Eschyle.  Ils  blâment  toutes  ces  inventions  qui  ont 
pour  but  de  mieux  faire  ressembler  le  drame  à  la 
nature,  l'emploi  de  l'anapeste  pour  le  chœur,  de 
l'ïarnbe  pour  le  dialogue  et  du  trochée  pour  la 
passion,  de  même  qu'on  a  plus  tard  blâmé  dans 
Shakespeare  le  passage  de  la  poésie  à  la  prose,  et 
dans  le  théâtre  du  dix-neuvième  siècle  ce  qu'on 
a  appelé  le  vers  brisé.  Ce  sont  là  des  nouveautés 
insupportables.  Et  puis,  la  flûte  chante  trop  haut, 
et  le  tétracorde  chante  trop  bas,  et  qu'a-t-on  fait 
de  la  vieiUe  division  sacrée  des  tragédies  en  mono- 
dies,  stasimes  et  exodes  ?  Thespis  ne  mettait  en 
scène  qu'un  acteur  parlant  ;  voilà  Eschyle  qui  en 
met  deux.  Bientôt  on  en  mettra  trois.  (Sophocle, 
en  effet,  devait  venir.)  Où  s'arrêtera-t-on  ?  Ce  sont 
des  impiétés.  Et  comment  cet  Eschyle  ose-t-il 
appeler  Jupiter  le  prytane  des  immortels  ?  Jupiter 
était  un  dieu,  ce  n'est  plus  qu'un  magistrat.  Où 
allons-nous  ?  La  tliymôle,  l'ancien  autel  du  sacri- 
fice, est  maintenant  un  siège  pour  le  coryphée  !  le 
chœur  devrait  se  borner  à  exécuter  la  strophe, 
c'est-à-dhe  le  tour  à  droite,  puis  l'antistrophe, 
c'est-à-dire  le  tour  à  gauche,  puis  l'épode,  c'est-à- 
dire  le  repos  ;  mais  que  signifie  le  cliœur  arrivant 
dans  un  char  ailé  ?  Qu'est-ce  que  le  taon  qui  pour- 
suit lo  ?  Pourquoi  T'Océan  vient-il  monté  sur  un 
dragon  ?  C'est  là  du  spectacle,  non  de  la  poésie. 
Où  est  l'antique  simplicité  ?  Ce  spectacle  est 
puéril.    \'otrc    Eschyle    n'est    qu'un    peintre,   un 
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décorateur,  un  faiseur  de  fracas,  un  charlatan,  un 
machiniste.  Tout  pour  les  yeux,  rien  pour  la  pensée. 
Au  feu  toutes  ces  pièces,  et  qu'on  se  contente  de 
réciter  les  vieux  paeans  de  T^nnichus  !  Au  reste, 
c'est  Chœrilus  qui,  par  sa  tétralogie  des  Curetés, 
a  commencé  le  mal.  Qu'est-ce  que  les  Curetés,  s'il 
vous  plaît  ?  des  dieux  forgerons.  Eh  bien,  il  fallait 
simplement  mettre  sur  la  scène  leurs  cinq  familles 
travaillant,  les  Dactyles  trouvant  le  métal,  les 
Cabires  inventant  la  forge,  les  Corybantes  faisant 
l'épée  et  le  soc  de  charrue,  les  Curetés  fabriquant 
le  bouclier,  et  les  Telchines  ciselant  les  bijoux. 
C'était  bien  assez  intéressant  comme  cela.  Mais  en 
permettant  aux  poètes  d'y  mêler  l'aventure  de 
Plexippe  et  de  Toxée,  on  a  tout  perdu.  Comment 
voulez-vous  qu'une  société  résiste  à  de  tels  excès  ? 
C'est  abominable.  Eschyle  devrait  être  cité  en 
justice  et  boire  la  ciguë  comme  ce  vieux  misérable 
de  Socrate.  Vous  verrez  qu'on  se  contentera  de 
l'exiler.  Tout  dégénère. 

Et  les  jeunes  éclatent  de  rire.  Ils  critiquent,  eux 
aussi,  mais  autre  chose.  Quelle  vieille  brute  que  ce 
Solon  !  c'est  lui  qui  a  institué  l'archonte  éponyme. 
Qu'a-t-on  besoin  d'un  archonte  donnant  son  nom 
à  l'année  ?  Huée  à  l'archonte  éponyme  qui  a  der- 
nièrement fait  élire  et  couronner  un  poète  par  dix 
généraux  au  lieu  de  prendre  dix  hommes  du  peuple. 
Il  est  vrai  qu'un  des  généraux  était  Cimon  ;  circon- 
stance atténuante  aux  yeux  des  uns,  car  Cimon  a 
battu  les  phéniciens,  aggravante  aux  yeux  des  au- 
tres, car  c'est  ce  Cimon  qui,  afin  de  sortir  de  la  prison 
pour  dettes,  a  vendu  sa  sœur  Elphinie  et,  par-dessus 
le  marché,  sa  femme,  à  Calhas.  Si  Eschyle  est  un  té- 
méraire, et  mérite  d'être  mandé  devant  l'aréopage, 
est-ce  que  Phrynichus  n'a  pas  été,  lui  aussi,  jugé 
et  condamné  pour  avoir  montré  sur  la  scène,  dans 
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la  Prise  de  Milet,  les  grecs  battus  par  les  perses  ? 
Quand  laissera-t-on  les  poëtes  faire  à  leur  guise  ? 
Vive  la  liberté  de  Périclès  et  à  bas  la  censure  de 
Solon  !  Et  puis,  qu'est-ce  que  cette  loi  qu'on  vient 
de  rendre,  qui  réduit  le  chœur  de  cinquante  cho- 
reutes  à  quinze  ?  et  comment  jouera-t-on  les 
Danaides  ?  et  ne  ricanera-t-on  point  au  vers  d'Es- 
chyle :  Égyptus,  le  père  aux  cinquante  fils  ?  les 
cinquante  seront  quinze.  Cette  magistrature  est 
inepte.  Querelle,  rumeur.  L'un  préfère  Phrynichus, 
un  autre  préfère  Eschyle,  un  autre  préfère  le  vin 
miellé  au  benjoin.  Les  porte-voix  des  acteurs  se 
tirent  comme  ils  peuvent  de  ce  brouhaha,  percé  de 
temps  en  temps  par  le  cri  aigre  des  vendeuses 
publiques  de  phallus  et  des  marchandes  d'eau.  Tel 
est  le  tumulte  athénien.  Pendant  ce  temps-là  on 
joue  la  pièce.  Elle  est  d'un  homme  vivant.  Le 
tumulte  est  de  droit.  Plus  tard,  quand  Eschyle 
sera  mort  ou  exilé,  on  fera  silence.  Il  convient  que 
vous  vous  taisiez  devant  un  dieu.  Mquum  est, 
c'est  Plante  qui  parle,  vos  deo  facere  silentium. 


III 

Un  génie  est  un  accusé. 

Tant  qu'Eschyle  vécut,  il  fut  contesté.  On  le 
contesta,  puis  on  le  persécuta,  progression  natu- 
relle. Scion  l'habitude  athénienne,  on  démura  sa 
vie  privée  ;  on  le  noircit,  on  le  calomnia.  Une 
femme  qu'il  avait  aimée,  Planesia,  sœur  de  Chry- 
silla,  maîtresse  de  Périclès,  s'est  déshonorée  devant 
l'avenir  par  les  outrages  qu'elle  adressa  à  Eschyle 
publiquement.  On  lui  supposa  des  amours  contre 
nature  ;  on  lui  trouva,  comme  à  Shakespeare,  un 
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lord  Southampton.  Sa  popularité  fut  battue  en 
brèche.  On  lui  imputait  à  crime  tout,  jusqu'à  sa 
bonne  grâce  envers  les  jeunes  poètes  qui  lui  oÔraient 
respectueusement  leurs  premières  couronnes  ;  il  est 
curieux  de  voir  ce  reproche  reparaître  toujours  ; 
Pezay  et  Saint-Lambert  le  répètent  au  dix-hui- 
tième siècle  : 

Pourquoi,  Voltaire,  à  ces  auteurs, 
Qui  t'adressent  des  vers  flatteurs, 
Répondre,  en  toutes  tes  missives. 
Par  des  louanges  excessives  ? 

Eschyle,  vivant,  fut  une  sorte  de  cible  publique 
à  toutes  les  haines.  Jeune,  on  lui  préféra  les  anciens, 
Thespis  et  Phrynichus  ;  vieux,  on  lui  préféra  les 
nouveaux,  Sophocle  et  Euripide.  Enfin,  il  fut 
traduit  devant  l'aréopage,  et,  selon  Suidas,  parce 
que  le  théâtre  s'était  écroulé  pendant  une  de  ses 
pièces,  selon  Elien,  parce  qu'il  avait  blasphémé,  ou, 
ce  qui  est  la  même  chose,  raconté  les  arcanes 
d'Eleusis,  il  fut  exilé.  Il  mourut  en  exil. 

Alors  l'orateur  Lycurgue  s'écria  :  Il  faut  élever 
à  Eschyle  une  statue  de  bronze. 

Athènes,  qui  avait  chassé  l'homme,  éleva  la 
statue. 

Ainsi  Shakespeare,  mort,  entra  dans  l'oubli  ; 
Eschyle,  dans  la  gloire. 

Cette  gloire,  qui  devait  avoir  dans  les  siècles  ses 
phases,  ses  éclipses,  ses  disparitions  et  ses  réappari- 
tions, fut  éblouissante.  La  Grèce  se  souvint  de  Sala- 
mine,  où  Eschyle  avait  combattu.  L'aréopage  lui- 
même  eut  honte.  Il  se  sentit  ingrat  envers  l'homme 
qui,  dans  VOrestie,  avait  honoré  ce  tribunal  au 
point  d'y  faire  comparaître  Minerve  et  Apollon. 
Eschyle  devint  sacré.  Toutes  les  phratries  eurent 
son  buste,  ceint  d'abord  de  bandelettes  ;  plus  tard. 
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couronné  de  lauriers.  Aristophane  lui  fit  dire  dans 
les  Grenouilles  :  «  Je  suis  mort,  rnais  ma  poésie  est 
vivante.  »  Aux  grands  jours  d'Eleusis,  le  héraut 
de  l'aréopage  souffla  en  l'honneur  d'Eschyle  dans 
la  trompette  tyrrhénienne.  On  fit  faire,  aux  frais 
de  la  république,  un  exemplaire  officiel  de  ses  quatre- 
vingt-dix-sept  drames  qui  fut  mis  sous  la  garde  du 
greffier  d'Athènes.  Les  acteurs  qui  jouaient  ses 
pièces  étaient  tenus  d'aller  collationner  leurs  rôles 
sur  cet  exemplaire  complet  et  unique.  On  fît  d'Es- 
chyle un  deuxième  Homère.  Eschyle  eut,  lui  aussi, 
ses  rhapsodes  qui  chantaient  ses  vers  dans  les  fêtes 
et  qui  tenaient  à  la  main  une  branche  de  myrte. 

Il  avait  eu  raison,  le  grand  homme  insulté, 
d'écrire  sur  ses  poëmes  cette  sombre  et  fière 
dédicace  : 

AU    TEMPS 

De  son  blasphème,  il  n'en  fut  plus  question  ;  ce 
blasphème  l'avait  fait  mourir  en  exil,  c'était  bien, 
c'était  assez  ;  il  fut  comme  non  avenu.  Du  reste, 
on  ne  sait  où  trouver  ce  blasphème.  PaUngène 
le  cherche  dans  une  Astérope,  imaginaire,  selon 
nous.  Musgrave  le  cherche  dans  les  Euménides. 
Musgrave  a  probablement  raison,  car  les  Euménides 
étant  une  pièce  fort  religieuse,  les  prêtres  avaient 
dû  la  choisir  pour  l'accuser  d'impiété. 

Signalons  une  coïncidence  bizarre.  Les  deux  fils 
d'Eschyle,  Euphorion  et  Bion,  passent  pour  avoir 
refait  VOrestie,  exactement  comme,  deux  mille 
trois  cents  ans  plus  tard,  Davenant,  bâtard  de 
Shakespeare,  refit  Macbeth.  Mais  en  présence  du 
respect  universel  pour  Eschyle  mort,  -ces  impu- 
dentes retouches  étaient  impossibles,  et  ce  ]ui 
est  vrai  de  Davenant  est  évidemment  inexact  de 
Bion  et  d'Euphorion. 
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La  renommée  d'Eschyle  emplit  le  monde  d'alors. 
L'Ég37pte,  le  sentant  avec  raison  colosse  et  un  peu 
ég3^ptien,  lui  décerna  le  nom  de  Pimayider,  qui 
signifie  Intelligence  Supérieure.  En  Sicile,  où  il 
avait  été  banni  et  où  l'on  sacrifiait  des  boucs  devant 
son  tombeau  à  Gela,  il  fut  presque  im  olympien. 
Plus  tard,  pour  les  chrétiens,  à  cause  de  la  prédic- 
tion de  Prométhée,  où  l'on  voulut  voir  Jésus,  il 
fut  presque  un  prophète. 

Chose  étrange,  c'est  cette  gloire  qui  a  fait  som- 
brer son  œuvre. 

Nous  parlons  ici  du  naufrage  matériel,  car,  comme 
nous  l'avons  dit,  le  vaste  nom  d'Eschyle  surnage. 

C'est  tout  un  drame,  et  un  drame  extraordinaire, 
que  la  disparition  de  ces  poëmes.  Un  roi  a  bête- 
ment volé  l'esprit  humain. 

Contons  ce  vol. 


IV 

Voici  les  faits,  la  légende  du  moins,  car,  à  cette 
distance  et  dans  ce  crépuscule,  l'histoire  est  légen- 
daire. 

Il  y  avait  un  roi  d'Egypte  nommé  Ptolémée 
Évergète,  beau-frère  d'Antiochus  le  Dieu. 

Disons-le  en  passant,  tous  ces  gens-là  étaient  des 
dieux.  Dieux  soters,  dieux  évergètes,  dieux  épi- 
phanes,  dieux  philométors,  dieux  philadelphes, 
dieux  philopators.  Traduisez  :  dieux  sauveurs, 
dieux  bienfaisants,  dieux  illustres,  dieux  aimant 
leur  mère,  dieux  aimant  leurs  frères,  dieux  aimant 
leur  père.  Cléopâtre  était  déesse  soter.  Les  prêtres 
et  prêtresses  de  Ptolémée  soter  étaient  à  Ptolé- 
maïs.  Ptolémée  VI  était  appelé  Dieu-Aime-Mère, 
Philométor,  parce  qu'il  haïssait  sa  mère  Cléopâtre  ; 
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Ptolémée^  IV  était  Dieu- Aime-Père,  Philopator, 
parce  qu'il  avait  empoisonné  son  père  ;  Ptolémée 
II  était  Dieu-Aime-Frères,  Philadelphe,  parce  qu'il 
avait  tué  ses  deux  frères. 

Revenons  à  Ptolémée  Évergète. 

Il  était  fils  du  Philadelphe,  lequel  donnait  des 
couronnes  d'or  aux  ambassadeurs  romains,  le 
même  à  qui  le  pseudo-Aristée  attribue  à  tort  la 
version  des  Septante.  Ce  Philadelphe  avait  fort 
augmepté  la  bibhothèque  d'Alexandrie  qui,  de  son 
vivant,  comptait  deux  cent  mille  volumes,  et  qui, 
au  sixième  siècle,  atteignit,  dit-on,  le  chiffre  in- 
croyable de  sept  cent  mille  manuscrits. 

Ce  répertoire  de  la  connaissance  humaine,  formé 
sous  les  yeux  d'EucHde  et  par  les  soins  de  CaUi- 
maque,  de  Diodore  Cronos,  de  Théodore  l'Athée, 
de  Philétas,  d'Apollonius,  d'Aratus,  du  prêtre  égyp- 
tien Manéthon,  de  Lycophron  et  de  Théocrite,  eut 
pour  premier  bibhothécaire,  selon  les  uns  Zéno- 
dote  d'Ephèse,  selon  les  autres  Démétrius  de  Pha- 
lère,  à  qui  Athènes  avait  élevé  trois  cent  soixante 
statues,  qu'elle  mit  un  an  à  construire  et  un  jour  à 
détruire.  Or  cette  bibhothèque  n'avait  pas  d'exem- 
plaire d'Eschyle.  Un  jour  le  grec  Démétrius  dit 
à  Evergète  :  Pharaon  n'a  pas  Eschyle,  exactement 
com.me  plus  tard  Leidrade,  archevêque  de  Lyon 
et  bibhothécaire  de  Charlemagne,  dit  à  Charle- 
magne  :  L'empereur  n'a  pas  Scœva  Memor. 

Ptolémée  Évergète,  voulant  compléter  l'œuvre 
du  Philadelphe  son  père,  résolut  de  donner  Es- 
chyle à  la  bibhothèque  d'Alexandrie.  Il  déclara 
qu'il  en  ferait  faire  une  copie.  Il  envoya  une  am- 
bassade emprunter  aux  athéniens  J 'exemplaire 
unique  et  sacré  gardé  par  le  greffier  de  la  répubhque. 
Athènes,  peu  prêteuse,  hésita  et  demanda  un  nan- 
tissement. Le  roi  d'Egypte  offrit  quinze  talents 
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d'argent.  Si  Ton  veut  se  rendre  compte  de  ce  que 
c'est  que  quinze  talents,  on  n'a  qu'à  se  dire  que 
c'était  les  trois  quarts  du  tribut  annuel  de  rançon 
payé  par  la  Judée  à  l'Egypte,  lequel  était  de  vingt 
talents  et  pesait  à  tel  point  sur  le  peuple  juif  que 
le  grand-prêtre  Onias  II,  fondateur  du  temple  Onion, 
se  décida  à  refuser  ce  tribut,  au  risque  d'une  guerre. 
Athènes  accepta  le  gage.  Les  quinze  talents  furent 
déposés.  L'Eschyle  complet  fut  remis  au  roi 
d'Eg3'pte.  Le  roi  abandonna  les  quinze  talents  et 
garda  le  livre. 

Athènes  indignée  eut  une  velléité  de  guerre 
contre  l'Egypte.  Reconquérir  Eschyle,  cela  valait 
bien  reconquérir  Hélène.  Recommencer  Troie, 
mais  cette  fois  pour  ravoir  Homère,  c'était  beau. 
On  réfléchit  pourtant»  Le  Ptolémée  était  redoutable. 
Il  avait  repris  de  force  à  l'Asie  les  deux  mille  cinq 
cents  dieux  égyptiens  emportés  jadis  par  Cam- 
byse,  parce  qu'ils  étaient  en  or  et  en  argent.  Il 
avait  de  plus  conquis  la  Cilicie  et  la  Syrie,  et  tout 
le  pays  de  l'Euphrate  au  Tigi^e.  Athènes,  elle, 
n'était  plus  au  temps  où  elle  improvisait  une  flotte 
de  deux  cents  vaisseaux  contre  Artaxerce.  Elle  laissa 
Eschyle  prisonnier  de  l'Egypte. 

C'était  un  prisonnier  dieu.  Cette  fois  le  mot  dieu 
est  à  sa  place.  On  rendait  à  Eschyle  des  honneurs 
inouïs.  Le  roi  refusa,  dit-on,  de  le  faire  copier,  tenant 
stupidement  à  posséder  un  exemplaire  unique. 

On  veiUa  particulièrement  sur  ce  manuscrit 
quand  la  bibliothèque  d'Alexandrie,  grossie  de  la 
bibliothèque  de  Pergame,  qu'Antoine  donna  à 
Cléopâtre,  fut  transférée  dans  le  temple  de  Jupiter 
Sérapis.  C'est  là  que  saint  Jérôme  vint  lire,  sur  le 
texte  athénien,  le  fameux  passage  de  Prométhée 
prophétisant  le  Christ  :  «  Va  dire  à  Jupiter  que  rien 
ne  me  fera  nommer  celui  qui  doit  le  détrôner.  î> 
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D'autres  docteurs  de  l'église  firent  sur  cet  exem- 
plaire la  même  vérification.  Car  de  tout  temps 
on  a  combiné  avec  les  affirmations  orthodoxes  ce 
qu'on  a  appelé  les  témoignages  du  polythéisme,  et 
Ton  a  fait  effort  pour  faire  dire  aux  païens  des 
choses  chrétiennes.  Teste  David  cum  sihylla.  On 
vint  comme  en  pèlerinage  compulser  le  Prométhée. 
Ce  fut  peut-être  cette  assiduité  à  fréquenter  la 
bibhothèque  d'Alexandrie  qui  trompa  l'empereur 
Adrien  et  qui  lui  fit  écrire  au  consul  Servianus  : 
«  Ceux  qui  adorent  Sérapis  sont  chrétiens  ;  ceux 
qui  se  prétendent  évêques  du  Christ  sont  en  même 
temps  dévots  à  Sérapis.  » 

Sous  la  domination  romaine,  la  bibliothèque 
d'Alexandrie  appartenait  à  l'empereur.  L'Egypte 
était  la  chose  de  César.  Augustus,  dit  Tacite, 
seposuit  Mgyptum.  N'y  voyageait  pas  qui  voulait. 
L'Egypte  était  close.  Les  chevaliers  romains,  et  les 
sénateurs  même,  n'y  obtenaient  pas  aisément  leurs 
entrées. 

C'est  pendant  cette  période  que  l'exemplaire 
complet  d'Eschyle  put  être  consulté  et  feuilleté 
par  Timocharis,  Aristarque,  Athénée,  Stobée,  Dio- 
dore  de  Sicile,  Macrobe,  Plotin,  Jamblique,  So- 
patre.  Clément  d'Alexandrie,  Népotien  d'Afrique, 
Yalère-Maxime,  Justin  le  martyr,  et  même  par 
ÉHen,  quoique  Élien  ait  peu  quitté  l'Itahe. 

Au  septième  siècle,  un  homme  entra  dans  Alexan- 
drie. Il  était  monté  sur  un  chameau,  et  assis 
entre  deux  sacs,  l'un  plein  de  figues,  l'autre  plein 
de  blé.  Ces  deux  sacs  étaient,  avec  un  plat  de  bois, 
tout  ce  qu'il  possédait.  Cet  homme  ne  s'asseyait 
jamais  qu'à  terre.  Il  ne  buvait  que  de  i'eau  et  ne 
mangeait  que  du  pain.  Il  avait  conquis  la  moitié 
de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  pris  ou  brûlé  trente-six 
mille  villes,  villages,  forteresses  et  châteaux,  dé- 
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tniit  quatre  mille  temples  païens  ou  chrétiens, 
bâti  quatorze  cents  mosquées,  vaincu  Izdeger,  roi 
de  Perse,  et  Héraclius,  empereur  d'Orient,  et  il  se 
nommait  Omar.  Il  brûla  la  bibliothèque  d'Alexan- 
drie. 

Omar  est  pour  cela  célèbre  ;  Louis,  dit  le  Grand, 
n'a  pas  la  même  célébrité,  ce  qui  est  injuste,  car  il 
a  brûlé  la  bibUothèque  Rupertine  à  Heidelberg. 


On  le  voit,  cette  aventure  est  un  drame  complet. 
Il  pourrait  s'intituler  Eschyle  perdu.  Exposition, 
nœud  et  dénouement.  Après  Évergète,  Omar.  L'ac- 
tion commence  par  un  voleur  et  finit  par  un 
incendiaire. 

L'Évergète,  c'est  là  son  excuse,  a  volé  par 
amour.  Inconvénients  de  l'admiration  d'un  im- 
bécile. 

Quant  à  Omar,  c'est  le  fanatique.  Soit  dit  en 
passant,  on  a  essayé  de  nos  jours  de  bizarres 
réhabilitations  historiques.  Nous  ne  parlons  pas  de 
Néron,  qui  est  à  la  mode.  Mais  on  a  tenté  d'exo- 
nérer Omar,  de  même  qu'on  a  tenté  d'innocenter 
Pie  V.  Pie  V  et  saint  personnifie  l'inquisition  ;  le 
canoniser  suffisait,  pourquoi  l'innocenter?  Nous  ne 
nous  prêtons  point  à  ces  remises  en  question  de 
procès  jugés.  Nous  n'avons  aucun  goût  à  rendre  de 
ces  petits  services  au  fanatisme,  qu'il  soit  calife  ou 
pape,  qu'il  brûle  les  livres  ou  qu'il  brûle  les  hommes. 
On  a  fort  plaidé  pour  Omar.  Une  certaine  classe 
d'historiens  et  de  critiques  biographes  s'apitoie 
volontiers  sur  les  sabres,  si  calomniés,  ces  pauvres 
sabres.  Jugez  de  la  tendresse  qu'on  a  pour  un 
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cimeterre,  c'est  le  sabre  idéal.  C'est  mieux  que 
bête,  c'est  turc.  Omar  a  donc  été  nettoyé  le  plus 
possible.  On  a  argué  d'un  premier  incendie  du 
quartier  Bruchion  où  était  la  bibliothèque  alexan- 
drine,  pour  prouver  la  facilité  de  ces  accidents  ; 
celui-ci  était  de  la  faute  de  Jules  César,  autre 
sabre  ;  puis  d'un  second  incendie,  partiel,  du 
Sérapéum,  pour  accuser  les  chrétiens,  ces  déma- 
gogues d'alors.  Si  l'incendie  du  Sérapéum  avait 
détruit  la  bibliothèque  alexandrine,  au  quatrième 
siècle,  Hypathie  n'aurait  pas  pu,  au  cinquième 
siècle,  donner  dans  cette  même  bibliothèque  ces 
leçons  de  philosophie  qui  la  firent  massacrer  à 
coups  de  pots  cassés.  Sur  Omar,  nous  croyons 
volontiers  les  arabes.  Abd-Allatif  a  vu,  vers  1220, 
à  Alexandrie,  «  la  colonne  des  piliers  supportant 
une  coupole  »,  et  il  dit  :  «  Là  était  la  bibliothèque 
que  brûla  Amrou-ben-Alas,  par  permission  d'Omar.» 
Abulfaradge,  en  1260,  dans  son  Histoire  dynastique, 
raconte  en  propres  termes  que,  sur  l'ordre  d'Omar, 
on  prit  les  livres  de  la  bibliothèque,  et  qu'on  en 
chauffa  pendant  six  mois  les  bains  d'Alexandrie. 
Selon  Gibbon,  il  y  avait  à  Alexandrie  quatre  mille 
bains.  Ebn-Khaldoun,  dans  ses  Prolégomènes 
historiques,  raconte  une  autre  destruction,  l'anéan- 
tissement de  la  bibliothèque  des  mèdes  par  Saad, 
lieutenant  d'Omar.  Or,  Omar,  ayant  fait  brûler  en 
Perse  la  bibliothèque  médique  par  Saad,  était 
logique  en  faisant  brûler  en  Egypte  la  bibliothèque 
égypto-grecque  par  Amrou.  Ses  lieutenants  nous 
ont  conservé  son  ordre  :  «  Si  ces  li\Tes  contiennent 
des  mensonges,  au  feu.  S'ils  contiennent  des  vérités, 
elles  sont  dans  le  Koran,  au  feu.  »  Au  lieu  de 
Koran,  mettez  Bible,  Veda,  Edda,  Zend-Avesta, 
Toldos  Jeschut,  Talmud,  Évangile,  et  vous  avez 
la  formule  imperturbable  et  universelle  de  tous 
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les  fanatismes.  Cela  dit,  nous  ne  voyons  aucune 
raison  pour  casser  le  verdict  de  l'histoire,  nous 
adjugeons  au  calife  la  fumée  des  sept  cent  mille 
volumes  d'Alexandrie,  Eschyle  compris,  et  nous 
maintenons  Omar  en  possession  de  son  incendie. 

É vergeté,  par  volonté  de  jouissance  exclusive 
et  traitant  une  bibliothèque  comme  un  sérail,  nous 
a  dérobé  Eschyle.  Le  dédain  imbécile  peut  avoir 
les  mêmes  effets  que  l'adoration  imbécile.  Shake- 
speare a  failli  avoir  le  sort  d'Eschyle.  Il  a  eu,  lui 
aussi,  son  incendie.  Shakespeare  était  si  peu  im- 
primé, l'impriinerie  existait  si  peu  pour  lui,  grâce 
à  l'inepte  indifférence  de  la  postérité  immédiate, 
qu'en  1666  il  n'y  avait  encore  qu'une  édition  du 
poëte  de  Stratford-sur-Avon,  l'édition  d'Hemynge 
et  Condell,  tirée  à  trois  cents  exemplaires.  Shake- 
speare, avec  cette  obscure  et  chétive  édition  atten- 
dant en  vain  le  public,  était  une  sorte  de  pauvre 
honteux  de  la  gloire.  Ces  trois  cents  exemplaires 
étaient  à  peu  près  tous  à  Londres  en  magasin, 
quand  l'incendie  de  1666  éclata.  Il  brûla  Londres 
et  failht  brûler  Shakespeare.  Toute  l'édition 
Hem^/Tige  et  Condell  y  disparut,  à  l'exception  de 
quarante-huit  exemplaires  vendus  en  cinquante  ans. 
Ces  quarante-huit  acheteurs  ont  sauvé  la  vie  à  l'œuvre 
de  Shakespeare. 


VI 

La  disparition  d'Eschyle  !  étendez  hypothétique- 
ment  cette  catastrophe  à  quelques  autres  noms 
encore,  et  il  semble  que  vous  sentiez  le  vide  se  faire 
dans  l'esprit  humain. 

L'œuvre  d'Eschyle  était,  par  l'étendue,  la  plus 
vaste,  à  coup  sûr,  de  toute  l'antiquité.   Par  les 
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sept  pièces  qui  nous  restent,  on  peut  juger  de  ce 
qu'était  cet  univers. 

Ce  que  c'est  qu'Eschyle  perdu,  indiquons-le. 

Quatorze  trilogies  :  les  Prométhées,  dont  faisait 
partie  Prométhée  enchaîné  ;  les  Septs  Chefs  devant 
Thebes,  dont  il  nous  reste  une  pièce  ;  la  Danaïde, 
qui  comprenait  les  Suppliantes,   écrites  en  Sicile 
et  ayant  trace  du  «  sicélisme  »  d'Eschyle  ;  Laïus, 
qui  comprenait  Œdipe  ;  Athamas,  qui  se  terminait 
par  les  Isthmiastes  ;  Persée,   dont  le  nœud  était 
les  Phorcydes  ;  Etna,  qui  avait  pour  prologue  les 
Femmes  etnéennes  ;  Iphigénie,  qui  se  dénouait  par 
la  tragédie  des  Prêtresses;  l'Ethiopide,   dont  les 
titres  ne  se  retrouvent  nulle  part  ;   Penthée,  où 
étaient  les  Hydrophores  ;  Teucer,  qui  s'ouvrait  par 
le  Jugement   des   armes;  Niobé,   qui   commençait 
par  les  Nourrices  et  s'achevait   par  les  Gens  du 
cortège;  une  trilogie  en  l'honneur  d'Achille,  l'Iliade 
tragique,  composée  des  Myrmidons,  des  Néréides, 
et  des  Phrygiens  ;  une  en  l'honneur  de  Bacchusi 
la  Lycurgîe,  composée  des  Édons,  des  Bassarides 
et  des  Jeunes  hommes. 

Ces  quatorze  trilogies  à  elles  seules  donnent  un 
total  de  cinquante-six  pièces,  si  l'on  réfléchit  que 
toutes  a  peu  près  étaient  des  tétralogies,  c'est-à-dire 
des  drames  quadruples,  et  se  terminaient  par  une 
satyride.  Ainsi  VOrestie  avait  pour  sat}Tide  finale 
Protée,  et  les  Sept  Chefs  devant  Thèbes  avaient  le 
Sphi7ix. 

Ajoutez  à  ces  cinquante-six  pièces  une  trilogie 
probable  des  Labaacides  ;  ajoutez  des  tragédies  les 
Egyptiens,  le  Rachat  d'Hector,  Memnon,  rattachées 
sans  doute  à  des  trilogies;  ajoutez -toutes  ces 
satyrides,  Sisyphe  transfuge,  les  Hérauts,  le  Lion 
les  Argiens,  Amymone,  Circé,  Ccrcyon,  Glaucus 
marin,  comédies  où  était  le  rire  de  ce  génie  farouche 
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Voilà  ce  qui  vous  manque. 

Évergète  et  Omar  vous  ont  pris  tout  cela. 

Il  est  difficile  de  préciser  rigoureusement  le 
nombre  total  des  pièces  d'Eschyle.  Le  chiffre  varie. 
Le  biographe  anonyme  dit  soixante-quinze,  Suidas 
quatrevingt-dix,  Jean  Deslyons  quatrevingt-dix- 
sept,  Meursius  cent.  Meursius  enregistre  plus  de 
cent  titres,  mais  quelques-uns  font  probablement 
double  emploi. 

Le  docteur  de  Sorbonne,  Jean  Deslyons,  théo- 
logal de  Senlis,  auteur  du  Discours  ecclésiastique 
contre  le  paganisme  du  Roi  boit,  a  publié  au  dix- 
septième  siècle  un  écrit  contre  la  coutume  de 
superposer  les  cercueils  dans  les  cimetières,  écrit 
appuyé  sur  le  vingt-cinquième  canon  du  concile 
d'Auxerre  :  Non  licet  mortuum  super  mortuum 
mitti.  Deslyons,  dans  une  note  de  cet  écrit,  devenu 
très  rare  et  que  possédait,  si  notre  mémoire  est 
bonne,  Charles  Nodier,  cite  un  passage  du  grand 
antiquaire  numismate  de  Venloo,  Hubert  Goltzius, 
où,  à  propos  ^  des  embaumements,  Goltzius  men- 
tionne les  Égyptiens  d'Eschyle,  et  V Apothéose 
d'Orphée,  titre  omis  dans  l'énumération  de  Meiu- 
sius.  Goltzius  ajoute  que  l'Apothéose  d'Orphée  était 
récitée  aux  m^'stères  des  Lycomides. 

Ce  titre,  l' Apothéose  d'Orphée,  fait  rêver.  Eschyle 
parlant  d'Orphée,  le  titan  mesurant  l'hécatonchire, 
le  dieu  interprétant  le  dieu,  quoi  de  plus  splendide, 
et  quelle  soif  on  aurait  de  lire  cette  œu\Te  !  Dante 
parlant  de  Virgile,  et  l'appelant  son  maître,  ne 
comble  pas  cette  lacune,  parce  que  Virgile,  noble 
poëte,  mais  sans  invention,  est  moindre  que  Dante  ; 
c'est  entre  égaux,  et  de  génie  à  génie,  de  souverain 
à  souverain,  que  ces  hommages  sont  magnifiques. 
Eschyle  élève  à  Orphée  un  temple  dont  il  pourrait 
lui-même  occuper  l'autel,  c'est  grand. 
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VII 

Eschyle  est  disproportionné.  Il  a  de  l'Inde  en  lui. 
La  majesté  farouche  de  sa  stature  rappelle  ces 
vastes  poëmes  du  Gange  qui  marchent  dans  l'art 
du  pas  des  mammouths,  et  qui,  parmi  les  iliades 
et  les  odyssées,  ont  l^air  d'hippopotames  parmi 
des  lions.  Eschyle,  admirablement  grec,  est  pour- 
tant autre  chose  que  grec.  Il  a  le  démesuré 
oriental. 

Saumaise  le  déclare  plein  d'hébraïsmes  et  de 
syrianismes,  hehraismis  et  syrianismis.  Eschyle 
fait  porter  le  trône  de  Jupiter  par  les  Vents, 
comme  la  Bible  fait  porter  le  trône  de  Jéhovah 
par  les  Chérubins,  comme  le  Rig-Veda  fait  porter 
le  trône  d'Indra  par  les  Marouts.  Les  vents,  les 
chérubins  et  les  marouts  sont  les  mêmes  êtres,  les 
Souffles.  Saumaise,  du  reste,  a  raison.  Les  jeux 
de  mots,  si  fréquents  dans  la  langue  phénicienne, 
abondent  dans  Eschyle.  Il  joue,  par  exemple,  à 
propos  de  Jupiter  et  d'Europe,  sur  le  mot  phénicien 
ilpha,  qui  a  le  double  sens  navire  et  taureau.  Il 
aime  cette  langue  de  Tyr  et  de  Sidon,  et  parfois 
il  lui  emprunte  les  étranges  lueurs  de  son  style  ; 
la  métaphore  «  Xercès  aux  yeux  de  dragon  » 
semble  une  inspiration  du  dialecte  ninivite  où  le 
mot  draka  voulait  dire  à  la  fois  le  dragon  et  le 
clairvoyant.  Il  a  des  hérésies  phéniciennes  ;  sa  génisse 
lo  est  un  peu  la  vache  Isis  ;  il  croit,  comme  les 
prêtres  de  Sidon,  que  le  temple  de  Delphes  a  été 
bâti  par  Apollon  avec  une  pâte  faite  de  cire  et 
d'ailes  d'abeilles.  Dans  son  exil  de  Sicile,  il  va 
souvent  boire  religieusement  à  la  fontaine  Aréthuse, 
et  jamais  les  pâtres  qui  l'observent  ne  l'entendent 
nommer    Aréthuse    autrement    que   de   ce   nom 
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mystérieux,  Alphaga,  mot  assyrien  qui  signifie 
source  entourée  de  saules. 

Eschyle  est,  dans  toute  la  littérature  hellénique, 
le  seul  exemple  de  l'âme  athénienne  mélangée 
d'Egypte  et  d'x\sie.  Ces  profondeurs  répugnaient  à 
la  lumière  grecque.  Corinthe,  Épidaure,  Œdepsus, 
Gythium,  Chéronée,  où  Plutarque  devait  naître, 
Thèbes,  où  était  la  maison  de  Pindare,  Mantinée, 
où  était  la  gloire  d'Épaminondas,  toutes  ces  villes 
dorées  repoussaient  l'Inconnu  qu'on  entrevoyait 
comme  une  nuée  derrière  le  Caucase.  Il  semblait 
que  le  soleil  fût  grec.  Le  soleil,  habitué  au  Parthé- 
non,  n'était  pas  fait  pour  entrer  dans  les  forêts 
diluviennes  de  la  Grande  Tartarie,  sous  la  moisissure 
gigantesque  des  monocotylédones,  sous  les  fougères 
hautes  de  cinq  cents  coudées  où  fourmillaient  tous 
les  premiers  modèles  horribles  de  la  nature,  et  où 
vivaient  dans  l'ombre  on  ne  sait  quelles  cités 
difformes  telles  que  cette  fabuleuse  x\narodgurro 
dont  l'existence  fut  niée  jusqu'au  jour  où  elle 
envoya  une  ambassade  à  Claude.  Gagasmira,  Sam- 
bulaca,  Maliarpha,  Barygaza,  Caveripatnam, 
Sochoth-Benoth,  Théglath-Phalazar,  Tana-Serim, 
tous  ces  noms  presque  hideux  effarèrent  la  Grèce, 
quand  ils  y  arrivèrent  rapportés  par  les  aventuriers 
de  retour,  d'abord  par  ceux  de  Jason,  puis  par  ceux 
d'Alexandre.  Eschyle  n'avait  pas  cette  horreur.  Il 
aimait  le  Caucase.  Il  y  avait  fait  la  connaissance  de 
Prométhée.  On  croit  sentir,  en  lisant  Eschyle,  qu'il 
a  hanté  les  grands  halliers  primitifs,  houillères 
aujourd'hui,  et  qu'il  a  fait  des  enjambées  massives 
par-dessus  les  racines  reptiles  et  à  demi  vivantes 
des  anciens  monstres  végétaux.  Eschyle  est  une 
sorte  de  béhémoth  parmi  les  génies. 

Disons-le  pourtant,  la  parenté  de  la  Grèce  avec 
l'Orient,  parenté  haïe  des  grecs,  était  réelle.  Les 
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lettres  de  l'alphabet  grec  ne  sont  autre  chose  que 
les  lettres  de  l'alphabet  phénicien,  retournées. 
Eschyle  était  d'autant  plus  grec  qu'il  était  un 
peu  phénicien. 

Ce  puissant  esprit,  parfois  informe  en  apparence 
à  force  de  grandeur,  a  la  gaîté  et  l'affabilité  titani> 
ques.  Il  fait  des  jeux  de  mots  sur  Prométhée,  sur 
Polynice,  sur  Hélène,  sur  Apollon,  sur  Ilion,  sur  le 
coq  et  le  soleil,  imitant  en  cela  Homère,  lequel  a 
fait  sur  l'olive  ce  fameux  calembour  dont  s'au- 
torisa Diogène  pour  jeter  son  plat  d'olives  et 
manger  une  tarte. 

Le  père  d'Eschyle,  Euphorion,  était  disciple  de 
Pythagore.  L'âme  de  Pythagore,  ce  philosophe 
demi-mage  et  demi-brahme,  semble  être  entrée 
à  travers  Euphorion  dans  Eschyle.  Nous  l'avons 
dit,  dans  la  profonde  et  mystérieuse  querelle  entre 
les  dieux  célestes  et  les  dieux  terrestres,  guerre 
intestine  du  paganisme,  Eschyle  était  terrestre. 
Il  était  de  la  faction  des  dieux  de  la  terre.  Les 
cyclopes  ayant  travaillé  pour  Jupiter,  il  les  rejetait 
comme  nous  rejetterions  une  corporation  d'ou- 
vriers qui  aurait  trahi,  et  il  leur  préférait  les 
cabires.  Il  adorait  Cérès.  «  O  toi,  Cérès,  nourrice  de 
mon  âme  !  »  et  Cérès,  c'est  Déméter,  c'est  Gé- 
méter,  c'est  la  terre  mère.  De  là  sa  vénération  pour 
l'Asie.  Il  semblait  alors  que  la  Terre  fût  plutôt 
en  Asie  qu'ailleurs.  L'Asie  est  en  effet  une  sorte  de 
bloc  presque  sans  caps  et  sans  golfes,  comparative- 
ment à  l'Europe,  et  peu  pénétrable  à  la  mer.  La 
Minerve  d'Eschyle  dit  :  «  La  grande  Asie.  »  —  «  Le 
sol  sacré  de  l'Asie  »,  dit  le  chœur  des  océanides. 
Dans  son  épitaphe,  gravée  sur  sa  tombe  à  Gela  et 
faite  par  lui-même,  Eschyle  atteste  «  le  mède  aux 
longs  cheveux  ».  Il  fait  célébrer  par  le  chœur  «  Susi- 
canès  et  Pégastagon,  nés  en  Egypte,  et  le  chef  de 
Sa 
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Memphis,  la  ville  sacrée  ».  Comme  les  phéniciens, 
il  donne  à  Minerve  le  nom  d'Oncée.  Dans  VEtna 
il  célèbre  les  Dioscures  siciliens,  les  Paliques,  ces 
dieux  frères  dont  le  culte,  rattaché  au  culte  local 
de  Vulcain,  était  venu  d'Asie  par  Sarepta  et  Tyr. 
Il  les  nomme  <^  les  Paliques  vénérables  ».  Trois  de 
ses  trilogies  sont  intitulées  les  Perses,  VEtliiopide, 
les^  Égyptiens.  Dans  la  géographie  d'Eschyle, 
l'Egypte  était  Asie,  ainsi  que  ] 'Arabie.  Prométhée 
dit  :  La  fleur  de  l'Arabie,  les  héros  du  Caucase. 
Eschyle  était,  en  géographie,  un  singulier  spécialiste. 
Il  avait  une  ville  gorgonienne,  Cysthène,  qu'il 
mettait  en  Asie,  ainsi  qu'un  fleuve,  Pluton,  roulant 
de  l'or,  et  défendu  par  des  hommes  à  un  seul  œil, 
les  arimaspes.  Les  pirates  auxquels  il  fait  allusion 
quelque  part  sont,  selon  toute  apparence,  les  pirates 
angrias  qui  habitaient  l'écueil  Vizindnak.  Il  voyait 
distinctement,  au  delà  du  Pas-du-Nil,  dans  les 
montagnes  de  Byblos,  la  source  du  Nil,  encore 
ignorée  aujourd'hui.  Il  savait  le  lieu  précis  où 
Prométhée  avait  dérobé  le  feu,  et  il  désignait  sans 
hésiter  le  mont  Mosychle,  voisin  de  Lemxnos. 

Quand  cette  géographie  cesse  d'être  chimérique, 
elle  est  exacte  comme  un  itinéraire.  Elle  devient 
vraie  et  reste  démesurée.  Rien  de  plus  réel  que  cette 
grandiose  transmission  de  la  nouvelle  de  la  prise 
de  Troie  en  une  nuit  par  des  fanaux  allumés  l'un 
après  l'autre,  et  se  répondant  de  montagne  en 
montagne,  du  mont  Ida  au  promontoire  d'Hermès, 
du  promontoire  d'Hermès  au  mont  Athos,  du  mont 
Athos  au  mont  Macispe,  du  ]\Iacispe  au  Messapius, 
du  mont  Messapius,  par-dessus  le  fleuve  Asopus,  au 
mont  Cythéron,  du  mont  Cythéron,  par-dessus  le 
marais  Gorgopis,  au  mont  Egyplanctus,  du  mont 
Egyplanctus  au  cap  Saronique  (plus  tard  Spiréum), 
du   cap  Saronique  au  mont  Arachmé,  du  mont 
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Arachné  à  Argos.  Vous  pouvez  suivre  sur  la  carte 
cette  traînée  de  flamme  annonçant  Agamemnon 
à  Clytemnestre. 

Cette  géographie  vertigineuse  est  mêlée  à  une 
tragédie  extraordinaire  où  l'on  entend  des  dialogues 
plus  qu'humains  :  —  «  Prométhée.  Hélas  !  — 
Mercure.  Voilà  un  mot  que  ne  dit  pas  Jupiter  »  ; 
—  et  où  Géronte  c'est  l'Océan  :  «  Sembler  fou,  dit 
l'Océan  à  Prométhée,  c'est  le  secret  du  sage.  » 
Mot  profond  comme  la  mer.  Qui  sait  l' arrière- 
pensée  de  la  tempête  ?  Et  la  Puissance  s'écrie  : 
«  Il  n'est  qu'un  dieu  libre,  c'est  Jupiter,  » 

Eschyle  a  sa  géographie  ;  il  a  aussi  sa  faune. 

Cette  faune,  qui  apparaît  comme  fabuleuse, 
est  plutôt  énigmatique  que  chimérique.  Nous  qui 
parlons,  nous  avons  retrouvé  et  constaté  à  La  Haye, 
dans  une  vitrine  du  musée  japonais,  l'impossible 
serpent  de  VOrestie  ayant  deux  têtes  à  ses  deux 
extrémités.  Il  y  a,  soit  dit  en  passant,  dans  cette 
vitrine  plusieurs  spécimens  d'une  bestialité  qui 
serait  d'un  autre  monde,  dans  tous  les  cas  étranges 
et  inexpliqués,  car  nous  admettons  peu,  pour  notre 
part,  l'hypothèse  bizarre  des  japonais  couseurs 
de  monstres. 

Eschyle  voit  par  moments  la  nature  avec  des 
simplifications  empreintes  d'un  dédain  m3''stérieux. 
Ici  le  pythagoricien  s'efface,  et  le  mage  apparaît. 
Toutes  les  bêtes  sont  la  bête.  Eschyle  semble  ne 
voir  dans  l'animal  qu'un  chien.  Le  griffon  est  un 
«  chien  muet  ^>  ;  l'aigle  est  un  «  chien  ailé  ».  —  Le 
chien  ailé  de  Jupiter,  dit  Prométhée. 

Nous  venons  de  prononcer  ce  mot  :  mage.  Ce 
poëte  en  effet,  par  moments,  comme  Job,  ofhcie. 
On  dirait  qu'il  exerce  sur  la  nature,  sur  les  peuples, 
et  jusque  sur  les  dieux,  une  sorte  de  magisme.  Il 
reproche  aux  bêtes  leur  voracité.  Un  vautour  qui 
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saisit,  malgré  sa  course,  une  hase  pleine,  et  qui 
s'en  repaît,  «  mange  toute  une  race  arrêtée  en  sa 
fuite  ».  Il  interpelle  la  poussière  et  la  fumée  ;  à 
l'une,  il  dit  :  «  Sœur  altérée  de  la  boue  »,  et  à  l'autre  : 
«  Sœur  noire  du  feu  ».  Il  insulte  la  baie  redoutée 
de  Salmydessus,  «  marâtre  des  vaisseaux  ».  Il  rac- 
courcit aux  proportions  naines  les  grecs  vainqueurs 
de  Troie  par  trahison,  il  les  montre  mis  bas  par 
une  machine  de  guerre,  il  les  appelle  «  ces  petits 
d'un  cheval  ».  Quant  aux  dieux,  il  va  jusqu'à 
incorporer  Apollon  à  Jupiter.  Il  nomme  magnifique- 
ment Apollon  «  la  conscience  de  Jupiter  ». 

Son  audace  d'intimité  est  absolue,  signe  de 
souveraineté.  Il  fait  prendre  Iphigénie  par  le 
sacrificateur  «  comme  une  chèvre  ».  Pour  lui  une 
reine,  femme  fidèle,  est  «  la  bonne  chienne  de  la 
maison  ».  Quant  à  Oreste,  il  l'a  vu  tout  petit,  et  il 
le  raconte  «  mouillant  ses  langes  »,  hiimectatio  ex 
urina.  Il  dépasse  même  ce  latin.  L'expression  que 
nous  ne  disons  pas  ici  est  dans  les  Plaideurs  (acte 
III,  scène  m).  Si  vous  tenez  à  lire  le  mot  que  nous 
hésitons  à  écrire,  adressez-vous  à  Racine. 

L'ensemble  est  immense  et  lugubre.  Le  profond 
désespoir  du  destin  est  dans  Eschyle.  Il  montre, 
dans  des  vers  terribles,  «  l'impuissance  qui  enchaîne, 
comme  dans  un  rêve,  les  vivants  aveugles  ».  Sa 
tragédie  n'est  autre  chose  que  le  vieux  dithy- 
rambe orphique  se  mettant  tout  à  coup  à  crier  et 
à  pleurer  sur  l'homme. 


VIII 

Aristophane  aimait  Eschyle  par  cette  loi  d'affinité 
qui  fait  que  Marivaux  aime  Racine.  Tragédie  et 
comédie  faites  pour  s'entendre. 
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Le  même  souffle  éperdu  et  tout-puissant  emplit 
Eschyle  et  Aristophane.  Ce  sont  les  deux  inspirés 
du  masque  antique. 

Aristophane,  qui  n'est  pas  encore  jugé,  tenait 
pour  les  mystères,  pour  la  poésie  cécropienne,  pour 
Eleusis,  pour  Dodone,  pour  le  crépuscule  asiatique, 
pour  le  profond  rêve  pensif.  Ce  rêve,  d'où  sortait 
l'art  d'Êgine,  était  au  seuil  de  la  philosophie 
ionienne  dans  Thaïes  aussi  bien  qu'au  seuil  de  la 
philosophie  italique  dans  Pythagore.  C'était  le 
sphinx  gardant  l'entrée. 

Ce  sphinx  a  été  une  muse,  la  grande  muse  ponti- 
ficale et  lascive  du  rut  universel,  et  Aristophane 
l'aimait.  Ce  sphinx  soufflait  à  Eschyle  la  tragédie 
et  à  Aristophane  la  comédie.  Il  contenait  quelque 
chose  de  Cybèle.  L'antique  impudeur  sacrée  est 
dans  Aristophane.  Par  moments,  il  a  Bacchus  aux 
lèvres  en  écume.  Il  sort  des  Dionysiaques,  ou  de 
i'Ascolie,  ou  de  la  grande  Orgie  triétérique,  et 
l'on  croit  voir  un  furieux  des  mystères.  Son  vers 
titubant  ressemble  à  la  bassaride  sautant  à  cloche- 
pied  sur  des  vessies  pleines  d'air.  Aristophane  a 
l'obscénité  sacerdotale.  Il  est  pour  la  nudité  contre 
l'amour.  Il  dénonce  les  Phèdres  et  les  Sténobées, 
et  il  fait  Lysistr.da. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  ceci  était  de  la  religion, 
et  un  cynique  était  un  austère.  Les  gymnosophistes 
étaient  le  point  d'intersection  de  la  lubricité  et  de 
la  pensée.  Le  bouc,  avec  sa  barbe  de  philosophe, 
était  de  cette  secte.  Ce  sombre  orient  extatique 
et  bestial  vit  encore  dans  le  santon,  le  der\'iche 
et  le  fakir.  Les  corybantes  étaient  des  sortes  de 
fakirs  grecs.  Aristophane  appartenait,  comme 
Diogène,  à  cette  famille.  Eschyle,  par  son  côté 
oriental,  y  confinait,  mais  il  gardait  la  chasteté 
tragique. 
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Ce  mystérieux  naturalisme  était  l'antique  Génie 
de  la  Grèce.  Il  s'appelait  Poésie  et  Philosophie.  Il 
avait  sous  lui  le  groupe  des  sept  sages,  dont  un, 
Périandre,  était  un  tyran.  Or,  un  certain  esprit 
bourgeois  et  moyen  arriva  avec  vSocrate.  C'était 
la  sagacité  venant  tirer  à  clair  la  sagesse.  Réduction 
de  Thaïes  et  de  P^'thagore  au  vrai  immédiat, 
telle  était  l'opération.  Sorte  de  filtrage,  épurant 
et  amoindrissant,  d'où  la  vieille  doctrine  divine 
tombait  goutte  à  goutte,  humaine.  Ces  simplifi- 
cations déplaisent  aux  fanatismes  ;  les  dogmes 
n'aiment  pas  être  tamisés.  Améliorer  une  religion, 
c'est  y  attenter.  Le  progrès  offrant  ses  services  à 
la  foi,  l'offense.  La  foi  est  une  ignorance  qui  croit 
en  savoir  et  qui,  dans  de  certains  cas,  en  sait 
peut-être  plus  long  que  la  science.  En  présence  des 
affirmations  hautaines  des  croyants,  Socrate  avait 
un  demi-sourire  gênant.  Il  y  a  du  Voltaire  dans 
Socrate.  Socrate  déclarait  toute  la  philosophie 
éleusiaque  inintelligible  et  insaisissable,  et  il  disait 
à  Euripide  que,  pour  comprendre  Heraclite  et  les 
vieux  philosophes,  il  faudrait  être  un  nageur  de 
Délos,  c'est-à-dire  un  nageur  capable  d'aborder 
l'île  qui  fuit  toujours.  Cela  était  impie  et  sacrilège 
pour  l'ancien  naturalisme  hellénique.  Pas  d'autre 
cause  à  l'antipathie  d'Aristophane  contre  Socrate. 

Cette  antipathie  a  été  hideuse  ;  le  poëte  a  eu  une 
allure  de  persécuteur  ;  il  a  prêté  main-forte  aux 
oppresseurs  contre  les  opprimés,  et  sa  comédie  a 
commis  des  crimes.  Aristophane,  châtiment  som- 
bre, est  resté  devant  la  postérité  à  l'état  de  génie 
méchant.  Mais  il  a  une  circonstance  atténuante  ; 
il  a  admiré  ardemment  le  poëte  de  Prométhée,  et 
l'admirer  c'était  le  défendre.  Aristophane  a  fait 
ce  qu'il  a  pu  pour  empêcher  son  bannissement,  et 
si  quelque  chose  peut  diminuer  l'indignation  de  lire 
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les  'Nuées  acharnées  sur  Socrate,  c'est  qu'on  voit 
dans  l'ombre  la  main  d'Aristophane  retenant  le 
manteau  d'Eschyle  qui  s'en  va. 

Eschyle,  du  reste,  a,  lui  aussi,  une  comédie,  sœur 
de  la  farce  immense  d'Aristophane.  Nous  avons 
parlé  de  sa  gaîtc.  Elle  va  loin  dans  les  Argieyis. 
Elle  égale  Aristophane  et  devance  notre  mardi  gras. 
Écoutez  :  «Il  me  jette  au  nez  un  pot  de  nuit.  Le 
vase  plein  me  tombe  sur  la  tête  et  s'y  casse, 
odorant,  mais  autrement  qu'une  urne  à  parfums.  » 
Qui  dit  cela  ?  c'est  Eschyle.  Et  à  son  tour  Shake- 
speare viendra,  et  criera  par  la  bouche  de  Falstaff  : 
«  Videz  le  pot  de  chambre  !  »  Empty  the  Jordan. 
Que  voulez-vous  ?  vous  avez  affaire  à  des  sauvages. 

Un  de  ces  sauvages,  c'est  Molière.  Voyez,  d'un 
bout  à  l'autre,  le  Malade  imaginaire. 

C'est  aussi  un  peu  Racine.  Voyez  les  Plaideurs^ 
déjà  nommés. 

L'abbé  Camus  était  un  évêque  d'esprit,  chose 
rare  en  tout  temps,  et,  qui  plus  est,  un  bon  homme. 
Il  eût  mérité  ce  blâme  d'un  autre  évêque,  notre 
contemporain,  d'être  «  bon  jusqu'à  la  bêtise  ». 
Cela  tenait  peut-être  à  ce  qu'il  avait  de  l'esprit. 
Il  donnait  aux  pauvres  tout  le  revenu  de  son 
évêché  de  Belley.  Il  s'opposait  aux  canonisations. 
C'était  lui  qui  disait  :  //  n'est  chasse  que  de  vieux 
chiens  et  châsse  que  de  vieux  saints  ;  et,  quoiqu'il 
n'aimât  pas  les  nouveaux  venus  de  la  sainteté, 
il  était  l'ami  de  saint  François  de  Sales,  sur  le 
conseil  duquel  il  fît  des  romans.  Il  raconte  dans 
une  de  ses  lettres  qu'un  jour  François  de  Sales 
lui  avait  dit  :  L'église  rit  volontiers. 

L'art  aussi  rit  volontiers.  L'art,  qui  est  un 
temple,  a  son  rire.  D'où  lui  vient  cette  hilarité  ? 
Tout  à  coup  au  milieu  des  chefs-d'œuvre,  faces 
sévères,   se   dresse  et    éclate    un    bouffon,   chef- 
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d'œuvre  aussi.  Sancho  Pança  coudoie  Agamemnon. 
Toutes  les  merveilles  de  la  pensée  sont  là,  l'ironie 
vient  les  compliquer  et  les  compléter.  Énigme. 
Voici  que  l'art,  le  grand  art,  est  pris  d'un  accès 
de  gaîté.  Son  problème,  la  matière,  l'amuse.  Il 
la  formait,  il  la  déforme.  Il  la  combinait  pour  la 
beauté,  il  s'égaie  à  en  extraire  la  laideur.  Il  semble 
qu'il  oublie  sa  responsabilité.  Il  ne  l'oublie  pas 
pourtant,  car  subitement,  derrière  la  grimace,  la 
philosophie  apparaît.  Une  philosophie  déridée, 
moins  sidérale,  plus  terrestre,  tout  aussi  mystérieuse 
que  la  philosophie  triste.  L'inconnu  qui  est  dans 
l'homme  et  l'inconnu  qui  est  dans  les  choses  se 
confrontent  ;  et  il  se  trouve  qu'en  se  rencontrant, 
ces  deux  augures,  la  Nature  et  le  Destin,  ne 
gardent  pas  leur  sérieux.  La  poésie,  chargée 
d'anxiété,  bafoue,  qui  ?  elle-même.  Une  joie,  qui 
n'est  pas  la  sérénité,  jaillit  de  l'incompréhensible. 
On  ne  sait  quelle  raillerie  haute  et  sinistre  se  met 
à  faire  des  éclairs  dans  l'ombre  humaine.  Les 
obscurités  amoncelées  autour  de  nous  jouent  avec 
notre  âme.  Épanouissement  redoutable  de  l'in- 
connu. Le  mot  pour  rire  sort  de  l'abîme.' 

Cet  inquiétant  rire  de  l'art  s'appelle,  dans 
l'antiquité  Aristophane,  et  dans  les  temps  modernes 
Rabelais. 

Quand  Pratinas  le  dorien  eut  inventé  la  pièce 
à  satyres,  la  comédie  faisant  son  apparition  en  face 
de  la  tragédie,  le  rire  à  côté  du  deuil,  les  deux 
genres  prêts  à  s'accoupler  peut-être,  cela  fit  scan- 
dale. Agathon,  l'ami  d'Euripide,  alla  à  Dodone  con- 
sulter Loxias.  Loxias,  c'est  Apollon.  Loxias  signifie 
tortueux  ;  et  l'on  nommait  Apollon  le  Tortueux 
à  cause  de  ses  oracles  toujours  indirects  et  pleins 
de  méandres  et  de  replis.  Agathon  demanda  à 
Apollon  si  le  nouveau  genre  n'était  pas  impie,  et  si 
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la  comédie  existait  de  droit  aussi  ancien  que  la 
tragédie.  Loxias  répondit  :  La  poésie  a  deux  oreilles. 
Cette  réponse  qu'Aristote  déclare  obscure,  nous 
semble  fort  claire.  Elle  résume  la  loi  entière  de 
l'art.  Deux  problèmes,  en  effet,  sont  en  présence  ; 
en  pleine  lumière,  le  problème  bruyant,  tumul- 
tueux, orageux,  tapageur,  le  vaste  carrefour  vital, 
toutes  les  directions  offertes  aux  mille  pieds  de 
l'homme,  les  bouches  contestant,  les  querelles,  les 
passions  avec  leurs  pourquoi,  le  mal,  qui  commence 
la  souffrance  par  lui,  car  être  le  mal,  c'est  pire  que 
le  faire,  les  peines,  les  douleurs,  les  larmes,  les 
cris,  les  rumeurs  ;  dans  l'ombre,  le  problème  muet, 
l'immense  silence,  d'un  sens  inexprimable  et 
terrible.  Et  la  poésie  a  deux  oreilles,  l'une  qui 
écoute  la  vie,  l'autre  qui  écoute  la  mort. 


IX 

La  puissance  de  dégagement  lumineux  que  la 
Grèce  avait  est  prodigieuse,  même  aujourd'hui 
qu'on  voit  la  France.  La  Grèce  ne  colonisait  pas 
sans  civiliser.  Exemple  à  plus  d'une  nation  mo- 
derne. Acheter  et  vendre  n'est  pas  tout. 

Tyr  achetait  et  vendait,  Béryte  achetait  et 
vendait,  Sidon  achetait  et  vendait,  Sarepta 
achetait  et  vendait  ;  où  sont  ces  villes  ?  Athènes 
enseignait.  Elle  est  encore  à  cette  heure  une  des 
capitales  de  la  pensée  humaine. 

L'herbe  pousse  sur  les  six  marches  de  la  tribune 
où  a  parlé  Démosthène,  le  Céramique  eét  un  ravin 
à  demi  comblé  d'une  poussière  de  marbre  qui  a 
été  le  palais  de  Cécrops,  l'Odéon  d'Hérode  Atticus 
n'est  plus,  au  pied  de  l'Acropole,  qu'une  masure 
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sur  laquelle  tombe,  à  de  certaines  heures,  l'ombre 
incomplète  du  Parthénon,  le  temple  de  Thésée 
appartient  aux  hirondelles,  les  chèvres  broutent 
sur  le  Pnyx  ;  mais  l'idée  grecque  est  vivante,  mais 
la  Grèce  est  reine,  mais  la  Grèce  est  déesse.  Être 
un  comptoir,  cela  passe  ;  être  une  école,  cela  dure. 

Il  est  curieux  de  se  dire  aujourd'hui  qu'il  y  a 
vingt-deux  siècles,  des  bourgades,  isolées  et  éparses 
aux  extrémités  du  monde  connu,  possédaient 
toutes  des  théâtres.  En  fait  de  civilisation,  la  Grèce 
entrait  en  matière  par  la  construction  d'une 
académie,  d'un  portique  ou  d'un  logéum.  Qui 
eût  vu,  presque  à  la  même  époque,  s'élever  à  peu 
de  distance  l'une  de  l'autre,  en  Ombrie,  la  ville 
des  gaulois  de  Sens,  maintenant  Sinigaglia,  et, 
près  du  Vésuve,  la  ville  hellénique  Parthénopée,  à 
présent  Naples,  eût  reconnu  la  Gaule  à  la  grande 
pierre  debout  toute  rouge  de  sang,  et  la  Grèce  au 
théâtre. 

Cette  civilisation  par  la  poésie  et  l'art  avait 
une  telle  force  qu'elle  domptait  parfois  jusqu'à  la 
guerre.  Les  siciliens,  c'est  Plutarque  qui  le  raconte 
à  propos  de  Nicias,  mettaient  en  liberté  les  pri- 
sonniers grecs  qui  chantaient  des  vers  d'Euripide. 

Indiquons  quelques  faits  très  peu  connus  et  très 
singuliers. 

La  colonie  messénienne,  Zancle  en  Sicile,  la 
colonie  corinthienne,  Corcyre,  distincte  de  la 
Corcyre  des  îles  absyrtides,  la  colonie  cycladienne, 
Cyrène  en  Libye,  les  trois  colonies  phocéennes. 
Hélée  en  Lucanie,  Palania  en  Corse,  Marseille  en 
France,  avaient  des  théâtres.  Le  taon  ayant  pour- 
suivi lo  le  long  du  golfe  Adriatique,  la  mer  Ionienne 
allait  jusqu'au  port  Venetus,  et  Trégeste,  qui  est 
Trieste,  avait  un  théâtre.  Théâtre  à  Salpé,  en 
Apulie;  théâtre  à  SquiUacium,  en  Calabre  ;  théâtre 
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à   Thernus,    en    Livadie  ;    théâtre   à    Lysimachia 
fondée  par  Lysimaque,  lieutenant  d'Alexandre; 
théâtre  à  Scapta-Hyla,  où  Thucydide  avait  des 
mines   d'or  ;    théâtre   à   Byzia,    où    avait   habité 
Thésée  ;    théâtre   en   Chaonie,   à   Buthrotum,   où 
jouaient  ces  équihbristes  venus  dû  mont  Chimère 
qu'admira  Apulée  sur  le  Pœcile  ;  théâtre  en  Pan- 
nonie,  à  Bude,  où  étaient  les  métanastes,  c'est-à- 
dire  les  transplantés.   Beaucoup   de  ces   colonies, 
situées  loin,  étaient  fort  exposées.  Dans  l'île  de 
Sardaigne,   que   les   grecs   nommaient   Ichnusa  à 
cause_  de  sa  ressemblance  avec  la  plante  du  pied, 
Calaris,  qui   est  Cagliari,  était  en  quelque  sorte 
sous  la  griffe  punique  ;  Cibalis,  en  Mysie,  avait  à 
craindre  les  triballes  ;   Aspalathon,   les  illyriens  ; 
Tomis,  futur  tombeau   d'Ovide,  les   scordisques  ; 
Milet  en  Anatohe,  les  messagètes  ;  Dénia,  en  Espa- 
gne, _  les   cantabres  ;    Salmydessus,   les   molosses  ; 
Carsine,  les  tauro-scythes  ;  Gélonus,  les  sarmates 
arymphées,  qui  vivaient  de  glands  ;  Apollonia,  les 
hamaxobiens  rôdants  sur  leurs  chariots;  Abdère, 
patrie  de  Démocrite,  les  thraces,  hommes  tatoués. 
Toutes^ ces  villes,  à  côté  de  leur  citadelle,  avaient 
un  théâtre.  Pourquoi  ?  c'est  que  le  théâtre  main- 
tenait allumée  cette  flamme,  la  patrie.  Ayant  les 
barbares  aux  portes,  il  importait  de  rester  grecs. 
L'esprit  de  nation  est  la  meilleure  muraille. 

^  Le  _  drame  grec  était  profondément  lyrique. 
C'était  souvent  moins  une  tragédie  qu'un  dithy- 
rambe. Il  avait  pour  l'occasion  des  strophes  altières 
comme  des  épées.  Il  se  ruait  sur  la  scène  le  casque 
au  front,  et  c'était  une  ode  armée  en  guerre.  On 
sait  ce  que  peut  une  marseillaise. 

Beaucoup  de  ces  théâtres  étaient  en  granit, 
quelques-uns  en  briques.  Le  théâtre  d'Apollonia 
était  en  marbre.  Le  théâtre  de  Saknydessus,  qui 
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se  transportait  tantôt  sur  la  place  Dorique,  tantôt 
sur  la  place  Épiphane,  était  un  vaste  échafaudage 
roulant  sur  cylindre,  à  la  façon  de  ces  tours  de 
bois  qu'on  poussait  contre  les  tours  de  pierre  des 
villes  assiégées. 

Et  quel  poëte  jouait-on  de  préférence  sur  ces 
théâtres  ?  Eschyle. 

Eschyle  était  pour  la  Grèce  le  poëte  autochthone. 
Il  était  plus  que  grec,  il  était  pélasgique.  Il  était  né 
à  Eleusis,  et  non  seulement  éleusien,  mais  éleu- 
siaque,  c'est-à-dire  croyant.  C'est  la  même  nuance 
qu'anglais  et  anglican.  L'élément  asiatique,  dé- 
formation grandiose  de  ce  génie,  augmentait  le 
respect.  Car  on  contait  que  le  grand  Dionysius, 
ce  Bacchus  commun  à  l'occident  et  à  l'orient, 
venait  en  songe  lui  dicter  ses  tragédies.  Vous 
retrouverez  ici  «  l'Alleur  »  de  Shakespeare. 

Eschyle,  eupatride  et  éginétique,  semblait  aux 
grecs  plus  grec  qu'eux-mêmes  ;  dans  ces  temps  de 
code  et  de  dogme  mêlés,  être  sacerdotal,  c'était 
une  haute  façon  d'être  national.  Cinquante-deux 
de  ses  tragédies  avaient  été  couronnées.  En  sortant 
des  pièces  d'Eschyle,  les  hommes  frappaient  sur 
les  boucliers  pendus  aux  portes  des  temples  en 
criant  :  Patrie  !  patrie  !  Ajoutons  ceci,  être  hiéra- 
tique, cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  démotique. 
Eschyle  aimait  le  peuple,  et  le  peuple  l'adorait. 
Il  y  a  deux  côtés  à  la  grandeur  ;  la  majesté  est  l'un, 
la  familiarité  est  l'autre.  Eschyle  était  familier 
avec  cette  orageuse  et  généreuse  tourbe  d'Athènes. 
Il  donnait  souvent  à  cette  foule  le  beau  rôle. 
Voyez  dans  VOrestie  comme  le  chœur,  qui  est  le 
peuple,  accueille  tendrement  Cassandre.  La  reine 
rudoie  et  effarouche  l'esclave,  que  le  chœur  tâche 
de  rassurer  et  d'apaiser.  Eschyle  avait  introduit 
le  peuple  dans  ses  œuvres  les  plus  hautes  ;  il  l'avait 
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mis  dans  Penthée  par  la  tragédie  des  Car  denses 
de  laine,  dans  Niohé  par  la  tragédie  des  Nourrices, 
dans  Athamas  par  la  tragédie  des  Tireurs  de  filets j 
dans  l'phigénie  par  la  tragédie  des  Faiseuses  de  lit. 
C'était  du  côté  du  peuple  qu'il  faisait  pencher  la 
balance  dans  ce  drame  mystérieux,  le  Pesage  des 
Âmes  ^  Aussi  l' avait-on  choisi  pour  la  conserva- 
tion du  feu  sacré. 

Dans  toutes  les  colonies  grecques  on  jouait 
VOrestie  et  les  Perses.  Eschyle  présent,  la  patrie 
n'était  plus  absente.  Les  magistrats  ordonnaient 
ces  représentations  presque  religieuses.  Le  gigan- 
tesque théâtre  eschylien  était  comme  chargé  de 
surveiller  le  bas  âge  des  colonies.  Il  les  enfermait 
dans  l'esprit  grec,  il  les  garantissait  du  mauvais 
voisinage  et  des  tentations  d'égarement  possible, 
il  les  préservait  du  contact  barbare,  il  les  mainte- 
nait dans  le  cercle  hellénique.  Il  était  là  comme 
avertisseur.  On  confiait,  pour  ainsi  dire,  à  Eschyle 
toutes  ces  petites  Grèces. 

Dans  l'Inde,  on  donne  volontiers  les  enfants  à 
garder  aux  éléphants.  Ces  bontés  énormes  veillent 
sur  les  petits.  Tout  le  groupe  des  têtes  blondes 
chante,  rit  et  joue  au  soleil  sous  les  arbres.  L'habi- 
tation est  à  quelque  distance.  La  mère  n'est  pas 
là.  Elle  est  chez  elle,  occupée  aux  soins  domes- 
tiques, inattentive  à  ses  enfants.  Pourtant,  tout 
joyeux  qu'ils  sont,  ils  sont  en  péril.  Ces  beaux 
arbres  sont  des  traîtres.  Ils  cachent  sous  leur 
épaisseur  des  épines,  des  griffes  et  des  dents.  Le 
cactus  s'y  hérisse,  le  lynx  y  rôde,  la  vipère  y  rampe. 
Il  ne  faut  pas  que  les  enfants  s'écartent.  Au  delà 
d'une  certaine  hmite,  ils  seraient  perdus.  Eux 
cependant  vont  et  viennent,  s'appellent,  se  tirent, 
s'entraînent,   quelques-uns   bégayant  à  peine  et 

1  La  PsycJwstasie. 
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tout  chancelants  encore.  Parfois  un  d'eux  va  trop 
loin.  Alors  une  trompe  formidable  s'allonge,  saisit 
le  petit,  et  le  ramène  doucement  vers  la  maison. 


X 

II  existait  quelques  copies  plus  ou  moins  com- 
plètes d'Eschyle. 

Outre  les  exemplaires  des  colonies,  qui  se 
bornaient  à  un  petit  nombre  de  pièces,  il  est  cer- 
tain que  des  copies  partielles  de  l'exemplaire 
d'Athènes  furent  faites  par  les  critiques  et  scoliastes 
alexandrins,  lesquels  nous  ont  conservé  divers 
fragments,  entre  autres  le  fragment  comique  des 
Argiens,  et  le  fragment  bachique  des  Édons,  et 
les  vers  cités  par  Stobée,  et  jusqu'aux  vers  pro- 
bablement apocryphes  que  donne  Justin  le  mart^^r. 

Ces  copies,  enfouies,  mais  non  détruites  peut- 
être,  ont  entretenu  l'espérance  persistante  des 
chercheurs,  notamment  de  Le  Clerc,  qui  publia 
en  Hollande,  en  1709,  les  fragments  retrouvés  de 
Ménandre.  Pierre  Pelhestre,  de  Rouen,  l'homme 
qui  avait  tout  lu,  ce  dont  le  grondait  l'honnête 
archevêque  Péréfixe,  affirmait  qu'on  retrouverait 
la  plupart  des  poëmes  d'Esch^de  dans  les  librairies 
(bibliothèques)  des  monastères  du  mont  Athos, 
de  même  qu'on  avait  retrouvé  les  cinq  livres  des 
Annales  de  Tacite  dans  le  couvent  de  Corwey, 
en  Allemagne,  et  les  Institutions  de  Ouintilien  dans 
une  vieille  tour  de  l'abbaye  de  Saint-Gall. 

Une  tradition,  contestée,  veut  qu'Évergète  II 
ait  rendu  à  Athènes,  non  l'exemplaire  original 
d'Eschyle,  mais  une  copie,  en  laissant,  comme 
dédommagement,  les  quinze  talents. 
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Indépendamment  du  fait  Évergète  et  Omar  que 
nous  avons  rappelé,  et  qui,  très  réel  au  fond,  est 
peut-être  légendaire  dans  plus  d'un  détail,  la  perte 
de  tant  de  belles  œuvres  de  l'antiquité  ne  s'explique 
que  trop  par  le  petit  nombre  des  exemplaires. 
L'Egypte,  en  particulier,  transcrivait  tout  sur  le 
papyrus.  Le  papyrus,  étant  très  cher,  devint  très 
rare.  On  fut  réduit  à  écrire  sur  poterie.  Casser  un 
vase,  c'était  casser  un  livre.  Vers  le  temps  où 
Jésus-Christ  était  peint  sur  les  murailles,  à  Rome, 
avec  des  sabots  d'âne  et  cette  inscription  :  Le 
Dieu  des  cJirétiens  ongle  d'âne,  au  troisième  siècle, 
pour  qu'on  fît  de  Tacite  dix  copies  par  an,  ou, 
comme  nous  parlerions  aujourd'hui,  pour  qu'on 
le  tirât  à  dix  exemplaires,  il  a  fallu  qu'un  césar 
s'appelât  Tacite  et  crût  Tacite  son  oncle.  Et  encore 
Tacite  est  presque  perdu.  Des  vingt-huit  ans  de 
son  Histoire  des  césars,  allant  de  l'an  soixante- 
neuf  à  l'an  quatrevingt-seize,  nous  n'avons  qu'une 
année  entière,  soixante-neuf,  et  un  fragment  d'an- 
née, soixante-dix.  Évergète  défendit  d'exporter  le 
papyrus,  ce  qui  fit  inventer  le  parchemin.  Le  haut 
prix  du  papyms  était  tel,  que  Firmius  le  Cyclope, 
fabricant  de  papyrus,  en  270,  gagna  à  cette  in- 
dustrie assez  d'argent  pour  lever  des  armées,  faire 
la  guerre  à  Aurélien  et  se  déclarer  empereur. 

Gutenbcrg  est  un  rédempteur.  Ces  submersions 
des  œuvres  de  la  pensée,  inévitables  avant  l'in- 
vention de  l'imprimerie,  sont  impossibles  à  présent. 
L'imprimerie,  c'est  la  découverte  de  l'intarissable. 
C'est  le  mouvement  perpétuel  trouve  en  science 
sociale.  De  temps  en  temps  un  despote  cherche  à 
l'arrêter  ou  à  le  ralentir,  et  s'use  au  frottement. 
La  pensée  impossible  à  entraver,  le  progrès  inaiTê- 
table,  qu'on  nous  passe  le  mot,  le  livre  imperdable, 
tel  est  le  résultat  de  l'imprimerie.  Avant  l'impri- 
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merie,  la  civilisation  était  sujette  à  des  pertes  de 
substance.  Les  indications  essentielles  au  progrès, 
venues  de  tel  philosophe  ou  de  tel  poëte,  faisaient 
tout  à  coup  défaut.  Une  page  se  déchirait  brusque- 
ment dans  le  livre  humain.  Pour  déshériter  l'hu- 
manité de  tous  les  grands  testaments  des  génies, 
il  suffisait  d'une  sottise  de  copiste  ou  d'un  caprice 
de  tyran.  Nul  danger  de  ce  genre  à  présent. 
Désormais  l'insaisissable  règne.  Rien  ni  personne 
ne  saurait  appréhender  la  pensée  au  corps.  Elle 
n'a  plus  de  corps.  Le  manuscrit  était  le  corps 
du  chef-d'œuvre.  Le  manuscrit  était  périssable, 
et  emportait  avec  lui  l'âme,  l'œuvre.  L'œuvre, 
faite  feuille  d'imprimerie,  est  délivrée.  Elle  n'est 
plus  qu'âme.  Tuez  maintenant  cette  immortelle  ! 
Grâce  à  Gutenberg,  l'exemplaire  n'est  plus  épui- 
sable.  Tout  exemplaire  est  germe,  et  a  en  lui  sa 
propre  renaissance  possible  à  des  milliers  d'éditions  ; 
l'unité  est  grosse  de  l'innombrable.  Ce  prodige 
a  sauvé  l'intelligence  universelle.  Gutenberg,  au 
quinzième  siècle,  sort  de  l'obscurité  terrible,  rame- 
nant des  ténèbres  ce  captif  racheté,  l'esprit  humain. 
Gutenberg  est  à  jamais  l'auxiliaire  de  la  vie  ;  il 
est  le  collaborateur  permanent  de  la  civilisation 
en  travail.  Rien  ne  se  fait  sans  lui.  Il  a  marqué 
la  transition  de  l'homme  esclave  à  l'homme  libre. 
Essayez  de  l'ôter  de  la  civilisation,  vous  devenez 
Egypte.  La  seule  décioissance  de  la  liberté  de  la 
presse  diminue  la  stature  d'un  peuple. 

Un  des  grands  côtés  de  la  délivrance  de  l'homme 
par  l'imprimerie,  c'est,  insistons-y,  la  conserva- 
tion indéfinie  des  poètes  et  des  philosophes.  Guten- 
berg est  comme  le  second  père  des  créations  de 
l'esprit.  Avant  lui,  oui,  ceci  est  possible,  un  chef- 
d'œuvre  mourait. 

Chose  lamentable  à  dire,  la  Grèce  et  Rome  ont 
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laissé  des  mines  de  livres.  Toute  une  façade  de 
l'esprit  humain  à  demi  écroulée,  voilà  l'antiquité. 
Ici,  la  masure  d'une  épopée,  là,  ime  tragédie 
démantelée  ;  de  grands  vers  frustes  enfouis  et 
défigurés,  des  frontons  d'idées  aux  trois  quarts 
tombés,  des  génies  tronqués  comme  des  colonnes, 
des  palais  de  pensée  sans  plafond  et  sans  porte, 
des  ossements  de  poëmes,  une  tête  de  mort  qui 
a  été  une  strophe,  l'immortalité  en  décombres. 
On  rêve  sinistrement.  L'oubli,  cette  araignée, 
suspend  sa  toile  entre  le  drame  d'Eschyle  et  l'his- 
toire de  Tacite. 

Où  est  Eschyle  ?  en  morceaux  partout.  Eschyle 
est  épars  dans  vingt  textes.  Sa  ruine,  c'est  dans  une 
multitude  d'endroits  différents  qu'il  faut  la  cher- 
cher. Athénée  donne  la  dédicace  An  Temps,  ]\Ia- 
crobe  le  fragment  de  l'Etna  et  l'hommage  aux 
dieux  Paliques,  Pausanias  l'cpitaphe,  le  biographe 
anonyme,  Goltzius  et  Meursius  les  titres  des  pièces 
perdues. 

On  sait  par  Cicéron,  dans  les  Tuscidanes,  qu'Es- 
chyle était  pythagoricien,  par  Hérodote  qu'il  fut 
brave  à  ]\Iarathon,  par  Diodore  de  Sicile  que  son 
frère  Amynias  fut  vaillant  à  Platée,  par  Justin  que 
son  frère  Cynégyre  fut  héroïque  à  Salamine.  On 
sait  par  les  didascalies  que  les  Perses  furent  repré- 
sentés sous  l'archonte  Mcnon,  les  Sept  Chefs  devant 
Thèbes  sous  T archonte  Théagénides,  et  VOrestie 
sous  l'archonte  Philoclès  ;  on  sait  par  Aristote 
qu'Eschyle  osa,  le  premier,  faire  parler  deiLX 
personnages  à  la  fois  ;  par  Platon,  que  les  esclaves 
assistaient  à  ses  pièces  ;  par  Horace,  qu'il  inventa 
le  masque  et  le  cothurne  ;  par  Pollux,  que  les 
femmes  grosses  avortaient  à  l'entrée  des  Furies  ; 
par  Philostratc,  qu'il  abrégea  les  monodies  ;  par 
Suidas,  que  son  théâtre  s'écroula  sous  la  foule  ; 
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par  Élien,  qu'il  blasphéma  ;  par  Plut  arque,  qu'il 
fut  exilé  ;  par  Valère-Maxime,  qu'un  aigle  le  tua 
d'une  tortue  sur  la  tête  ;  par  Ouintilien,  qu'on 
retoucha  ses  pièces  ;  par  Fabricius,  que  ses  fils 
sont  accusés  de  cette  lèse-paternité  ;  par  les 
marbres  d'Arundel,  la  date  de  sa  naissance,  la 
date  de  sa  mort  et  son  âge,  soixante-neuf  ans. 

Maintenant  ôtez  du  drame  l'orient  et  mettez-y 
le  nord,  ôtez  la  Grèce  et  mettez  l'Angleterre,  ôtez 
l'Inde  et  mettez  l'Allemagne,  cette  autre  mère 
immense,  Allmen,  Tous-les-Hommes,  ôtez  Périclès 
et  m^ettez  Éhsabeth,  ôtez  le  Parthénon  et  mettez 
la  Tour  de  Londres,  ôtez  la  plebs  et  mettez  la  mob, 
ôtez  la  fatalité  et  mettez  la  mélancolie,  ôtez  la 
gorgone  et  mettez  la  sorcière,  ôtez  l'aigle  et  mettez 
la  nuée,  ôtez  le  soleil  et  mettez  sur  la  bruyère 
frissonnante  au  vent  le  livide  lever  de  la  lune,  et 
vous  avez  Shakespeare. 

Étant  donnée  la  djmastie  des  génies,  roriginalité 
de  chacun  étant  absolument  réservée,  le  poète  de 
la  formation  carlovingienne  devant  succéder  au 
poëte  de  la  formation  jupitérienne  et  la  brume 
gothique  au  mystère  antique,  Shakespeare,  c'est 
Eschyle  IL 

Reste  le  droit  de  la  Révolution  française,  créa- 
trice du  troisième  monde,  à  être  représentée  dans 
l'art.  L'Art  est  une  immense  ouverture,  béante  à 
tout  le  possible. 


LIVRE    V 
LES    ÂMES 


La  production  des  âmes,  c'est  le  secret  de  l'abîme. 
L'inné,  quelle  ombre  !  Qu'est-ce  que  cette  con- 
densation d'inconnu  qui  se  fait  dans  les  ténèbres, 
et  d'où  jaillit  brusquement  cette  lumière,  un  génie  ? 
quelle  est  la  règle  de  ces  avènements-là  ?  O  amour  ! 
Le  cœur  humain  fait  son  œu\Te  siu*  la  terre,  cela 
émeut  les  profondeurs.  Quelle  est  cette  incompré- 
hensible rencontre  de  la  sublimation  matérielle 
et  de  la  sublimation  morale  en  l'atome,  invisible 
au  point  de  vue  de  la  vie,  incorruptible  au  point 
de  vue  de  la  mort  ?  L'atome,  quelle  merveille  ! 
Pas  de  dimension,  pas  d'étendue,  ni  hauteur,  ni 
largeur,  ni  épaisseur,  aucune  prise  à  une  mesure 
quelconque,  et  tout  dans  ce  rien  !  Pour  l'algèbre, 
point  géométrique.  Pour  la  philosophie,  âme. 
Comme  point  géométrique,  base  de  la  science  ; 
comme  âme,  base  de  la  foi.  Voilà  ce  que  c'est  que 
l'atome.  Deux  urnes,  les  sexes,  puisent  la  vie  dans 
l'infini,  et  le  renversement  de  l'une  dans  l'autre 
produit  l'être.  Ceci  est  la  norme  pour  tous,  poui' 
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ranimai  comme  pour  l'homme.  Mais  l'homme  plus 
qu'hom.me,  d'où  vient-il  ? 

La  suprême  intelligence,  qui  est  ici-bas  le  grand 
homme,  quelle  est  la  force  qui  l'évoque,  l'incorpore 
et  la  réduit  à  la  condition  humaine  ?  Quelle  est  la 
part  de  la  chair  et  du  sang  dans  ce  prodige  ?  Pour- 
quoi certaines  étincelles  terrestres  vont-elles  cher- 
cher certaines  molécules  célestes  ?  Où  plongent 
ces  étincelles  ?  où  vont-elles  ?  comment  s'y  pren- 
nent-elles ?  Quel  est  ce  don  de  l'homme  de  mettre 
le  feu  à  l'inconnu  ?  Cette  mine,  l'infini,  cette 
extraction,  un  génie,  quoi  de  plus  formidable  ! 
D'où  cela  sort-il  ?  Pourquoi,  à  un  moment  donné, 
celui-ci  et  non  celui-là  ?  Ici,  comme  partout,  l'in- 
calculable loi  des  affinités  apparaît  et  échappe. 
On  entrevoit,  mais  on  ne  voit  pas.  O  forgeron  du 
gouffre,  où  es-tu  ? 

Les  qualités  les  plus  diverses,  les  plus  complexes, 
les  plus  opposées  en  apparence,  entrent  dans  la 
composition  des  âmes.  Les  contraires  ne  s'excluent 
pas  ;  loin  de  là,  ils  se  complètent.  Tel  prophète 
contient  un  scoliaste  ;  tel  mage  est  un  philologue. 
L'inspiration  sait  son  métier.  Tout  poëte  est  un 
critique  ;  témoin  cet  excellent  feuilleton  de  théâtre 
que  Shakespeare  met  dans  la  bouche  d'Hamlet. 
Tel  esprit  visionnaire  est  en  même  temps  précis; 
comme  Dante  qui  écrit  une  rhétorique  et  une 
grammaire.  Tel  esprit  exact  est  en  même  temps 
visionnaire  ;  comme  Newton  qui  commente  l'Apoca- 
lypse ;  comme  Leibniz  qui  démontre,  nova  inventa 
logica,  la  sainte  trinité.  Dante  connaît  la  distinc- 
tion des  trois  sortes  de  mots,  parola  piana,  parola 
sdnicciola,  parola  tronca  ;  il  sait  que  la  piana  donne 
un  trochée,  la  sdrucciola  un  dactyle  et  la  tronca  un 
ïambe.  Newton  est  parfaitement  sûr  que  le  pape  est 
Tantéchrist.  Dante  combine  et  calcule;  Newton  rêve. 
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Nulle  loi  saisissable  dans  cette  obscurité.  Nul 
système  possible.  Les  adhérences  et  les  cohésions 
croisent  pêle-mêle  leurs  courants.  Par  moment 
on  imagine  surprendre  le  phénomène  de  la  trans- 
mission de  l'idée,  et  il  semble  qu'on  voit  distincte- 
ment une  main  prendre  le  flambeau  à  celui  qui 
s'en  va  pour  le  donner  à  celui  qui  arrive.  1642, 
par  exemple,  est  une  année  étrange.  Galilée  y 
meurt.  Newton  y  naît.  C'est  bien.  Voilà  un  fil, 
essayez  de  le  nouer  ;  il  se  casse  tout  de  suite.  Voici 
une  disparition  :  le  23  avril  1616,  le  même  jour, 
presque  à  la  même  minute,  Shakespeare  et  Cer- 
vantes meurent.  Pourquoi  ces  deux  flammes 
soufliées  au  même  moment  ?  Aucune  logique 
apparente^  Un  tourbillon  dans  la  nuit. 

A  chaque  instant  des  énigmes.  Pourquoi  Com- 
mode sort -il  de  Marc-Aurèle  ? 

Ces  problèmes  obsédaient  dans  le  désert  Jérôme, 
cet  homme  de  l'antre,  cet  Isaïe  du  Nouveau  Testa- 
ment ;  il  interrompait  les  préoccupations  de  l'éter- 
nité et  l'attention  au  clairon  de  l'archange  pour 
méditer  sur  telle  âme  de  païen  qui  l'intéressait  ; 
il  supputait  l'âge  de  Perse,  rattachant  cette  re- 
cherche à  quelque  chance  obscure  de  salut  possible 
pour  ce  poète  aimé  du  cénobite  à  cause  de  sa  sévé- 
rité ;  et  rien  n'est  surprenant  comme  de  voir  ce 
penseur  farouche,  demi-nu  sur  sa  paille,  ainsi  que 
Job,  disputer  sur  cette  question,  frivole  en  appa- 
rence, de  la  naissance  d'un  homme,  avec  Rufin  et 
Théophile  d'Alexandrie,  Rufin  lui  faisant  remarquer 
qu'il  se  trompe  dans  ses  calculs  et  que,  Perse  étant 
né  en  décembre  sous  le  consulat  de  Fabius  Persicus 
et  de  Vitellius,  et  étant  mort  en  novembre  sous  le 
consulat  de  Publius  Marins  et  d'Asinus  Gallus, 
ces  époques  ne  correspondent  pas  rigoureusement 
avec  l'an  II  de  la  deux  cent  troisième  olympiade 
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et  Tan  II  de  la  deux  cent  dixième,  dates  fixées 
par  Jérôme.  Le  mystère  sollicite  ainsi  les  con- 
templateurs. 

Ces  calculs,  presque  hagards,  de  Jérôme,  ou 
d'autres  semblables,  plus  d'un  songeur  les  refait. 
Ne  jamais  trouver  le  point  d'arrêt,  passer  d'une 
spirale  à  l'autre  comme  Archimède,  et  d'une  zone 
à  l'autre  comme  Alighieri,  tomber  en  voletant 
dans  le  puits  circulaire,  c'est  l'étemelle  aventure 
du  songeur.  Il  se  heurte  à  la  paroi  rigide  où  glisse 
le  rayon  pâle.  Il  rencontre  la  certitude  parfois 
comme  un  obstacle  et  la  clarté  parfois  comme  une 
crainte.  Il  passe  outre.  Il  est  l'oiseau  sous  la  voûte. 
C'est  terrible.  N'importe.  On  songe. 

Songer,  c'est  penser  çà  et  là.  Passim.  Quelle 
est  cette  naissance  d'Euripide  pendant  cette 
bataille  de  Salamine  où  Sophocle,  adolescent,  prie, 
et  où  Eschyle,  homme  fait,  combat  ?  Quelle  est 
cette  naissance  d'Alexandre  dans  la  nuit  où  est 
brûlé  le  temple  d'Éphèse  ?  Quel  lien  entre  ce  temple 
et  cet  homme  ?  Est-ce  l'esprit  conquérant  et 
rayonnant  de  l'Europe  qui,  détruit  sous  la  forme 
chef-d'œu\Te,  reparaît  sous  la  forme  héros  ?  Car 
n^oubliez  pas^  que  Ctésiphon  est  l'architecte  grec 
du  temple  d'Éphèse.  Nous  signalions  tout  à  l'heure 
la  disparition  simultanée  de  Shakespeare  et  de 
Cervantes.  En  voici  une  autre,  non  moins  sur- 
prenante. Le  jour  où  Diogène  meurt  à  Corinthe, 
Alexandre  meurt  à  Babylone.  Ces  deux  cyniques, 
l'un  du  haillon,  l'autre  de  l'épée,  s'en  vont  ensemble, 
et  Diogène,  avide  de  jouir  de  l'immense  lumière 
inconnue,  va  encore  une  fois  dire  à  Alexandre  : 
Retire-toi  de  mon  soleil. 

Que  signifient  certaines  concordances  des  mythes 
représentés  par  les  hommes  divins  ?  Quelle  est 
cette  analogie  d'Hercule  et  de  Jésus  qui  frappait 


LES  ÂMES  159 

les  pères  de  l'église,  qui  indignait  Sorel,  mais 
édifiait  Du  Perron,  et  qui  fait  d'Alcide  une  espèce 
de  miroir  matériel  de  Christ  ?  N'y  a-t-il  pas  com- 
munauté d'âme,  et,  à  leur  insu,  communication 
entre  le  législateur  grec  et  le  législateur  hébreu, 
créant  au  même  moment,  sans  se  connaître  et 
sans  que  l'un  soupçonne  l'existence  de  l'autre,  le 
premier  l'aréopage,  le  second  le  sanhédrin  ?  Étrange 
ressemblance  du  jubilé  de  Moïse  et  du  jubilé  de 
Lycurgue  !  Qu'est-ce  que  ces  paternités  doubles, 
paternités  du  corps,  paternité  de  l'esprit,  comme 
celle  de  David  pour  Salomon  ?  Vertiges.  Escarpe- 
ments. Précipices. 

Qui  regarde  trop  longtemps  dans  cette  horreur 
sacrée  sent  l'immensité  lui  monter  à  la  tête.  Qu'est- 
ce  que  la  sonde  vous  rapporte,  jetée  dans  ce 
mystère  ?  Que  voyez- vous  ?  Les  conjectures  trem- 
blent, les  doctrines  frissonnent,  les  hypothèses 
flottent  ;  toute  la  philosophie  humaine  vacille  à 
un  souffle  sombre  devant  cette  ouverture. 

L'étendue  du  possible  est  en  quelque  sorte  sous 
vos  yeux.  Le  rêve  qu'on  a  en  soi,  on  le  retrouve 
hors  de  soi.  Tout  est  indistinct.  Des  blancheurs 
confuses  se  meuvent.  Sont-ce  des  âmes  ?  On  aper- 
çoit dans  les  profondeurs  des  passages  d'archanges 
vagues,  sera-ce  un  jour  des  hommes  ?  Vous  vous 
prenez  la  tête  dans  les  mains,  vous  tâchez  de  voir 
et  de  savoir.  Vous  êtes  à  la  fenêtre  dans  l'inconnu. 
De  toutes  parts  les  épaisseurs  des  effets  et  des 
causes,  amoncelées  les  unes  derrière  les  autres, 
vous  enveloppent  de  brume.  L'homme  qui  ne 
médite  pas  vit  dans  l'aveuglement,  l'homme  qui 
médite  vit  dans  l'obscurité.  Nous  n'avons  que  le 
choix  du  noir.  Dans  ce  noir,  qui  est  jusqu'à  présent 
presque  toute  notre  science,  l'expérience  tâtonne, 
l'observation  guette,  la  supposition  va  et  \dent. 
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Si  vous  y  regardez  trop  souvent,  vous  devenez 
vates.  La  vaste  méditation  religieuse  s'empare  de 
vous. 

Tout  homme  a  en  lui  son  Pathmos.  Il  est  libre 
d'aller  ou  de  ne  point  aller  sur  cet  effrayant  pro- 
montoire de  la  pensée  d'où  l'on  aperçoit  les  ténè- 
bres. S'il  n'y  va  point,  il  reste  dans  la  vie  ordinaire, 
dans  la  conscience  ordinaire,  dans  la  vertu  ordi- 
naire, dans  la  foi  ordinaire  ou  dans  le  doute  ordi- 
naire ;  et  c'est  bien.  Pour  le  repos  intérieur,  c'est 
évidemment  le  mieux.  S'il  va  sur  cette  cime,  il 
est  pris.  Les  profondes  vagues  du  prodige  lui  ont 
apparu.  Nul  ne  voit  impunément  cet  océan-là. 
Désormais  il  sera  le  penseur  dilaté,  agrandi,  mais 
flottant  ;  c'est-à-dire  le  songeur.  Il  touchera  par  un 
point  au  poëte,  et  par  l'autre  au  prophète.  Une 
certaine  quantité  de  lui  appartient  maintenant  à 
l'ombre.  L'ilHmité  entre  dans  sa  vie,  dans  sa  con- 
science, dans  sa  vertu,  dans  sa  pliilosophie.  Il  de- 
vient extraordinaire  aux  autres  hommes,  ayant  une 
mesure  différente  de  la  leur.  Il  a  des  devoirs  qu'ils 
n'ont  pas.  Il  vit  dans  la  prière  diffuse,  se  ratta- 
chant, chose  étrange,  à  une  certitude  indéterminée 
qu'il  appelle  Dieu,  Il  distingue  dans  ce  crépuscule 
assez  de  la  vie  antérieure  et  assez  de  la  vie  ulté- 
rieure pour  saisir  ces  deux  bouts  de  fil  sombre 
et  y  renouer  son  âme.  Qui  a  bu  boira,  qui  a  songé 
songera.  Il  s'obstine  à  cet  abîme  attirant,  à  ce 
sondage  de  l'inexploré,  à  ce  désintéressement  de 
la  terre  et  de  la  vie,  à  cette  entrée  dans  le  défendu, 
à  cet  effort  pour  tâter  l'impalpable,  à  ce  regard 
sur  ^in^d^ible,  il  y  vient,  il  y  retourne,  il  s'y  ac- 
coude, il  s'y  penche,  il  y  fait  un  pas,  puis  deux, 
et  c'est  ainsi  qu'on  pénètre  dans  l'impénétrable, 
et  c'est  ainsi  qu'on  s'en  va  dans  les  élargissements 
sans  bords  de  la  méditation  infinie. 
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Qui  y  descend  est  Kant  ;  qui  y  tombe  est 
Swedenborg. 

Garder  son  libre  arbitre  dans  cette  dilatation, 
c'est  être  grand.  Mais,  si  grand  qu'on  soit,  on  ne 
résout  pas  le  problème.  On  presse  l'abîme  de 
questions.  Rien  de  plus.  Quant  aux  réponses,  elles 
sont  là,  mais  mêlées  à  l'ombre.  Les  énormes  linéa- 
ments des  vérités  semblent  parfois  apparaître  un 
instant,  puis  rentrent  et  se  perdent  dans  l'absolu. 
De  toutes  ces  questions,  celle  entre  toutes  qui  nous 
obsède  l'intelligence,  celle  entre  toutes  qui  nous 
serre  le  cœur,  c'est  la  question  de  l'âme. 

L'âme  est-elle  ?  première  question.  La  persistance 
du  moi  est  la  soif  de  l'homme.  Sans  le  moi  per- 
sistant, toute  la  création  n'est  pour  lui  qu'un 
immense  «  à  quoi  bon  ?  »  Aussi  écoutez  la  fou- 
droyante affirmation  qui  jaillit  de  toutes  les  con- 
sciences. Toute  la  somme  de  Dieu  qu'il  y  a  sur  la 
terre  dans  tous  les  hommes  se  condense  en  un  seul 
cri  pour  affirmer  l'âme.  Et  puis,  deuxième  ques- 
tion, y  a-t-il  de  grandes  âmes  ? 

Il  semble  impossible  d'en  douter.  Pourquoi  pas 
de  grandes  âmes  dans  l'humanité,  comme  de 
grands  arbres  dans  la  forêt,  comme  de  grandes 
cimes  sur  l'horizon  ?  On  voit  les  grandes  âmes 
comme  on  voit  les  gi-andes  montagnes.  Donc,  elles 
sont.  Mais  ici  l'interrogation  insiste  ;  l'interroga- 
tion, c'est  l'anxiété  ;  d'où  viennent-elles  ?  que  sont- 
elles  ?  qui  sont-elles  ?  y  a-t-il  des  atomes  plus  divins 
que  d'autres  ?  Cet  atome,  par  exemple,  qui  sera 
doué  d'irradiation  ici-bas,  celui-ci  qui  sera  Thaïes, 
celui-ci  qui  sera  Eschyle,  celui-ci  qui  sera  Platon, 
celui-ci  qui  sera  Ézéchiel,  celui-ci  qui  sera  ^lac- 
chabée,  celui-ci  qui  sera  Apollonius  de  Tyane,  celui- 
ci  qui  sera  Tertullien  celui-ci  qui  sera  Épictète, 
celui-ci  qui  sera  Marc-Auièle,  celui-ci  qui  sera 
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Nestorius,  celui-ci  qui  sera  Pelage,  celui-ci  qui 
sera  Gama,  celui-ci  qui  sera  Copernic,  celui-ci 
qui  sera  Jean  Huss,  celui-ci  qui  sera  Descartes, 
celui-ci  qui  sera  Vincent  de  Paul,  celui-ci  qui  sera 
Piranèse,  celui-ci  qui  sera  Washington,  celui-ci 
qui  sera  Beethoven,  celui-ci  qui  sera  Garibaldi, 
celui-ci  qui.  sera  John  Brown,  tous  ces  atomes, 
âmes  en  fonction  sublime  parmi  les  hommes, 
ont-ils  vu  d'autres  univers  et  en  apportent-ils 
l'essence  sur  la  terre  ?  Les  esprits  chefs,  les  intelU- 
gences  guides,  qui  les  envoie  ?  qui  détermine  leur 
apparition  ?  qui  est  juge  du  besoin  actuel  de 
l'humanité  ?  qui  choisit  les  âmes  ?  qui  fait  l'appel 
des  atomes  ?  qui  ordonne  les  départs  ?  qui  pré- 
médite les  arrivées  ?  L'atome  trait  d'union,  l'atome 
universel,  l'atome  Hen  des  mondes,  existe-t-il  ? 
N'est-ce  point  là  la  grande  âme  ? 

Compléter  un  irnivers  par  l'autre,  verser  sur  le 
moins  de  l'un  le  trop  de  l'autre,  accroître  ici  la 
liberté,  là  la  science,  là  l'idéal,  communiquer  aux 
inférieurs  des  patrons  de  la  beauté  supérieure, 
échanger  les  effluves,  apporter  le  feu  central  à  la 
planète,  mettre  en  harmonie  les  divers  mondes 
d'un  même  système,  hâter  ceux  qui  sont  en  retard, 
croiser  les  créations,  cette  fonction  mystérieuse 
n'existe-t-elle  pas  ? 

N'est-elle  pas  remplie  à  leur  insu  par  de  cer- 
tains prédestinés,  qui,  momentanément  et  pen- 
dant leur  passage  humain,  s'ignorent  en  partie 
eux-mêmes  ?  Tel  atome,  moteur  divin  appelé  âme, 
n'a-t-il  pas  pour  emploi  de  faire  aller  et  venir  un 
homme  solaire  parmi  les  hommes  terrestres  ?  Puis- 
que l'atome  floral  existe,  pourquoi  l'atome  stellaire 
n'existerait-il  pas  ?  Cet  homme  solaire,  ce  sera 
tantôt  le  savant,  tantôt  le  voyant,  tantôt  le 
caiculate-ur,  tantôt  le  thaimiaturge,  tantôt  le  navi- 
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gateur,  tantôt  l'architecte,  tantôt  le  mage,  tantôt 
le  législateur,  tantôt  le  philosophe,  tantôt  le 
prophète,  tantôt  le  héros,  tantôt  le  poëte.  La  vie 
de  l'humanité  marchera  par  eux.  Le  roulement  de 
la  civilisation  sera  leur  tâche.  Ces  attelages  d'es- 
prits traîneront  le  char  énorme.  L'un  dételé,  l'autre 
repartira.  Chaque  achèvement  de  siècle  sera  une 
étape.  Jamais  de  solution  de  continuité.  Ce  qu'un 
esprit  aura  ébauché,  un  autre  esprit  le  terminera, 
liant  le  phénomène  au  phénomène,  quelquefois 
sans  se  douter  de  la  soudure.  A  chaque  révolution 
dans  les  faits  correspondra  une  révolution  propor- 
tionnée dans  les  idées,  et  réciproquement.  L'hori- 
zon ne  pourra  s'élargir  à  droite  sans  s'étendre  à 
gauche.  Les  hommes  les  plus  divers,  les  plus  con- 
traires parfois,  adhéreront  par  des  côtés  inattendus, 
et  dans  ces  adhérences  éclatera  l'impérieuse  lo- 
gique du  progrès.  Orphée,  Bouddha,  Confucius, 
Zoroastre,  Pythagore,  Moïse,  Manou,  Mahomet, 
d'autres  encore,  seront  les  chaînons  de  la  même 
chaîne.  Un  Gutenberg,  découvrant  le  procédé  d'en- 
semencement de  la  civilisation  et  le  mode  d'ubi- 
quité de  la  pensée,  sera  suivi  d'un  Christophe 
Colomb  découvrant  un  champ  nouveau.  Un 
Cluristophe  Colomb  découvrant  un  monde  sera 
suivi  d'un  Luther  découvrant  une  liberté.  Après 
Luther,  novateur  dans  le  dogme,  viendra  Shake- 
speare, novateur  dans  l'art.  Un  génie  finit  l'autre. 
Mais  pas  dans  la  même  région.  L'astronome  s'a- 
joute au  philosophe  ;  le  législateur  est  l'exécuteur 
des  volontés  du  poëte  ;  le  libérateur  armé  prête 
main-forte  au  Hbérateur  pensant  ;  le  poëte  corro- 
bore l'homme  d'état.  Newton  est  l'appendice  de 
Bacon  ;  Danton  dérive  de  Diderot  ;  Milton  confirme 
Cromwell  ;  Byron  appuie  Botzaris  ;  Eschyle,  avant 
lui,  a  aidé  Miltiade.  L'œuvre  est  mystérieuse  pour 
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ceux  mêmes  qui  la  font.  Les  uns  en  ont  con- 
science, les  autres  point.  A  des  distances  très 
grandes,  à  des  intervalles  de  siècles,  les  corréla- 
tions se  manifestent,  surprenantes  ;  l'adoucisse- 
ment des  mœurs  humaines,  commencé  par  le 
révélateur  religieux,  sera  mené  à  fin  par  le  raison- 
neur philosophique,  de  telle  sorte  que  Voltaire  con- 
tinue Jésus.  Leur  œuvre  concorde  et  coïncide.  Si 
cette  concordance  dépendait  d'eux,  tous  deux  y 
résisteraient  peut-être,  l'un,  l'homme  divin,  indigné 
dans  son  martyre,  l'autre,  l'homme  humain, 
humilié  dans  son  ironie  ;  mais  cela  est.  Quelqu'un 
qui  est  très  haut  l'arrange  ainsi. 

Oui,  méditons  sur  ces  vastes  obscurités.  La  rêve- 
rie est  un  regard  qui  a  cette  propriété  de  tant 
regarder  l'ombre  qu'il  en  fait  sortir  la  clarté. 

L'humanité  se  développant  de  l'intérieur  à  l'ex- 
térieur, c'est  là,  à  proprement  parler,  la  civilisation. 
L'intelhgence  humaine  se  fait  rayonnement,  et,  de 
proche  en  proche,  gagne,  conquiert  et  humanise  la 
matière.  Domestication  subhme.  Ce  travail  a  des 
phases  ;  et  chacune  de  ces  phases,  marquant  un 
âge  dans  le  progrès,  est  ouverte  ou  fermée  par  un 
de  ces  êtres  qu'on  appelle  génies.  Ces  esprits  mis- 
sionnaires, ces  légats  de  Dieu,  ne  portent-ils  pas 
en  eux  une  sorte  de  solution  partielle  de  cette 
question  si  abstruse  du  libre  arbitre  ?  L'apostolat, 
étant  un  acte  de  volonté,  touche  d'un  côté  à  la 
liberté,  et,  de  l'autre,  étant  une  mission,  touche 
par  la  prédestination  à  la  fatalité.  Le  volontaire 
nécessaire.  Tel  est  le  messie  ;  tel  est  le  génie. 

Maintenant  revenons,  —  car  toutes  les  questions 
qui  se  rattachent  au  mystère  sont  le  cercle  et  l'on 
n'en  peut  sortir,  —  revenons  à  notre  point  de  départ 
et  à  notre  interrogation  première  :  Qu'est-ce  qu'un 
génie  ?  Ne  serait-ce  pas  ime  âme  cosmique  ?  ne 
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serait-ce  pas  une  âme  pénétrée  d'un  rayon  de  l'in- 
connu ?  Dans  quelles  profondeurs  se  préparent  ces 
espèces  d'âmes  ?  quels  stages  font-elles  ?  quels  mi- 
lieux traversent-elles  ?  quelle  est  la  germination 
qui  précède  l'éclosion  ?  quel  est  le  mystère  de 
Tavant-naissance  ?  où  était  cet  atome  ?  Il  semble 
qu'il  soit  le  point  d'intersection  de  toutes  les 
forces.  Comment  toutes  les  puissances  viennent- 
elles  converger  et  se  nouer  en  unité  indivisible 
dans  cette  intelligence  souveraine  ?  qui  a  couvé  cet 
aigle  ?  l'incubation  de  l'abîme  sur  le  génie,  quelle 
énigme  !  Ces  hautes  âmes,  momentanément  propres 
à  la  terre,  n'ont-elles  pas  vu  autre  chose?  est-ce 
pour  cela  qu'elles  nous  arrivent  avec  tant  d'intui- 
tions ?  quelques-unes  semblent  pleines  du  songe 
d'un  monde  antérieur.  Est-ce  de  là  que  leur  vient 
cet  effarement  qu'elles  ont  quelquefois?  est-ce 
là  ce  qui  leur  inspire  des  paroles  surprenantes  ? 
est-ce  là  ce  qui  leur  donne  de  certains  troubles 
étranges  ?  est-ce  là  ce  qui  les  halluciné  jusqu'à  leur 
faire,  pour  ainsi  dire,  voir  et  toucher  des  choses  et  des 
êtres  imaginaires  ?  Moïse  avait  son  buisson  ardent, 
Socrate  son  démon  familier,  Mahomet  sa  colombe, 
Luther  son  follet  jouant  avec  sa  plume  et  auquel 
il  disait  :  paix  là  !  Pascal  son  précipice  ouvert  qu'il 
cachait  avec  un  paravent. 

Beaucoup  de  ces  âmes  majestueuses  ont  évidem- 
ment la  préoccupation  d'une  mission.  Elles  se 
comportent  par  moments  comme  si  elles  savaient. 
Elles  paraissent  avoir  une  certitude  confuse.  Elles 
l'ont.  Elles  l'ont  pour  le  mystérieux  ensemble.  Elles 
l'ont  aussi  pour  le  détail.  Jean  Huss  mourant  prédit 
Luther.  Il  s'écrie  :  Vous  brûlez  l'oie  (H,us),  mais  le 
cygne  viendra.  Oui  envoie  ces  âmes  ?  qui  les  suscite  ? 
quelle  est  la  loi  de  leur  formation  antérieure  et 
supérieure  à  la  vie  ?  qui  les  approvisionne  de  foire. 
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de  patience,  de  fécondation,  de  volonté,  de  colère  ? 
à  quelle  urne  de  bonté  ont-elles  puisé  la  sévérité  ? 
dans  quelle  région  des  foudres  ont-elles  recueilli 
l'amour  ?  Chacune  de  ces  grandes  âmes  nouvelles 
venues  renouvelle  la  philosophie,  ou  l'art,  ou  la 
science,  ou  la  poésie,  et  refait  ces  mondes  à  son 
image.  Elles  sont  comme  imprégnées  de  création.  Il 
se  détache  par  moments  de  ces  âmes  une  vérité  qui 
brille  sur  les  questions  où  elle  tombe.  Telle  de  ces 
âmes  ressemble  à  un  astre  qui  égoutterait  de  la 
lumière.  De  quelle  source  prodigieuse  sortent-elles 
donc,  qu'elles  sont  toutes  différentes  ?  pas  une  ne 
dérive  de  l'autre,  et  pourtant  elles  ont  cela  de 
commun  que  toutes  elles  apportent  de  l'infini. 
Questions  incommensurables  et  insolubles.  Cela 
n'empêche  pas  les  bons  pédants  et  les  capables  de 
se  rengorger,  et  de  dire,  en  montrant  du-  doigt  sur 
le  haut  de  la  civilisation  le  groupe  sidéral  des 
génies  :  Vous  n'aurez  plus  de  ces  hommes-là.  On 
ne  les  égalera  pas.  Il  n'y  en  a  plus.  Nous  vous  le 
déclarons,  la  terre  a  épuisé  son  contingent  de 
grands  esprits.  Maintenant  décadence  et  clôture. 
Il  faut  en  prendre  son  parti.  On  n'aura  plus  de 
génies.  —  Ah  !  vous  avez  vu  le  fond  de  l'inson- 
dable, vous  ! 


n 


Non,  tu  n'es  pas  fini.  Tu  n'as  pas  devant  toi  la 
borne,  la  limite,  le  terme,  la  frontière.  Tu  n'as  pas  à 
ton  extrémité,  comme  l'été  l'hiver,  comme  l'oiseau 
la  lassitude,  comme  le  torrent  le  précipice,  comme 
l'océan  la  falaise,  comme  l'homme  le  sépulcre.  Tu 
n'-es  point  d'extrémité.  Le  «  tu  n'iras  pas  plus  loin  », 
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c'est  toi  qui  le  dis,  et  on  ne  te  le  dit  pas.  Non,  tu  ne 
dévides  pas  un  écheveau  qui  diminue  et  dont  le 
fil  casse.  Non,  tu  ne  restes  pas  court.  Non,  ta 
quantité  ne  décroît  pas  ;  non,  ton  épaisseur  ne 
s'amincit  pas  ;  non,  ta  faculté  n'avorte  pas  ;  non, 
il  n'est  pas  vrai  qu'on  commence  à  apercevoir 
dans  ta  toute-puissance  cette  transparence  qui 
annonce  la  fin  et  à  entrevoir  derrière  toi  autre 
chose  que  toi.  Autre  chose  !  et  quoi  donc  ?  l'ob- 
stacle. L'obstacle  à  qui  ?  L'obstacle  à  la  création  ! 
l'obstacle  à  l'immanent  !  l'obstacle  au  nécessaire  ! 
Quel  rêve  ! 

Quand  tu  entends  les  hommes  dire  :  «  Voici  jus- 
qu'où va  Dieu.  Ne  lui  demandez  pas  davantage.  Il 
part  d'ici,  et  s'arrête  là.  Dans  Homère,  dans  Aris- 
tote,  dans  Newton,  il  vous  a  donné  tout  ce  qu'il 
avait.  Laissez-le  tranquille  maintenant.  Il  est  vidé. 
Dieu  ne  recommence  pas.  Il  a  pu  faire  cela  une 
fois,  il  ne  le  peut  deux  fois.  Il  s'est  dépensé  tout 
entier  dans  cet  homme-ci  ;  il  ne  reste  plus  assez 
de  Dieu  pour  faire  un  homme  pareil.  »  Quand  tu 
les  entends  dire  ces  choses,  si  tu  étais  homme 
comme  eux,  tu  sourirais  dans  ta  profondeur  ter- 
rible ;  mais  tu  n'es  pas  dans  une  .profondeur 
terrible  ;  et  étant  la  bonté,  tu  n'as  pas  de  sourire. 
Le  sourire  est  une  ride  fugitive,  ignorée  de  l'ab- 
solu. 

Toi,  atteint  de  refroidissement  ;  toi,  cesser  ;  toi, 
t'interrompre  ;  toi,  dire  :  halte  !  Jamais.  Toi,  tu 
serais  forcé  de  reprendre  ta  respiration  après  avoir 
créé  un  homme  !  Non,  quel  que  soit  cet  homme, 
tu  es  Dieu.  Si  cette  pâle  multitude  de  vivants,  en 
présence  de  l'inconnu,  a  à  s'étonner  et  à  s'effrayer 
de  quelque  chose,  ce  n'est  pas  de  voir  sécher  la 
sève  génératrice  et  les  naissances  se  stériliser,  c'est, 
ô  Dieu,   du  déchaînement  étemel  des  prodiges. 
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L'ouragan  des  miracles  souffle  perpétuellement. 
Jour  et  nuit  les  phénomènes  en  tumulte  surgissent 
autour  de  nous  de  toutes  parts,  et,  ce  qui  n'est 
pas  la  moindre  merveille,^ sans  troubler  la  majes- 
tueuse tranquillité  de  l'Être.  Ce  tumulte,  c'est 
l'harmonie. 

Les  énormes  ondes  concentriques  de  la  vie  univer- 
selle sont  sans  bords.  Le  ciel  étoile  que  nous  étu- 
dions n'est  qu'une  apparition  partielle.  Nous  ne 
saisissons  du  réseau  de  l'être  que  quelques  mailles. 
La  complication  du  phénomène,  laquelle  ne  se 
laisse  entrevoir,  au  delà  de  nos  sens,  qu'à  la  con- 
templation et  à  l'extase,  donne  le  vertige  à  l'es- 
prit Le  penseur  qui  va  jusque-là  n'est  plus  pour 
les  autres  hommes  qu'un  visionnaire.  L'enche- 
vêtrement nécessaire  du  perceptible  et  du  non 
perceptible  frappe  de  stupeur  le  philosophe.  Cette 
plénitude  est  voulue  par  ta  toute-puissance,  qui 
n'admet  point  de  lacune.  La  pénétration  des  uni- 
vers dans  les  univers  fait  partie  de  ton  infinitude. 
Ici  nous  étendons  le  mot  univers  à  un  ordre  de 
faits  qu'aucune  astronomie  n'atteint.  Dans  le 
cosmos  que  la  vision  épie  et  qui  échappe  à  nos 
organes  de  chair,  les  sphères  entrent  dans  les 
sphères,  sans  se  déformer,  la  densité  des  créations 
étant  différente  ;  de  telle  sorte  que,  selon  toute 
apparence,  à  notre  monde  est  inexprimablement 
amalgamé  un  autre  monde,  invisible  pour  nous, 
invisibles  pour  lui. 

Et  toi,  centre  et  lieu  des  choses,  toi,  l'Etre,  tu 
tarirais  !  Les  sérénités  absolues  pourraient,  à  de 
certains  moments,  être  inquiètes  du  manque  de 
moyens  de  l'infini  !  Les  lumières  dont  une  humanité 
a  besoin,  il  viendrait  une  heure  où  tu  ne  pourrais 
plus  les  lui  fournir  !  ^lécaniquement  infatigable,  tu 
pourrais  être  à  bout  de  forces  dans  l'ordre  intellec- 
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tuel  et  moral  !  On  pourrait  dire  :  Dieu  est  éteint 
de  ce  côté-là  !  Non  !  non  !  non  !  ô  Père  ! 

Phidias  fait  ne  t'empêche  pas  de  faire  Michel- 
Ange  ;  Michel-Ange  créé,  il  te  reste  de  quoi  pro- 
duire Rembrandt.  Un  Dante  ne  te  fatigue  pas.  Tu 
n'es  pas  plus  épuisé  par  un  Homère  que  par  un 
astre.  Les  am*ores  à  côté  des  aurores,  le  renouvelle- 
ment infini  des  météores,  les  mondes  par-dessus 
les  mondes,  le  passage  prodigieux  de  ces  étoiles  in- 
cendiées qu'on  appelle  comètes,  les  génies,  et  puis 
les  génies,  Orphée,  puis  Moïse,  puis  Isaïe,  puis 
Eschyle,  puis  Lucrèce,  puis  Tacite,  puis  Juvénal, 
puis  Cervantes  et  Rabelais,  puis  Shakespeare,  puis 
Molière,  puis  Voltaire,  ceux  qui  sont  venus  et  ceux 
qui  viendront,  cela  ne  te  gêne  pas.  Pêle-mêle  de 
constellations.  Il  y  a  de  la  place  dans  ton  immensité. 
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DEUXIEME    PARTIE 


LIVRE  I 
SHAKESPEARE  —  SON  GÉNIE 


«  C  HAKESPEARE,  dit  Forbes,  n'a  ni  le  talent 
^  tragique  ni  le  talent  comique.  Sa  tragédie  est 
artificielle  et  sa  comédie  n'est  qu'instinctive.  »  John- 
son confirme  le  verdict  :  Sa  tragédie  est  le  produit 
de  l'industrie  et  sa  comédie  le  produit  de  l'i^istinct. 
Après  que  Forbes  et  Johnson  lui  ont  contesté  le 
drame,  Greene  lui  conteste  l'originalité.  Shake- 
speare est  un  «plagiaire»;  Shakespeare  est  «un 
copiste  &  ;  Shakespeare  «  n'a  rien  inventé  »  ;  c'est 
«  un  corbeau  paré  des  plumes  d'autrui  r>  ;  il  pille 
Eschyle,  Boccace,  Bandello,  Hollinshed,  Belleforest, 
Benoist  de  Saint-Maur  ;  il  pille  Layamon,  Robert 
de  Glocester,  Robert  Wace,  Pierre  de  Langtoft, 
Robert  Manning,  John  de  Mandeville,  Sackville, 
Spenser  ;  il  pille  VArcadie  de  Sidney  ;  il  pille 
ranon3mie  de  la  True  Cronicle  of  King  Lier  ;  il 
pille  à  Rowley,  dans  The  trouhlesome  reign  of  King 
John  (1591),  le  caractère  du  bâtard  Falconbridge. 
Shakespeare  pille  Robert  Greene  ;  Shakespeare  pille 
Thomas  Dekker  et  Chettle.  Hamlet  n'est  pas  de 
lui  ;  Othello  n'est  pas  de  lui  ;  Timon  d'Athènes  n'est 
pas  de  lui  ;  rien  n'est  de  lui.  Pour  Greene,  Shake- 
speare n'est  pas  seulement  «un  enfleur  de  vers 
blancs  &,  un  «  secoue-scène  &  {shake-scene),  un  Jo- 
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hannes  factotum  (allusion  au  métier  de  call-boy  et 
de  figurant)  ;  Shakespeare  est  une  bête  féroce. 
Corbeau  ne  suffit  plus,  Shakespeare  est  promu  tigre. 
Voici  le  texte  :  Tygers  heart  wrapt  in  a  players 
hyde.  Cœur  de  tigre  caché  sous  la  peau  d'un  comé- 
dien {A  Groatsworth  of  wit,  1592). 

Thomas  Rymer  juge  Othello  :  «  La  morale  de 
cette  fable  est  assurément  fort  instructive.  Elle 
est  pour  les  bonnes  ménagères  un  avertissement 
de  bien  veiller  à  leur  linge.  »  Mais  le  même  Rymer 
veut  bien  cesser  de  rire  et  prendre  Shakespeare,  au 
sérieux  :  «  ...  Quelle  impression  édifiante  et  utile  un 
auditoire  peut-il  emporter  d'une  telle  poésie  ?  A 
quoi  cette  poésie  peut-elle  servir,  sinon  à  égarer 
notre  bon  sens,  à  jeter  le  désordre  dans  nos  pensées, 
à  troubler  notre  cerveau,  à  pervertir  nos  instincts, 
à  fêler  nos  imaginations,  à  corrompre  notre  goût, 
et  à  nous  remplir  la  tête  de  vanité,  de  confusion, 
de  tintamarre  et  de  galimatias  ?  »  Ceci  s'imprimait 
quatrevingts  ans  après  la  mort  de  Shakespeare, 
1693.  Tous  les  critiques  et  tous  les  connaisseurs 
étaient  d'accord. 

Voici  quelques-uns  des  reproches  unanimement 
adressés  à  Shakespeare  :  —  Concettis,  jeux  de  mots, 
calembours.  —  Invraisemblance,  extravagance, 
absurdité.  —  Obscénité.  —  Puérihté.  —  Enfliue, 
emphase,  exagération.  —  Clinquant,  pathos.  — 
Recherche  des  idées,  affectation  du  style.  —  Abus 
du  contraste  et  de  la  métaphore.  —  SubtiHté.  — 
Immoralité.  —  Écrire  pour  le  peuple.  —  Sacrifier 
à  la  canaille.  —  Se  plaire  dans  l'horrible.  —  N'avoir 
point  de  grâce.  —  N'avoir  point  de  charme.  —  Dé- 
passer le  but. — Avoir  trop  d'esprit.  —  N'avoir  pas 
d'esprit.  —  Faire  «  trop  grand  ».  —  «  Faire  grand.  & 

—  Ce  Shakespeare  est  tm  esprit  grossier  et  barbare, 
dit  lord  Shaftesbury.  Dryden  ajoute  :  Shakespeare 
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est  inintelligible.  Mistress  Lennox  donne  à  Shake- 
speare cette  patoche  :  Ce  poëte  altère  la  vérité  his- 
torique. Un  critique  allemand  de  1680,  Bentheim,  se 
sent  désarmé  parce  que,  dit-il,  Shakespeare  est  une 
tête  pleine  de  drôlerie.  Ben  Jonson,  le  protégé  de 
Shakespeare,  raconte  lui-même  ceci  (xi,  176,  édi- 
tion Gifford)  :  «  Je  me  rappelle  que  les  comédiens 
mentionnaient  à  rhonnem:  de  Shakespeare  que, 
dans  ses  écrits,  il  ne  raturait  jamais  une  ligne  ;  je 
répondis  :  Plût  à  Dieu  qu'il  en  eût  raturé  mille  !  » 
Ce  vœu,  du  reste,  fut  exaucé  par  les  honnêtes  édi- 
teurs de  1623,  Blount  et  Jaggard.  Ils  retranchèrent, 
rien  que  dans  Hamlet,  deux  cents  lignes  ;  ils  coupè- 
rent deux  cent  vingt  lignes  dans  le  Roi  Lear.  Gar- 
rick  ne  jouait  à  Drury-Lane  que  le  Roi  Lear  de 
Nahum  Tate.  Écoutons  encore  Rymer  :  <j  Othello 
est  une  farce  sanglante  et  sans  sel.  s>  Johnson  ajoute  : 
«Jules  César,  tragédie  froide  et  peu  faite  pour 
émouvoir.  j>  «  J'estime,  dit  Warburton  dans  sa 
lettre  au  doyen  de  Saint-Asaph,  que  Swift  a  bien 
plus  d'esprit  que  Shakespeare  et  que  le  comique 
de  Shakespeare,  tout  à  fait  bas,  est  bien  infé- 
rieur au  comique  de  Shadwell.  &  Quant  aux  sorcières 
de  Macbeth,  «  rien  n'égale,  dit  ce  critique  du  dix- 
septième  siècle,  Forbes,  répété  par  un  critique  du 
dix -neuvième,  le  ridicule  d'un  pareil  spectacle  &.  Sa- 
muel Foote,  l'auteur  du  Jeune  Hypocrite,  fait  cette 
déclaration  :  «  Le  comique  de  Shakespeare  est  trop 
gros  et  ne  fait  pas  rire.  C'est  de  la  bouffonnerie 
sans  esprit.  ?>  Enfin,  Pope,  en  1725,  trouve  la  raison 
pour  laquelle  Shakespeare  a  fait  ses  drames,  et 
s'écrie  :  Il  faut  bien  mafiger  ! 

Après  ces  paroles  de  Pope,  on  ne  comprend 
guère  à  quel  propos  Voltaire,  ahuri  de  Shake- 
speare, écrit  :  «  Shakespeare,  que  les  anglais  pren- 
nent pour  un  Sophocle,  florissait  à  peu  près  dans  le 
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temps  de  Lopez  {Lope,  s'il  vous  plaît,  Voltaire)  de 
Vega.  »  Voltaire  ajoute  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que 
dans  Hamlet  des  fossoyeurs  creusent  une  fosse  en 
buvant,  en  chantant  des  vaudevilles,  et  en  faisant 
sur  les  têtes  des  morts  des  plaisanteries  convenables 
à  gens  de  leur  métier.  »  Et,  concluant,  il  qualifie 
ainsi  toute  la  scène  :  «  Ces  sottises.  &  Il  caractérise 
les  pièces  de  Shakespeare  de  ce  mot  :  «  Farces  mon- 
strueuses qu'on  appelle  tragédies  »,  et  complète  le 
prononcé  de  l'arrêt  en  déclarant  que  Shakespeare 
«  a  perdu  le  théâtre  anglais  ». 

Marmontel  vient  voir  Voltaire  à  Femey.  Voltaire 
était  au  lit,  il  tenait  un  livre  à  la  main,  tout  à 
coup  il  se  dresse,  jette  le  hvre,  allonge  ses  jambes 
maigres  hors  du  lit,  et  crie  à  Marmontel  :  —  Votre 
Shakespeare  est  un  huron.  —  Ce  n'est  pas  mon 
Shakespeare  du  tout,  répond  Marmontel. 

Shakespeare  était  pour  Voltaire  une  occasion  de 
montrer  son  adresse  au  tir.  Voltaire  le  manquait 
rarement.  Voltaire  tirait  à  Shakespeare  comme  les 
paysans  tirent  à  l'oie.  C'était  Voltaire  qui  en 
France  avait  commencé  le  feu  contre  ce  barbare. 
Il  le  surnommait  le  samt  Christophe  des  tragiques. 
Il  disait  à  madame  de  Grafïigny  :  Shakespeare  pour 
rire.  Il  disait  au  cardinal  de  Bemis  :  «  Faites  de 
jolis  vers,  déHvrez-nous,  monseigneur,  des  fléaux, 
des  welches,  de  l'académie  du  roi  de  Prusse,  de  la 
bulle  Unigenitus,  des  constitutionn aires  et  des 
convulsionnaires,  et  de  ce  niais  de  Shakespeare  ! 
Lihera  nos,  Domine.  ?>  L'attitude  de  Fréron  vis-à- 
vis  de  Voltaire  a,  devant  la  postérité,  pour  circon- 
stance atténuante  l'attitude  de  Voltaire  vis-à-yis 
de  Shakespeare.  Du  reste,  pendant  tout  le  dix- 
huitième  siècle,  Voltaire  fait  loi.  Du  moment  où 
Voltaire  bafoue  Shakespeare,  les  anglais  d'esprit, 
tels  que  Milord  maréchal,  raillent  à  la  suite.  John- 
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son  confesse  l'ignorance  et  la  vulgarité  de  Shake- 
speare. Frédéric  II  s'en  mêle.  Il  écrit  à  Voltaire  à 
propos  de  Jules  César  :  «Vous  avez  bien  fait  de 
refaire  selon  les  principes  la  pièce  informe  de  cet 
anglais.  »  Voilà  où  en  est  Shakespeare  au  siècle 
dernier.  Voltaire  l'insulte  ;  La  Harpe  le  protège  : 
«  Shakespeare  lui-même,  tout  grossier  qu'il  était, 
n'était  pas  sans  lecture  et  sans  connaissance.  » 
(La  Harpe,  Introduction  au  cours  de  littérature.) 

De  nos  jours,  le  genre  de  critique  dont  on  vient 
de  voir  quelques  échantillons  ne  s'est  pas  décou- 
ragé. Coleridge  parle  de  Mesure  pour  mesure  : 
«  —  Comédie  pénible,  insinue-t-il.  —  Révoltante,  dit 
M.  Knight.  —  Dégoûtante,  reprend  ]\I.  Hunter.  s> 

En  1804,  l'auteur  d'une  de  ces  Biographies  univer- 
selles idiotes  où  l'on  trouve  moyen  de  raconter  l'his- 
toire de  Calas  sans  prononcer  le  nom  de  Voltaire, 
et  que  les  gouvernements,  sachant  ce  qu'ils  font, 
patronnent  et  subventionnent  volontiers,  un  nommé 
Delandine  sent  le  besoin  de  prendre  une  balance 
et  de  juger  Shakespeare,  et,  après  avoir  dit  que 
«  Shakespeare,  qui  se  prononce  Chekspir,  î>  avait, 
dans  sa  jeunesse,  «  dérobé  les  bêtes  fauves  d'un 
seigneur  î>,  il  ajoute  :  «  La  nature  avait  rassemblé 
dans  la  tête  de  ce  poëte  ce  qu'on  peut  imaginer 
de  plus  grand,  avec  ce  que  la  grossièreté  sans 
esprit  peut  avoir  de  plus  bas.  &  Dernièrement,  nous 
lisions  cette  chose  écrite  il  y  a  peu  de  temps  par 
un  cuistre  considérable,  qui  est  vivant  :  «  Les  auteurs 
secondaires  et  les  poètes  inférieurs,  tels  que  Shake- 
speare »,  etc. 

n 

Oui  dit  poëte  dit  en  même  temps  et  nécessairement 
liistorien  et  philosophe.  Hérodote  et  Thaïes  sont 
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inclus  dans  Homère.  Shakespeare,  lui  aussi,  est  cet 
homme  triple.  Il  est  en  outre  le  peintre,  et  quel 
peintre  !  le  peintre  colossal.  Le  poëte  en  effet  fait 
plus  que  raconter,  il  montre.  Les  poètes  ont  en 
eux  un  réflecteur,  l'observation,  et  un  condensa- 
teur, l'émotion  ;  de  là  ces  grands  spectres  lumineux 
qui  sortent  de  leur  cerveau,  et  qui  s'en  vont  flam- 
boyer à  jamais  sur  la  ténébreuse  muraille  humaine. 
Ces  fantômes  sont.  Exister  autant  qu'Achille,  ce 
serait  l'ambition  d'Alexandre.  Shakespeare  a  la 
tragédie,  la  comédie,  la  féerie,  l'hymne,  la  farce, 
le  vaste  rire  divin,  la  terreur  et  l'horreur,  et,  pour 
tout  dire  en  un  mot,  le  drame.  Il  touche  aux  deux 
pôles.  Il  est  de  l'olympe  et  du  théâtre  de  la  foire. 
Aucune  possibilité  ne  lui  manque. 

Quand  il  vous  tient,  vous  êtes  pris.  N'attendez 
de  lui  aucime  miséricorde.  Il  a  la  cruauté  pathé- 
tique. Il  vous  montre  une  mère.  Constance  mère 
d'Arthur,  et  quand  il  vous  a  amené  à  ce  point 
d'attendrissement  que  vous  ayez  le  même  cœur 
qu'elle,  il  tue  son  enfant  ;  il  va  en  horreur  plus 
loin  même  que  l'histoire,  ce  qui  est  difiicile  ;  il 
ne  se  contente  pas  de  tuer  Rutland  et  de  déses- 
pérer York  ;  il  trempe  dans  le  sang  du  fils  le 
mouchoir  dont  il  essuie  les  yeux  du  père.  Il  fait 
étouffer  l'élégie  par  le  drame,  Desdemona  par 
Othello.  Nulle  atténuation  à  l'angoisse.  Le  génie 
est  inexorable.  Il  a  sa  loi  et  la  suit.  L'esprit  aussi 
a  ses  plans  inclinés,  et  ces  versants  déterminent 
^a  direction.  Shakespeare  coule  vers  le  terrible. 
Shakespeare,  Eschyle,  Dante,  sont  de  grands  fleuves 
d'émotion  humaine  penchant  au  fond  de  leur  antre 
l'urne  des  larmes. 

Le  poëte  ne  se  limite  que  par  son  but  ;  il  ne 
considère  que  la  pensée  à  accomplir  ;  il  ne  reconnaît 
pas  d'autre  souveraineté  et  pas  d'autre  nécessité 
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que  l'idée  ;  car,  Tart  émanant  de  l'absolu,  dans 
Tart  comme  dans  l'absolu,  la  fin  justifie  les  moyens. 
C'est  là,  soit  dit  en  passant,  une  de  ces  déviations 
à  la  loi  ordinaire  terrestre  qui  font  rêver  et  réfléchir 
la  haute  critique  et  lui  révèlent  le  côté  mystérieux 
de  l'art.  Dans  l'art  surtout  est  visible  le  quid 
divinum.  Le  poëte  se  meut  dans  son  œuvre  comme 
la  providence  dans  la  sienne  ;  il  émeut,  consterne, 
frappe,  puis  relève  ou  abat,  souvent  à  l'inverse  de 
votre  attente,  vous  creusant  l'âme  par  la  surprise. 
Maintenant  méditez.  L'art  a,  comme  l'infini,  un 
Parceque  supérieur  à  tous  les  Pourquoi.  Allez  donc 
demander  le  pourquoi  d'une  tempête  à  l'océan, 
ce  grand  lyrique.  Ce  qui  vous  semble  odieux  ou 
bizarre  a  une  intime  raison  d'être.  Demandez 
à  Job  pourquoi  il  racle  le  pus  de  son  ulcère  avec 
un  tesson  ;  et  à  Dante  pourquoi  il  coud  avec  un 
fil  de  fer  les  paupières  des  larves  du  purgatoire, 
faisant  couler  de  ces  coutures  on  ne  sait  quels 
pleurs  effroyables  \  Job  continue  de  nettoyer  sa 
plaie  avec  son  tesson  sur  son  fumier,  et  Dante 
passe  son  chemin.  De  même  Shakespeare. 

Ses  horreurs  souveraines  régnent  et  s'imposent. 
Il  y  mêle,  quand  bon  lui  semble,  le  charme,  ce 
charme  auguste  des  forts,  au  si  supérieur  à  la 
douceur  faible,  à  l'attrait  grêle,  au  charme  d'0\4de 
ou  de  Tibulle,  que  la  Vénus  de  Milo  à  la  Vénus  de 
Médicis.  Les  choses  de  l'inconnu,  les  problèmes 
métaphysiques  reculant  devant  la  sonde,  les 
énigmes  de  l'âme  et  de  la  nature,  qui  est  aussi 
une    âme,   les  intuitions  lointaines  de  l'éventuel 

1  «  Et  comme  le  soleil  n'arrive  pas  aux  aveugles,  ainsi  les 
ombres  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  n'ont  pas' le  don  de  la 
lumière  du  ciel.  A  toutes  un  fil  de  fer  perce  et  coud  les  paupières, 
comme  on  fait  à  l'épervier  sauvage,  lorsqu'il  ne  demeure  pas 
tranquille.  >  Le  Purgatoire,  chapitre  xiii.  —  Nous  citons  l'excel- 
lente traduction  de  M.  Fiorentino. 
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inclus  dans  la  destinée,  les  amalgames  de  la  pensée 
et  de  révénement,  peuvent  se  traduire  en  figura- 
tions délicates  et  remplir  la  poésie  de  types  mysté- 
rieux et  exquis,  d'autant  plus  ravissants  qu'ils  sont 
un  peu  douloureux,  à  demi  adhérents  à  l'invisible, 
et  en  même  temps  très  réels,  préoccupés  de  l'ombre 
qui  est  derrière  eux,  et  tâchant  de  vous  plaire 
cependant.  La  grâce  profonde  existe. 

Le  joli  grand  est  possible  ;  il  est  dans  Homère, 
Astyanax  en  est  un  type  ;  mais  la  grâce  profonde 
dont  nous  parlons  est  quelque  chose  de  plus  que 
cette  délicatesse  épique.  Elle  se  complique  d'un 
certain  trouble  et  sous-entend  l'infini.  C'est  une  sorte 
de  rayonnement  clair-obscur.  Les  génies  modernes 
ont  seuls  cette  profondeur  dans  le  sourire  qui,  en 
même  temps  qu'une  élégance,  fait  voir  un  abîme. 

Shakespeare  possède  cette  grâce,  qui  est  tout  le 
contraire  de  la  grâce  maladive,  bien  qu'elle  lui 
ressemble,  émanant,  elle  aussi,  de  la  tombe. 

Le  deuil,  le  grand  deuil  du  drame,  qui  n'est  pas 
autre  chose  que  le  milieu  humain  apporté  dans  l'art, 
enveloppe  cette  grâce  et  cette  horreur. 

Hamlet,  le  doute,  est  au  centre  de  son  œuvre,  et, 
aux  deux  extrémités,  l'amour,  Roméo  et  Othello, 
tout  le  cœur.  Il  y  a  de  la  lumière  dans  les  plis  du 
linceul  de  Juliette,  mais  rien  que  de  la  noirceur 
dans  le  suaire  d'Ophélia  dédaignée  et  de  Desdemona 
soupçonnée.  Ces  deux  innocences  auxquelles  l'amour 
a  manqué  de  parole  ne  peuvent  être  consolées. 
Desdemona  chante  la  chanson  du  saule  sous  lequel 
l'eau  entraîne  Ophélia.  Elles  sont  sœurs  sans  se  con- 
naître, et  se  touchent  par  l'âme,  quoique  chacune 
ait  son  drame  à  part.  Le  saule  frissonne  sur  toutes 
deux.  Dans  le  mystérieux  chant  de  la  calomniée 
qui  va  mourir  flotte  la  noyée  échevelée,  entrevue. 

Shakespeare  dans  la  philosopliie  va  parfois  plus 
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avant  qu'Homère.  Au  delà  de  Priam  il  y  a  Lear  ; 
pleurer  l'ingratitude  est  pire  que  pleurer  la  mort. 
Homère  rencontre  l'envieux  et  le  frappe  du  sceptre, 
Shakespeare  donne  le  sceptre  à  l'envieux,  et  de 
Thersite  il  fait  Richard  III  ;  l'envie  est  d'autant 
plus  mise  à  nu  qu'elle  est  vêtue  de  pourpre  ;  sa 
raison  d'être  est  alors  visiblement  toute  en  elle- 
même  ;  le  trône  envieux,  quoi  de  plus  saisissant  ! 

La  difformité  tyran  ne  suffit  pas  à  ce  philosophe  ; 
il  lui  faut  aussi  la  difformité  valet,  et  il  crée  Fal- 
staff.  La  dynastie  du  bon  sens,  inaugurée  dans 
Panurge,  continuée  dans  Sancho  Pança,  tourne  mal 
et  avorte  dans  Falstaff.  L'écueil  de  cette  sagesse- 
là,  en  effet,  c'est  la  bassesse.  Sancho  Pança,  ad- 
hérent à  l'âne,  fait  corps  avec  l'ignorance  ;  Fal- 
staff, glouton,  poltron,  féroce,  immonde,  face  et 
panse  humaines  terminées  en  brute,  marche  sur 
les  quatre  pattes  de  la  turpitude  ;  Falstaff  est  le 
centaure  du  porc. 

Shakespeare  est,  avant  tout,  une  imagination. 
Or,  c'est  là  une  vérité  que  nous  avons  indiquée 
déjà  et  que  les  penseurs  savent,  l'imagination  est 
profondeur.  Aucune  faculté  de  l'esprit  ne  s'enfonce 
et  ne  creuse  plus  que  l'imagination  ;  c'est  la  grande 
plongeuse.  La  science,  arrivée  aux  derniers  abîmes, 
la  rencontre.  Dans  les  sections  coniques,  dans  les 
logarithmes,  dans  le  calcul  différentiel  et  intégral, 
dans  le  calcul  des  probabilités,  dans  le  calcul 
infinitésimal,  dans  le  calcul  des  ondes  sonores, 
dans  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie, 
l'imagination  est  le  coefficient  du  calcul,  et  les 
mathémathiques  deviennent  poésie.  Je  crois  peu 
à  la  science  des  savants  bêtes. 

Le  poëte  philosophe  parce  qu'il  imagine.  C'est 
pourquoi  Shakespeare  a  ce  maniement  souverain 
de  la  réalité  qui  lui  permet  de  se  passer  avec  elle 
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son  caprice.  Et  ce  caprice  lui-même  est  une  variété 
du  vrai.  Variété  qu'il  faut  méditer,  A  quoi  ressemble 
la  destinée,  si  ce  n'est  à  une  fantaisie  ?  Rien  de 
plus  incohérent  en  apparence,  rien  de  plus  mal 
attaché,  rien  de  plus  mal  déduit.  Pourquoi  cou- 
ronner ce  monstre,  Jean  ?  pourquoi  tuer  cet  enfant, 
Arthur  ?  pourquoi  Jeanne  d'Arc  brûlée  ?  pourquoi 
Monk  triomphant  ?  pourquoi  Louis  XV  heureux  ? 
pourquoi  Louis  XVI  puni  ?  Laissez  passer  la 
logique  de  Dieu.  C'est  dans  cette  logique-là 
qu'est  puisée  la  fantaisie  du  poëte.  La  comédie 
éclate  dans  les  larmes,  le  sanglot  naît  du  rire, 
les  figures  se  mêlent  et  se  heurtent,  des  formes 
massives,  presque  des  bêtes,  passent  lourdement, 
des  larves,  femmes  peut-être,  peut-être  fumée, 
ondoient  ;  les  âmes,  libellules  de  l'ombre,  mouches 
crépusculaires,  frissonnent  dans  tous  ces  roseaux 
noirs  que  nous  appelons  passions  et  événements. 
A  un  pôle  lady  Macbeth,  à  l'autre  Titania.  Une 
pensée  colossale  et  un  caprice  immense. 

Qu'est-ce  que  la  Tempête,  Troïlus  et  Cressida, 
les  Gentilshommes  de  Vérone,  les  Commères  de 
Windsor,  le  Songe  d'été,  le  Conte  d'hiver?  c'est  la 
fantaisie,  c'est  l'arabesque.  L'arabesque  dans  l'art 
est  le  même  phénomène  que  la  végétation  dans 
la  nature.  L'arabesque  pousse,  croît,  se  noue, 
s'exfolie,  se  multiplie,  verdit,  fleurit,  s'embranche 
à  tous  les  rêves.  L'arabesque  est  incommensurable  ; 
il  a  une  puissance  inouïe  d'extension  et  d'agran- 
dissement ;  il  empht  des  horizons  et  il  en  ouvre 
d'autres  ;  il  intercepte  les  fonds  lumineux  par 
d'innombrables  entre-croisements,  et,  si  vous 
mêlez  à  ce  branchage  la  figure  humaine,  l'ensemble 
est  vertigineux  ;  c'est  un  saisissement.  On  distingue 
à  claire-voie,  derrière  l'arabesque,  toute  la  phi- 
losophie ;  la  végétation  vit,  l'homme  se  panthéise. 


I 
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il  se  fait  dans  le  fini  une  combinaison  d'infini, 
et,  devant  cette  œuvre  où  il  y  a  de  l'impossible 
et  du  vrai,  l'âme  humaine  frissonne  d'une  émotion 
obscure  et  suprême. 

Du  reste,  il  ne  faut  laisser  envahir  ni  l'édifice 
par  la  végétation,  ni  le  drame  par  l'arabesque. 

Un  des  caractères  du  génie,  c'est  le  rapproche- 
ment   smgulier   des   facultés   les   plus   lointaines. 
Dessmer    un     astragale    comme    l'Arioste,     puis 
creuser  les  âmes  comme  Pascal,  c'est  cela  qui  est 
le  poète.  Le  for  intérieur  de  l'homme  appartient 
à  Shakespeare.  Il  vous  en  fait  à  chaque  instant 
la  surprise.  Il  tire  de  la  conscience  tout  l'impré\ni 
qu'elle  contient.  Peu  de  poètes  le  dépassent  dans 
cette  recherche  psychique.  Plusieurs  des  particu- 
larités les  plus  étranges  de  l'âme  humaine  sont 
indiquées   par  lui.   Il   fait   savamment    sentir   la 
simplicité  du  fait  métaphysique  sous  la  comphca- 
tion  du  fait  dramatique.  Ce  qu'on  ne  s'avoue  pas, 
la  chose  obscure  qu'on  commence  par  craindre  et 
qu'on  finit  par  désirer,  voilà  le  point  de  jonction 
et  le  surprenant  Heu  de  rencontre  du  cœur  des 
vierges  et  du  cœur  des  meurtriers,  de  l'âme  de 
Juhette  et  de  l'âme  de  Macbeth;  l'innocence  a 
peur  et  appétit  de  l'amour  comme  le  scélérat  de 
l'ambition  ;  périlleux  baisers  donnés  à  la  dérobée 
au  fantôme,  ici  radieux,  là  farouche. 

A  toutes  ces  profusions,  analyse,  synthèse, 
création  en  chair  et  en  os,  rêverie,  fantaisie, 
science,  métaphysique,  ajoutez  l'histoire,  ici  l'his- 
toire des  historiens,  là  l'histoire  du  conte  ;  des 
spécimens  de  tout  ;  du  traître,  depuis  Macbeth, 
l'assassin  de  l'hôte,  jusqu'à  Coriolan,  l'assassin 
de  la  patrie  ;  du  despote,  depuis  le  t}Tan  cerveau. 
César,  jusqu'au  tyran  ventre,  Henri  WII  ;  du 
carnassier,   depuis  le  lion   jusqu'à    l'usurier.    On 
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peut  dire  à  Shylock  :  Bien  mordu,  juif  !  Et,  au 
fond  de  ce  drame  prodigieux,  sur  la  bruyère 
déserte,  au  crépuscule,  pour  promettre  aux  meur- 
triers des  couronnes,  se  dressent  trois  silhouettes 
noires,  où  Hésiode  peut-être,  à  travers  les  siècles, 
reconnaît  les  Parques.  Une  force  démesurée,  un 
charme  exquis,  la  férocité  épique,  la  pitié,  la 
faculté  créatrice,  la  gaîté,  cette  haute  gaîté  inin- 
telligible aux  entendements  étroits,  le  sarcasme, 
le  puissant  coup  de  fouet  aux  méchants,  la  gran- 
deur sidérale,  la  ténuité  microscopique,  une  poésie 
illimitée  qui  a  un  zénith  et  un  nadir,  l'ensemble 
vaste,  le  détail  profond,  rien  ne  manque  à  cet 
esprit.  On  sent,  en  abordant  l'œuvre  de  cet  homme, 
le  vent  énorme  qui  viendrait  de  l'ouverture  d'un 
monde.  Le  rayonnement  du  génie  dans  tous  les 
sens,  c'est  là  Shakespeare.  Totus  in  antithesi,  dit 
Jonathan  Forbes. 


III 

Un  des  caractères  qui  distinguent  les  génies  des 
esprits  ordinaires,  c'est  que  les  génies  ont  la  ré- 
flexion double,  de  même  que  l'escarboucle,  au 
dire  de  Jérôme  Cardan,  diffère  du  cristal  et  du 
verre  en  ce  qu'elle  a  la  double  réfraction. 

Génie  et  escarboucle,  double  réflexion,  double 
réfraction,  même  phénomène  dans  l'ordre  moral 
et  dans  l'ordre  physique. 

Ce  diamant  des  diamants,  Tescarboucle,  existe- 
t-elle  ?  C'est  une  question.  L'alchimie  dit  oui,  la 
chimie  cherche.  Quant  au  génie,  il  est.  Il  suffit  de 
lire  le  premier  vers  venu  d'Eschyle  ou  de  Juvénal 
pour  trouver  cette  escarboucle  du  cerveau  humain. 

Ce  phénomène  de  la  réflexion  double  élève  à  la 
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plus  haute  puissance  chez  les  génies  ce  que  les 
rhétoriques  appellent  l'antithèse,  c'est-à-dire  la 
faculté  souveraine  de  voir  les  deux  côtés  des  choses. 

Je  n'aime  pas  Ovide,  ce  proscrit  lâche,  ce 
lécheur  de  mains  sanglantes,  ce  chien  couchant 
de  l'exil,  ce  flatteur  lointain  et  dédaigné  du  tyran, 
et  je  hais  le  bel  esprit  dont  Ovide  est  plein  ;  mais 
je  ne  confonds  pas  ce  bel  esprit  avec  la  puissante 
antithèse  de  Shakespeare. 

Les  esprits  complets  ayant  tout,  Shakespeare 
contient  Gongora  de  même  que  Michel-Ange 
contient  le  Bernin  ;  et  il  y  a  là-dessus  des  rédac- 
tions toutes  faites  :  Michel- Ange  est  maniéré, 
Shakespeare  est  antithétique.  Ce  sont  là  les  for- 
mules de  l'école  ;  mais  c'est  la  grande  question 
du  contraste  dans  l'art  vue  par  le  petit  côté. 

Totus  in  antithesi.   Shakespeare  est  tout  dans 
l'antithèse.   Certes,   il  est   peu  juste  de  voir  un 
homme  tout  entier,  et  un  tel  homme,  dans  une  de 
ses  qualités.  Mais,  cette  réserve  faite,  disons  que 
ce^  mot,   totus   in  antithesi,    qui   a  la   prétention 
d'être    une    critique,    pourrait    être    simplement 
une  constatation.  Shakespeare,  en  effet,  a  mérité, 
ainsi   que   tous  les   poètes   vraiment   grands,   cet 
éloge   d'être   semblable   à  la   création.    Qu'est   la 
création?   Bien  et  mal,  joie  et  deuil,  homme  et 
femme,  rugissement  et  chanson,  aigle  et  vautour, 
éclair   et   rayon,   abeille   et   frelon,   montagne   et 
vallée,  amour  et  haine,  médaille  et  revers,  clarté 
et  difformité,  astre  et  pourceau,  haut  et  bas.  La 
nature,  c'est  l'étemel  bi-frons.  Et  cette  antithèse, 
d'où  sort   l'antiphrase,   se  retrouve   dans   toutes 
les  habitudes  de  l'homme  ;  elle  est  dans  la  fable 
elle  est  dans  l'histoire,  elle  est  dans  la  philosophie', 
elle  est  dans  le  langage.  Soyez  les  Furies,  on  vous 
nommera  Euménides,  les  Charmantes;  tuez  vos 
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frères,  on  vous  nommera  Philadelphe  ;  tuez  votre 
père,  on  vous  nommera  Philopator  ;  soyez  un 
grand  général,  on  vous  nommera  le  petit  caporal. 
L'antithèse  de  Shakespeare  c'est  l'antithèse  uni- 
verselle ;  toujours  et  partout  ;  c'est  l'ubiquité 
de  l'antinomie  ;  la  vie  et  la  mort,  le  froid  et  le 
chaud,  le  juste  et  l'injuste,  l'ange  et  le  démon, 
le  ciel  et  la  terre,  la  fleur  et  la  foudre,  la  mélodie 
et  l'harmonie,  l'esprit  et  la  chair,  le  grand  et 
le  petit,  l'océan  et  l'envie,  l'écume  et  la  bave, 
l'ouragan  et  le  sifflet,  le  moi  et  le  non-moi,  l'objectif 
et  le  subjectif,  le  prodige  et  le  miracle,  le  type  et 
le  monstre,  l'âme  et  l'ombre.  C'est  cette  sombre 
querelle  flagrante,  ce  flux  et  reflux  sans  fin,  ce 
perpétuel  oui  et  non,  cette  opposition  irréductible, 
cet  immense  antagonisme  en  permanence,  dont 
Rembrandt  fait  son  clair-obscur  et  dont  Piranèse 
compose  son  vertige. 

Avant  d'ôter  de  l'art  cette  antithèse,  commencez 
par  l'ôter  de  la  nature. 


IV 

—  «  Il  est  réservé  et  discret.  Vous  êtes  tran- 
quille avec  lui  ;  il  n'abuse  de  rien.  Il  a,  par-dessus 
tout,  une  qualité  bien  rare,  il  est  sobre.  » 

Qu'est  ceci  ?  une  recommandation  pour  un 
domestique  ?  Non.  C'est  un  éloge  pour  un  écrivain. 
Une  certaine  école,  dite  «  sérieuse  »,  a  arboré  de 
nos  jours  ce  programme  de  poésie  :  sobriété. 
Il  semble  que  toute  la  question  soit  de  préserver 
la  littérature  des  indigestions. 

Autrefois  on  disait  :  fécondité  et  puissance  ; 
aujourd'hui  l'on  dit  :  tisane.  Vous  voici  dans 
le  resplendissant  jardin  des  muses  où  s'épanouis- 
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sent  en  tumulte  et  en  foule  à  toutes  les  branches 
ces  divines  éclosions  de  l'esprit  que  les  grecs 
appelaient  Tropes,  partout  l'image  idée,  partout 
la  pensée  fleur,  partout  les  fruits,  les  figures,  les 
pommes  d'or,  les  parfums,  les  couleurs,  les  rayons, 
les  strophes,  les  merveilles  ;  ne  touchez  à  rien,  soyez 
discret.  C'est  à  ne  rien  cueillir  là  que  se  reconnaît 
le  poëte.  Soyez  de  la  société  de  tempérance.  Un 
bon  livre  de  critique  est  un  traité  sur  les  dangers 
de  la  boisson.  Voulez-vous  faire  l'Iliade,  mettez- 
vous  à  la  diète.  Ah  !  tu  as  beau  écarquiller  les 
yeux,  vieux  Rabelais  ! 

Le  lyrisme  est  capiteux,  le  beau  grise,  le  grand 
porte  à  la  tête,  l'idéal  donne  des  éblouissements,  qui 
en  sort  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  ;  quand  vous  avez 
marché  sur  les  astres,  vous  êtes  capable  de  refuser 
une  sous-préfecture  ;  vous  n'êtes  plus  dans  votre 
bon  sens,  on  vous  offrirait  une  place  au  sénat  de 
Domitien  que  vous  n'en  voudriez  pas,  vous  ne 
rendez  plus  à  César  ce  qu'on  doit  à  César,  vous 
êtes  à  ce  point  d'égarement  de  ne  pas  même 
saluer  le  seigneur  Incitatus,  consul  et  cheval. 
Voilà  où  vous  en  arrivez  pour  avoir  bu  dans  ce 
mauvais  lieu,  l'empyrée.  Vous  devenez  fier,  am- 
bitieux, désintéressé.  Sur  ce,  soyez  sobre.  Défense 
de  hanter  le  cabaret  du  sublime. 

La  liberté  est  un  libertinage.  Se  borner  est  bien, 
se  châtrer  est  mieux. 

Passez  votre  vie  à  vous  retenir. 

Sobriété,  décence,  respect  de  l'autorité,  toilette 
irréprochable.  Pas  de  poésie  que  tirée  à  quatre 
épingles.  Une  savane  qui  ne  se  peigne  point,  un 
lion  qui  ne  fait  pas  ses  ongles,  un  torrent  pas 
tamisé,  le  nombril  de  la  mer  qui  se  laisse  voir,  la 
nuée  qui  se  retrousse  jusqu'à  montrer  Aldebaran, 
c'est  choquant.   En   anglais  shocking.  La  vague 
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écume  sur  l'écueil,  la  cataracte  vomit  dans  le 
gouffre,  Juvénal  crache  sur  le  tyran.  Fi  donc  ! 

Nous  aimons  mieux  pas  assez  que  trop.  Point 
d'exagération.  Désormais  le  rosier  sera  tenu  de 
compter  ses  roses.  La  prairie  sera  invitée  à  moins 
de  pâquerettes.  Ordre  au  printemps  de  se  modérer. 
Les  nids  tombent  dans  l'excès.  Dites  donc,  bo- 
cages, pas  tant  de  fauvettes,  s'il  vous  plaît.  La 
voie  lactée  voudra  bien  numéroter  ses  étoiles  ; 
il  y  en  a  beaucoup. 

Modelez-vous  sur  le  grand  cierge  serpentaire 
du  Jardin  des  plantes,  qui  ne  fleurit  que  tous  les 
cinquante  ans.  Voilà  une  fleur  recommandable. 

Un  vrai  critique  de  l'école  sobre,  c'est  ce  con- 
cierge d'un  jardin  qui,  à  cette  question  :  Avez- 
vous  des  rossignols  dans  vos  arbres  ?  répondait  : 
Ah  !  ne  m'en  parlez  pas,  pendant  tout  le  mois  de 
mai,  ces  vilaines  bêtes  ne  font  que  gueuler. 

M.  Suard  donnait  à  Marie- Joseph  Chénier  ce 
certificat  :  «  Son  style  a  ce  grand  mérite  de  ne  pas 
contenir  de  comparaisons.  »  Nous  avons  vu  de 
nos  jours  cet  éloge  singulier  se  reproduire.  Ceci 
nous  rappelle  qu'un  fort  professeur  de  la  Res- 
tauration, indigné  des  comparaisons  et  des  figures 
qui  abondent  dans  les  prophètes,  écrasait  Isaïe, 
Daniel  et  Jérémie  sous  cet  apophthegme  profond  : 
Toute  la  Bible  est  dans  comme.  Un  autre,  plus 
professeur  encore,  disait  ce  mot,  resté  célèbre  à 
l'école  normale  :  Je  rejette  Juvénal  au  fumier 
romantique.  Quel  était  le  crime  de  Juvénal  ?  Le 
même  que  le  crime  d'Isaïe.  Exprimer  volontiers 
l'idée  par  l'image.  En  reviendrions-nous  peu  à  peu, 
dans  les  régions  doctes,  à  la  métonymie  terme  de 
chimie,  et  à  l'opinion  de  Pradon  sur  la  métaphore  ? 

On  dirait,  aux  réclamations  et  clameurs  de 
l'école  doctrinaire,  que  c'est  elle  qui  est  chargée 
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de  fournir  à  ses  frais  à  toute  la  consommation 
d'images  et  de  figures  que  peuvent  faire  les  poètes, 
et  qu'elle  se  sent  ruinée  par  des  gaspilleurs  comme 
Pindare,  Aristophane,  Ézéchiel,  Plante  et  Cer- 
vantes. Cette  école  met  sous  clef  les  passions, 
les  sentiments,  le  cœur  humain,  la  réalité,  l'idéal, 
la  vie.  Effarée,  elle  regarde  les  génies  en  cachant 
tout,  et  elle  dit  :  Quels  goinfres  !  Aussi  est-ce 
elle  qui  a  inventé  pour  les  écrivains  cet  éloge 
superlatif  :  il  est  tempéré. 

Sur  tous  ces  points,  la  critique  sacristaine 
fraternise  avec  la  critique  doctrinaire.  De  prude 
à  dévote,  on  s'entr'aide. 

Un  curieux  genre  pudibond  tend  à  prévaloir  ; 
nous  rougissons  de  la  façon  grossière  dont  les 
grenadiers  se  font  tuer  ;  la  rhétorique  a  pour  les 
héros  des  feuilles  de  vigne  qu'on  appelle  péri- 
phrases ;  il  est  convenu  que  le  bivouac  parle  comme 
le  couvent,  les  propos  de  corps  de  garde  sont  une 
calomnie  ;  un  vétéran  baisse  les  yeux  au  souvenir 
de  Waterloo,  on  donne  la  croix  d'honneur  à 
ces  yeux  baissés  ;  de  certains  mots  qui  sont  dans 
l'histoire  n'ont  pas  droit  à  l'histoire,  et  il  est  bien 
entendu,  par  exemple,  que  le  gendarme  qui  tira 
un  coup  de  pistolet  sur  Robespierre  à  l'Hôtel  de 
Ville  se  nommait  La-garde-meurt-et-ne-se-r end-pas. 

De  l'effort  combiné  des  deux  critiques  gar- 
diennes de  la  tranquillité  publique,  il  résulte  une 
réaction  salutaire.  Cette  réaction  a  déjà  produit 
quelques  spécimens  de  poètes  rangés,  bien  élevés, 
qui  sont  sages,  dont  le  style  est  toujours  rentré  de 
bonne  heure,  qui  ne  font  pas  d'orgie  avec  toutes 
ces  folles,  les  idées,  qu'on  ne  rencontre  jamais 
au  coin  d'un  bois,  solus  cnm  sola,  avec  ïa  rêverie, 
cette  bohémienne,  qui  sont  incapables  d'avoir 
des  relations  avec  l'imagination,  vagabonde  dan- 
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gereuse,  ni  avec  la  bacchante  inspiration,  ni  avec 
la  lorette  fantaisie,  qui  de  leur  vie  n'ont  donné  un 
baiser  à  cette  va-nu-pieds,  la  muse,  qui  ne  décou- 
chent pas,  et  dont  leur  portier,  Nicolas  Boileau, 
est  content.  Si  Polymnie  passe,  les  cheveux  un  peu 
flottants,  quel  scandale  !  vite,  ils  appellent  un 
coiffeur.  M.  de  la  Harpe  accourt.  Ces  deux  critiques 
sœurs,  la  doctrinaire  et  la  sacristaine,  font  des 
éducations.  On  dresse  les  écrivains  petits.  On 
prend  en  sevrage.  Pensionnat  de  jeunes  renommées. 

De  là  une  consigne,  une  littérature,  un  art.  A 
droite,  alignement.  Il  s'agit  de  sauver  la  société 
dans  la  littérature  comme  dans  la  politique. 
Chacun  sait  que  la  poésie  est  une  chose  frivole, 
insignifiante,  puérilement  occupée  de  chercher 
des  rimes,  stérile,  vaine  ;  par  conséquent  rien 
n'est  plus  redoutable.  Il  importe  de  bien  attacher 
les  penseurs.  A  la  niche  !  c'est  si  dangereux  ! 
Qu'est-ce  qu'un  poëte  ?  S'il  s'agit  de  l'honorer, 
rien  ;  s'il  s'agit  de  le  persécuter,  tout. 

Cette  race  qui  écrit  veut  être  réprimée.  Recourir 
au  bras  séculier  est  utile.  Les  moyens  varient. 
De  temps  à  autre  un  bon  bannissement  est  ex- 
pédient. Les  exils  des  écrivains  commencent  à 
Eschyle  et  ne  finissent  pas  à  Voltaire.  Chaque 
siècle  a  son  anneau  de  cette  chaîne.  Mais  pour 
exiler,  bannir  et  proscrire,  il  faut  au  moins  des 
prétextes.  Cela  ne  peut  s'appliquer  à  tous  les  cas. 
C'est  peu  maniable  ;  il  importe  d'avoir  une  arme 
moins  grosse  pour  la  petite  guerre  de  tous  les 
jours.  Une  critique  d'état,  dûment  assermentée 
et  accréditée,  peut  rendre  des  services.  Organiser 
la  persécution  des  écrivains  n'est  pas  une  chose 
mauvaise.  Faire  traquer  la  plume  par  la  plume  est 
ingénieux.  Pourquoi  n'aurait-on  pas  des  sergents 
de  ville  littéraires  ? 
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Le  bon  goût  est  une  précaution  prise  par  le  bon 
ordre.  Les  écrivains  sobres  sont  le  pendant  des 
électeurs  sages.  L'inspiration  est  suspecte  de 
liberté  ;  la  poésie  est  un  peu  extra-légale.  Il  y  a 
donc  un  art  officiel,  fils  de  la  critique  officielle. 

Toute  une  rhétorique  spéciale  découle  de  ces 
prémisses.  La  nature  n'a  dans  cet  art-là  qu'une 
entrée  restreinte.  Elle  passe  par  la  petite  porte. 
La  nature  est  entachée  de  démagogie.  Les  éléments 
sont  supprimés  comme  de  mauvaise  compagnie 
et  faisant  trop  de  vacarme.  L'équinoxe  commet 
des  bris  de  clôture  ;  la  rafale  est  un  tapage  noc- 
turne. L'autre  jour,  à  l'école  des  beaux-arts,  un 
élève  peintre  ayant  fait  soulever  par  le  vent  dans 
une  tempête  les  plis  d'un  manteau,  un  professeur 
local,  choqué  de  ce  soulèvement,  a  dit  :  Il  n'y  a 
pas  de  vent  dans  le  style. 

Au  surplus,  la  réaction  ne  désespère  point.  Nous 
marchons.  Quelques  progrès  partiels  s'accom- 
plissent. On  commence  à  être  un  peu  reçu  à 
l'académie  sur  billets  de  confession.  Jules  Janin, 
Théophile  Gautier,  Paul  de  Saint-Victor,  Littré, 
Renan,  veuillez  réciter  votre  credo. 

Mais  cela  ne  suffit  pas.  Le  mal  est  profond. 
L'antique  société  cathohque  et  l'antique  littéra- 
ture légitime  sont  menacées.  Les  ténèbres  sont 
en  péril.  Guerre  aux  nouvelles  générations  î 
guerre  à  l'esprit  nouveau  !  On  court  sus  à  la  démo- 
cratie, fille  de  la  philosophie. 

Les  cas  de  rage,  c'est-à-dire  les  œuvres  de  génie, 
sont  à  craindre.  On  renouvelle  les  prescriptions 
hygiéniques.  La  voie  publique  est  évidemment 
mal  surveillée.  Il  parait  qu'il  y  a  des  poètes  errants. 
Le  préfet  de  police,  négligent,  laisse  vaguer  les 
esprits.  A  quoi  pense  l'autorité  ?  Prenons  garde. 
Les  intelligences  peuvent  être  mordues.  Il  y  a 
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danger.  Décidément,  cela  se  confirme  ;  on  croit 
avoir  rencontré  Shakespeare  sans  muselière. 

Ce  Shakespeare  sans  musehère,  c'est  la  présente 
traduction  \ 


Si  jamais  un  homme  a  peu  mérité  la  bonne  note  : 
Il  est  sobre,  c'est,  à  coup  sûr,  WilHam  Shakespeare. 
Shakespeare  est  un  des  plus  mauvais  sujets  que 
l'esthétique  «sérieuse»  ait  jamais  eu  à  régenter. 

Shakespeare,  c'est  la  fertihté,  la  force,  l'exu- 
bérance, la  mamelle  gonflée,  la  coupe  écumante, 
la  cuve  à  plein  bord,  la  sève  par  excès,  la  lave  en 
torrent,  les  germes  en  tourbillons,  la  vaste  pluie 
de  vie,  tout  par  milliers,  tout  par  millions,  nulle 
réticence,  nulle  ligature,  nulle  économie,  la  pro- 
digalité insensée  et  tranquille  du  créateur.  A  ceux 
qui  tâtent  le  fond  de  leur  poche,  l'inépuisable 
semble  en  démence.  A-t-il  bientôt  fini?  Jamais. 
Shakespeare  est  le  semeur  d'éblouissements.  A 
chaque  mot,  l'image  ;  à  chaque  mot,  le  contraste  ; 
à  chaque  mot,  le  jour  et  la  nuit. 

Le  poëte,  nous  l'avons  dit,  c'est  la  nature. 
Subtil,  minutieux,  fin,  microscopique  comme  elle  ; 
immense.  Pas  discret,  pas  réservé,  pas  avare. 
Simplement  magnifique.  Expliquons-nous  sur  ce 
mot  simple.  .  , 

La  sobriété  en  poésie  est  pauvreté  ;  la  simplicité 
est  grandeur.  Donner  à  chaque  chose  la  quantité 
d'espace  qui  lui  convient,  ni  plus,  ni  moins,  c'est 
là  la  simplicité.  Simplicité,  c'est  justice.  Toute  la 
loi  du  goût  est  là.  Chaque  chose  mise  à  sa  place 

-i- Œuvres  complHes  de  Shakespeare,  traduites  par  François- 
Victor  Hugo. 
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et  dite  avec  son  mot.  A  la  seule  condition  qu'un 
certain  équilibre  latent  soit  maintenu  et  qu'une 
certaine  proportion  mystérieuse  soit  conservée,  la 
plus  prodigieuse  complication,  soit  dans  le  style, 
soit  dans  l'ensemble,  peut  être  simplicité.  Ce  sont 
les  arcanes  dU  grand  art.  La  haute  critique  seule, 
qui  a  son  point  de  départ  dans  l'enthousiasme, 
pénètre  et  comprend  ces  lois  savantes.  L'opulence, 
la  profusion,  l'irradiation  flamboyante,  peuvent  être 
de  la  simplicité.  Le  soleil  est  simple. 

Cette  simplicité-là,  on  le  voit,  ne  ressemble 
point  à  la  simpHcité  recommandée  par  Le  Batteux, 
l'abbé  d'Aubignac  et  le  père  Bouhours, 
^  Quelle  que  soit  l'abondance,  quel  que  soit 
l'enchevêtrement,  même  brouillé,  mêlé  et  inex- 
tricable, tout  ce  qui  est  vrai  est  simple. 

Cette  simplicité,  qui  est  profonde,  est  la  seule 
que  l'art  connaisse. 

La  simplicité,  étant  vraie,  est  naïve.  La  naïveté 
est  le  visage  de  la  vérité.  Shakespeare  est  simple  de 
la  grande  simplicité.  Il  en  est  bête.  Il  ignore  la  petite. 

La  simplicité  qui  est  impuissance,  la  simplicité 
qui  est  maigreur,  la  simphcité  qui  est  courte  haleine, 
est  un  cas  pathologique.  Elle  n'a  rien  à  voir  avec 
la  poésie.  Un  bihet  d'hôpital  lui  convient  mieux 
que  la  chevauchée  sur  l'hippogriffe. 

J'avoue  que  la  bosse  de  Thersite  est  simple,  mais 
les  pectoraux  d'Hercule  sont  simples  aussi.  Je 
préfère  cette  simplicité-ci  à  l'autre. 

La  simplicité  propre  à  la  poésie  peut  être  touffue 
comme  le  chêne.  Est-ce  que,  par  hasard,  le  chêne 
vous  ferait  l'effet  d'un  byzantin  et  d'un  raffiné  ? 
Ses  antithèses  innombrables,  tronc  gigantesque  et 
petites  feuilles,  écorce  rude  et  mousses  de  velours, 
acceptation  des  rayons  et  versement  de  l'ombre] 
couronnes  pour  les  héros  et  fruits  pour  les  pour- 
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ceaux,  seraient-elles  des  marq.ues  d'afféterie,  de 
corruption,  de  subtilité  et  de  mauvais  goût  ?  le 
chêne  aurait-il  trop  d'esprit  ?  le  chêne  serait-il 
de  l'hôtel  Rambouillet  ?  le  chêne  serait-il  un 
précieux  ridicule  ?  le  chêne  serait-il  atteint  de 
gongorisme  ?  le  chêne  serait-il  de  la  décadence  ? 
toute  la  simplicité,  sancia  simplicitas,  se  condense- 
rait-elle dans  le  chou  ? 

Raffinement,  excès  d'esprit,  afféterie,  gongorisme, 
c'est  tout  cela  qu'on  a  jeté  à  la  tête  de  Shakespeare. 
On  déclare  que  ce  sont  les  défauts  de  la  petitesse, 
et  l'on  se  hâte  de  les  reprocher  au  colosse. 

Mais  aussi  ce  Shakespeare  ne  respecte  rien,  il  va 
devant  lui,  il  essouffle  qui  veut  le  suivre,  il  enjambe 
les  convenances,  il  culbute  Aristote  ;  il  fait  des 
dégâts  dans  le  jésuitisme,  dans  le  méthodisme, 
dans  le  purisme  et  dans  le  puritanisme  ;  il  met 
Lo^'ola  en  désordre  et  Wesley  sens  dessus  dessous  ; 
il  est  vaillant,  hardi,  entreprenant,  mùlitant,  direct. 
Son  écritoire  fume  comme  un  cratère.  Il  est  toujours 
en  travail,  en  fonction,  en  verve,  en  train,  en 
marche.  Il  a  la  plume  au  poing,  la  flamme  au  front, 
le  diable  au  corps.  L'étalon  abuse  ;  il  y  a  des  pas- 
sants mulets  à  qui  c'est  désagréable.  Être  fécond, 
c'est  être  agressif.  Un  poëte  comme  Isaïe,  comme 
Juvénal,  comme  Shakespeare,  est,  en  vérité,  exor- 
bitant. Que  diable  !  on  doit  faire  un  peu  attention 
aux  autres,  un  seul  n'a  pas  droit  à  tout,  la  virilité 
toujours,  l'inspiration  partout,  autant  de  métaphores 
que  la  prairie,  autant  d'antithèses  que  le  chêne, 
autant  de  contrastes  et  de  profondeurs  que  l'uni- 
vers, sans  cesse  la  génération,  l'éclosion,  l'hymen, 
l'enfantement,  l'ensemble  vaste,  le  détail  exquis 
et  robuste,  la  communication  vivante,  la  féconda- 
tion, la  plénitude,  la  production,  c'est  trop  ;  cela 
viole  le  droit  des  neutres. 
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Voilà  trois  siècles  tout  à  Theure  que  Shakespeare, 
ce  poëte  en  toute  effervescence,  est  regardé  par 
les  critiques  sobres  avec  cet  air  mécontent  que  de 
certains  spectateurs  privés  doivent  avoir  dans  le 
sérail. 

Shakespeare  n'a  point  de  réservée,  de  retenue, 
de  frontière,  de  lacune.  Ce  qui  lui  manque,  c'est 
le  manque.  Nulle  caisse  d'épargne.  Il  ne  fait  pas 
carême.  Il  déborde,  comme  la  végétation,  comme 
la  germination,  comme  la  lumière,  comme  la 
flamme.  Ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  s'occuper  de 
vous,  spectateur  ou  lecteur,  de  vous  faire  de  la 
morale,  de  vous  donner  des  conseils,  et  d'être  votre 
ami,  comme  le  premier  bonhomme  La  Fontaine 
venu,  et  de  vous  rendre  de  petits  ser\'ice3.  Vous 
pouvez  vous  chauffer  les  mains  à  son  incendie. 

Othello,  Roméo,  lago,  Macbeth,  Shylock,  Richard 
III,  Jules  César,  Obéron,  Puck,  Ophélia,  Desde- 
mona,  Juliette,  Titania,  les  hommes,  les  femmes, 
les  sorcières,  les  fées,  les  âmes,  Shakespeare  est 
tout  grand  ouvert,  prenez,  prenez,  prenez,  en 
voulez-vous  encore  ?  \'oici  Ariel,  Parolles,  Macduff, 
Prospero,  Viola,  Miranda,  Caliban,  en  voulez-vous 
encore  ?  Voici  Jessica,  Cordelia,  Cressida,  Portia, 
Brabantio,  Polonius,  Horatio,  Mercutio,  Imogène, 
Pandarus  de  Troie,  Bottom,  Thésée.  Ecce  Deus, 
c'est  le  poëte,  il  s'offre,  qui  veut  de  moi  ?  il  se 
donne,  il  se  répand,  il  se  prodigue  ;  il  ne  se  vide 
pas.  Pourquoi  ?  Il  ne  peut.  L'épuisement  lui  est 
impossible,  il  y  a  en  lui  du  sans  fond.  Il  se  rempHt 
et  se  dépense,  puis  recommence.  C'est  le  panier 
percé  du  génie. 

En  licence  et  audace  de  langage,  Shakespeare 
égale  Rabelais,  qu'un  cygne  deniicremeht  a  traité 
de  porc. 

Comme  tous  les  hauts  esprits  en  pleine  orgie 
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d'omnipotence,  Shakespeare  se  verse  toute  la  nature, 
la  boit,  et  vous  la  fait  boire.  Voltaire  lui  a  reproché 
son  ivrognerie,  et  a  bien  fait.  Pourquoi  aussi,  nous 
le  répétons,  pourquoi  ce  Shakespeare  a-t-il  un 
tel  tempérament  ?  Il  ne  s'arrête  pas,  il  ne  se  lasse 
pas,  il  est  sans  pitié  pour  les  autres  petits  estomacs 
qui  sont  candidats  à  l'académie.  Cette  gastrite, 
qu'on  appelle  «  le  bon  goût  »,  il  ne  l'a  pas.  Il  est 
puissant.  Qu'est-ce  que  cette  vaste  chanson  im- 
modérée qu'il  chante  dans  les  siècles,  chanson  de 
guerre,  chanson  à  boire,  chanson  d'amour,  qui 
va  du  roi  Lear  à  la  reine  Mab,  et  de  Hamlet  à 
Falstafï,  navrante  parfois  comme  un  sanglot, 
grande  comme  l'Iliade  !  —  J'ai  la  courbature 
d'avoir  lu  Shakespeare,  disait  M,  Auger. 

Sa  poésie  a  le  parfum  acre  du  miel  fait  en 
vagabondage  par  l'abeille  sans  ruche.  Ici  la  prose, 
là  le  vers  ;  toutes  les  formes,  n'étant  que  des  vases 
quelconques  pour  l'idée,  lui  conviennent.  Cette 
poésie  se  lamente  et  raille.  L'anglais,  langue  peu 
faite,  tantôt  lui  sert,  tantôt  lui  nuit,  mais  partout 
la  profonde  âme  perce  et  transparaît.  Le  drame  de 
Shakespeare  marche  avec  une  sorte  de  rhythme 
éperdu  ;  il  est  si  vaste  qu'il  chancelle  ;  il  a  et  donne 
le  vertige  ;  mais  rien  n'est  solide  comme  cette 
grandeur  émue.  Shakespeare,  frissonnant,  a  en  lui 
les  vents,  les  esprits,  les  philtres,  les  vibrations, 
les  balancements  des  souffles  qui  passent,  l'obscure 
pénétration  des  effluves,  la  grande  sève  inconnue. 
De  là  son  trouble,  au  fond  duquel  est  le  calme. 
C'est  ce  trouble  qui  manque  à  Gœthe,  loué  à  tort 
pour  son  impassibilité,  qui  est  infériorité.  Ce  trou- 
ble, tous  les  esprits  du  premier  ordre  l'ont.  Ce 
trouble  est  dans  Job,  dans  Eschyle,  dans  Alighieri. 
Ce  trouble,  c'est  l'humanité.  Sur  la  terre,  il  faut 
que  le  divin  soit  humain.  Il  faut  qu'il  se  propose 
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à  lui-même  sa  propre  énigme  et  qu'il  s'en  inquiète. 
L'inspiration  étant  prodige,  une  stupeur  sacrée  s'y 
mêle.  Une  certaine  majesté  d'esprit  ressemble  aux 
solitudes  et  se  complique  d'étonnement.  Shake- 
speare, comme  tous  les  grands  poètes  et  comme  toutes 
les  grandes  choses,  est  plein  d'un  rêve.  Sa  propre 
végétation  l'effare  ;  sa  propre  tempête  l'épouvante. 
On  dirait  par  moments  que  Shakespeare  fait  peur 
à  Shakespeare.  Il  a  l'horreur  de  sa  profondeur. 
Ceci  est  le  signe  des  suprêmes  intelligences.  C'est 
son  étendue  même  qui  le  secoue  et  qui  lui  com- 
munique on  ne  sait  quelles  oscillations  énormes. 
Il  n'est  pas  de  génie  qui  n'ait  des  vagues.  Sauvage 
ivre,  soit.  Il  est  sauvage  comme  la  forêt  vierge  ;  il 
est  ivre  comme  la  haute  mer. 

Shakespeare  —  le  condor  seul  donne  quelque 
idée  de  ces  larges  allures  —  part,  arrive,  repart, 
monte,  descend,  plane,  s'enfonce,  plonge,  se 
précipite,  s'engloutit  en  bas,  s'engloutit  en  haut. 
Il  est  de  ces  génies  mal  bridés  exprès  par  Dieu 
pom-  qu'ils  aillent  farouches  et  à  plein  vol  dans 
l'infini. 

De  temps  en  temps  il  vient  sur  ce  globe  un  de 
ces  esprits.  Leur  passage,  nous  l'avons  dit,  renou- 
velle l'art,  la  science,  la  philosophie,  ou  la  société. 

Ils  emplissent  un  siècle,  puis  disparaissent,  .\lors 
ce  n'est  plus  un  siècle  seulement  que  leur  clarté 
illumine  ;  c'est  l'humanité  d'un  bout  à  l'autre  des 
temps,  et  l'on  s'aperçoit  que  chacun  de  ces  hommes 
était  l'esprit  humain  lui-même  contenu  tout  entier 
dans  un  cerveau,  et  venant,  à  un  instant  donné, 
faire  sur  la  terre  acte  de  progrès. 
^  Ces  esprits  suprêmes,  une  fois  la  vie  achevée  et 
l'œuvre  faite,  vont  dans  la  mort  rejoindrelc  groupe 
mystérieux,  et  sont  probablement  en  famille  dans 
l'infini. 


LIVRE  II 

SHAKESPEARE  —  SON    ŒUVRE 
LES  POINTS  CULMINANTS 


Le  propre  des  génies  du  premier  ordre,  c'est  de 
produire  chacun  un  exemplaire  de  Thomme.  Tous 
font  don  à  Tliumanité  de  son  portrait,  les  uns  en 
riant,  les  autres  en  pleurant,  les  autres  pensifs. 
Ces  derniers  sont  les  plus  grands.  Plante  rit  et 
donne  à  l'homme  Amphitryon,  Rabelais  rit  et 
donne  à  l'homme  Gargantua,  Cervantes  rit  et  donne 
à  l'homme  don  Quichotte,  Beaumarchais  rit  et 
donne  à  l'homme  Figaro,  MoHère  pleure  et  donne 
à  l'homme  Alceste,  Shakespeare  songe  et  donne  à 
l'homme  Hamlet,  Eschyle  pense  et  donne  à  l'homme 
Prométhée.  Les  autres  sont  grands  ;  Eschyle  et 
Shakespeare  sont  immenses. 

Ces  portraits  de  l'humanité,  laissés  à  l'humanité 
comme  adieux  par  ces  passants  les  poètes,  sont 
rarement  flattés,  toujours  exacts,  ressemblants  de 
la  ressemblance  profonde.  Le  vice  ou  la  folie  ou 
la  vertu  sont  extraits  de  l'âme  et  amenés  sur  le 
visage.  La  larme  figée  devient  perle  ;  le  sourire 
pétrifié  finit  par  sembler  une  menace  ;  les  rides 
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sont  des  sillons  de  sagesse;  quelques  froncements 
de  sourcils  sont  tragiques.  Cette  série  d'exemplaires 
de  l'homme  est  la  leçon  permanente  des  généra- 
tions ;  chaque  siècle  y  ajoute  quelques  figures, 
parfois  faites  en  pleine  lumière  et  rondes  bosses, 
comme  Macette,  Célimène,  Tartuffe,  Turcaret  et  le 
neveu  de  Rameau,  parfois  simples  profils,  comme 
Gil  Blas,  Manon  Lescaut,  Clarisse  Harlowe  et 
Candide. 

Dieu  crée  dans  l'intuition  ;  l'homme  crée  dans 
l'inspiration,  compliquée  d'observation.  Cette  créa- 
tion seconde,  qui  n'est  autre  chose  que  l'action 
divine  faite  par  l'hom.me,  c'est  ce  qu'on  nomme  le 
génie. 

Le  poëte  se  mettant  au  lieu  et  place  du  destin  ; 
une  invention  d'hommes  et  d'événements  telle- 
ment étrange,  ressemblante  et  souveraine,  que 
certaines  sectes  rehgieuses  en  ont  horreur  comme 
d'un  empiétement  sur  la  providence,  et  appellent 
le  poëte  «  le  menteur  &  ;  la  conscience  de  l'homme 
prise  sur  le  fait  et  placée  dans  un  milieu  qu'elle 
combat,  gouverne  ou  transforme,  c'est  le  drame. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  supérieur.  Ce  maniement 
de  l'âme  humaine  semble  une  sorte  d'égalité  avec 
Dieu.  Égalité  dont  le  mystère  s'explique  quand  on 
réfléchit  que  Dieu  est  intérieur  à  l'homme.  Cette 
égalité  est  identité.  Qui  est  notre  conscience  ? 
Lui.  Et  il  conseille  la  bonne  action.  Qui  est  notre 
intelligence  ?  Lui.  Et  il  inspire  le  chef-d'œuvre. 

Dieu  a  beau  être  là,  cela  n'ôte  rien,  on  l'a  vu,  à 
l'aigreur  des  critiques  ;  les  plus  grands  esprits  sont 
les  plus  contestés.  Il  arrive  même  parfois  que  des 
intelligences  attaquent  un  génie  ;  les  inspirés,  chose 
bizarre,  méconnaissent  l'inspiration.  Érasme,  Bayle, 
Scaliger,  Saint-Évremond,  Voltaire,  bon  nombre 
de  pères  de  l'église,  des  familles  entières  de  philo- 
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sophes,  l'école  d'Alexandrie  en  masse,  Cicéron, 
Horace,  Lucien,  Plutarque,  Josèphe,  Dion  Chrysos- 
tome,  Denys  d'Halicarnasse,  Philostrate,  Métro- 
dore  de  Lampsaque,  Platon,  Pythagore,  ont  mde- 
ment  critiqué  Homère.  Dans  cette  énumération 
nous  omettons  Zoïle.  Les  négateurs  ne  sont  pas 
des  critiques.  Une  haine  n'est  pas  ime  intelligence. 
Injurier  n'est  pas  discuter.  Zoïle,  Mœvius,  Cecchi, 
Greene,  Avellaneda,  Guillaume  Lauder,  Visé,  Fréron, 
aucun  lavage  de  ces  noms-là  n'est  possible.  Ces 
hommes  ont  blessé  le  genre  humain  dans  ses 
génies  ;  ces  misérables  mains  gardent  à  jamais  la 
couleur  de  la  poignée  de  boue  qu'elles  ont  jetée. 

Et  ces  hommes  n'ont  pas  même  la  renommée 
triste  qu'ils  semblaient  avoir  acquise  de  droit,  et 
toute  la  quantité  de  honte  qu'ils  ont  espérée.  On 
sait  peu  qu'ils  ont  existé.  Ils  ont  le  demi-oubli, 
plus  humiliant  que  l'oubH  complet.  Excepté  deux 
ou  trois  d'entre  eux,  devenus  proverbes  dans  le 
dédain,  espèces  de  chouettes  clouées  qui  restent 
pour  l'exemple,  on  ne  connaît  pas  tous  ces  mal- 
heureux noms-là.  Ils  demeurent  dans  la  pénombre. 
Une  notoriété  trouble  succède  à  leur  existence 
louche.  Voyez  ce  Clément  qui  s'était  surnommé 
lui-même  Vhypercritique,  et  qui  eut  pour  profession 
de  mordre  et  de  dénoncer  Diderot,  il  disparaît  et 
s'efface,  quoique  né  à  Genève,  dans  le  Clément 
de  Dijon,  confesseur  de  Mesdames,  dans  le  David 
Clément,  auteur  de  la  Bibliothèque  curieuse,  dans 
le  Clément  de  Baize,  bénédictin  de  Saint-Maur, 
et  dans  le  Clément  d'Ascain,  capucin,  définiteur 
et  provincial  du  Béarn.  A  quoi  bon  avoir  déclaré 
que  l'œuvre  de  Diderot  n'est  qu'un  verbiage 
ténébreux,  et  être  mort  fou  à  Charenton,  pour  être 
ensuite  submergé  dans  quatre  ou  cinq  Cléments 
inconnus  ?   Famien  Strada  a  eu  beau  s'acharner 
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sur  Tacite,  on  le  distingue  peu  de  Fabien  Spada, 
dit  rÉpée  de  Bois,  boufion  de  Sigismond  Auguste. 
Cecchi  a  eu  beau  déchirer  Dante,  on  n'est  pas 
sûr  qu'il  ne  se  nomme  point  Cecco.  Avellaneda, 
r  «  ennemi  »  de  Cervantes,  est  peut-être  Avella- 
nedo.  Lauder,  le  calomniateur  de  Milton,  est 
peut-être  Leuder.  Le  de  Visé  quelconque  qui 
«  éreinta  »  Molière,  est  en  même  temps  un 
nommé  Donneau  ;  il  s'était  surnommé  de  Visé  par 
goût  de  noblesse.  Ils  ont  compté,  pour  se  faire 
un  peu  d'éclat,  sur  la  grandeur  de  ceux  qu'ils 
outrageaient.  Point  ;  ces  êtres  sont  restés  obscurs. 
Ces  pauvres  insulteurs  ne  sont  pas  payés.  Le 
mépris  leur  a  fait  faillite.  Plaignons-les. 


II 


Ajoutons  que  la  calomnie  perd  sa  peine.  Alors 
à  quoi  sert-elle  ?  Pas  même  au  mal.  Connaissez- 
vous  rien  de  plus  inutile  que  du  nuisible  qui  ne 
nuit  pas  ? 

Il  y  a  mieux.  Ce  nuisible  est  bon.  Dans  im 
temps  donné,  il  se  trouve  que  la  calomnie,  ren\de 
et  la  haine,  en  croyant  travailler  contre,  ont 
travaillé  pour.  Leurs  injures  célèbrent,  leur  noir- 
ceur illustre.  Elles  ne  réussissent  qu'à  mêler  à  la 
gloire  un  bruit  grossissant. 

Continuons. 

Ainsi,  cet  immense  masque  humain,  chacun  des 
génies  l'essaye  à  son  tour  ;  et  telle  est  la  force  de 
l'âme  qu'ils  font  passer  par  le  trou  myslérieux  des 
yeux,  que  ce  regard  change  le  masque,  et,  de 
terrible,  le  fait  comique,  puis  rêveur,  puis  désolé, 
Ta 
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puis  jeune  et  souriant,  puis  décrépit,  puis  sensuel 
et  goinfre,  puis  religieux,  puis  outrageant  ;  et  c'est 
Caïn,  Job,  Atrée,  Ajax,  Priam,  Hécube,  Niobé, 
Clytemnestre,  Nausicaa,  Pistoclerus,  Grumio, 
Davus,  Pasicompsa,  Chimène,  don  Arias,  don 
Diègue,  Mudarra,  Richard  III,  lady  Macbeth, 
Desdemona,  JuHette,  Roméo,  Lear,  Sancho  Pança, 
Pantagruel,  Panurge,  Arnolphe,  Dandin,  Sganarelle, 
Agnès,  Rosine,  Victorine,  Basile,  Almaviva,  Chéru- 
bin, Manfred. 

De  la  création  divine  directe  sort  Adam,  le 
prototype.  De  la  création  divine  indirecte,  c'est-à- 
dire  de  la  création  humaine,  sortent  d'autres 
Adams,  les  types. 

Un  type  ne  reproduit  aucun  homme  en  parti- 
culier ;  il  ne  se  superpose  exactement  à  aucun 
individu  ;  il  résume  et  concentre  sous  une  forme 
humaine  toute  une  famille  de  caractères  et  d'es- 
prits. Un  type  n'abrège  pas,  il  condense.  Il  n'est 
pas  un,  il  est  tous.  Alcibiade  n'est  qu'Alcibiade, 
Pétrone  n'est  que  Pétrone,  Bassompierre  n'est 
que  Bassompierre,  Buckingham  n'est  que  Bucking- 
ham,  Fronsac  n'est  que  Fronsac,  Lauzun  n'est 
que  Lauzun  ;  mais  saisissez  Lauzun,  Fronsac, 
Buckingham,  Bassompierre,  Pétrone  et  Alcibiade, 
et  pilez-les  dans  le  mortier  du  rêve,  il  en  sort  un 
fantôme,  plus  réel  qu'eux  tous,  don  Juan.  Prenez 
les  usuriers  un  à  un,  aucun  d'eux  n'est  ce  fauve 
marchand  de  Venise  criant  :  Tuhal,  retiens  un 
exeynpt  quinze  jmirs  d'avance  ;  s'il  ne  paye  pas, 
je  veux  avoir  son  cœur.  Prenez  les  usuriers  en  masse, 
de  leur  foule  se  dégage  un  total,  Shylock.  Addi- 
tionnez l'usure,  vous  aurez  Shylock.  La  métaphore 
du  peuple,  qui  ne  se  trompe  jamais,  confirme,  sans 
la  connaître,  l'invention  du  poëte  ;  et,  pendant  que 
Shakespeare  fait  Shylock,  eUe  crée  le  happe-chair. 
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Shylock  est  la  juiverie,  il  est  aussi  le  judaïsme  ; 
c'est-à-dire  toute  sa  nation,  le  haut  comme  le  bas, 
la  foi  comme  la  fraude,  et  c'est  parce  qu'il  résume 
ainsi  toute  une  race,  telle  que  l'oppression  Ta  faite, 
que  Shylock  est  grand»  Les  juifs,  même  ceux  du 
moyen-âge,  ont,  du  reste,  raison  de  dire  que  pas 
un  d'eux  n'est  Shylock  ;  les  hommes  de  plaisir  ont 
raison  de  dire  que  pas  un  d'eux  n'est  don  Juan. 
Aucune  feuille  d'oranger  mâchée  ne  donne  la 
saveur  de  l'orange.  Pourtant  il  y  a  aihnité  profonde, 
intimité  de  racines,  prise  de  sève  à  la  même  source, 
partage  de  la  même  ombre  souterraine  avant  la 
vie.  Le  finit  contient  le  mystère  de  l'arbre,  et  le 
type  contient  le  mystère  de  l'homme.  De  là  cette 
vie  étrange  du  type. 

Car,  et  ceci  est  le  prodige,  le  type  vit.  S'il  n'était 
qu'une  abstraction,  les  hommes  ne  le  reconnaîtraient 
pas,  et  laisseraient  cette  ombre  passer  son  chemin. 
La  tragédie  dite  classique  fait  des  larves  ;  le  drame 
fait  des  types.  Une  leçon  qui  est  un  homme,  un 
mythe  à  face  humaine  tellem.ent  plastique  qu'il 
vous  regarde,  et  que  son  regard  est  un  miroir,  une 
parabole  qui  vous  donne  un  coup  de  coude,  un 
symbole  qui  vous  crie  gare,  une  idée  qui  est  nerf, 
muscle  et  chair,  et  qui  a  un  cœur  pour  aimer,  des 
entrailles  pour  souffrir,  et  des  yeux  pour  pleurer, 
et  des  dents  pour  dévorer  ou  rire,  une  conception 
psychique  qui  a  le  relief  du  fait,  et  qui,  si  elle 
saigne,  saigne  du  vrai  sang,  voilà  le  type.  O  puis- 
sance de  toute  poésie  !  les  types  sont  des  êtres.  Ils 
respirent,  ils  palpitent,  on  entend  leurs  pas  sur  le 
plancher,  ils  existent.  Ils  existent  d'une  existence 
plus  intense  que  n'importe  qui,  se  croyant  vivant, 
là,  dans  la  rue.  Ces  fantômes  ont  pte  de  densité 
que  l'homme.  Il  y  a  dans  leur  essence  cette  quantité 
d'éternité   qui   appartient   aux  chefs-d'œuvre,   et 
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qui  fait  que  Trimalcion  vit,  tandis  que  M.  Romieu 
est  mort. 

Les  types  sont'  des  cas  prévus  par  Dieu  ;  le 
génie  les  réalise.  Il  semble  que  Dieu  aime  mieux 
faire  donner  la  leçon  à  Thomme  par  Thomme,  pour 
inspirer  confiance.  Le  poëte  est  sur  ce  pavé  des 
vivants  ;  il  leur  parle  plus  près  de  l'oreille.  De  là 
l'efficacité  des  types.  L'homme  est  une  prémisse, 
le  type  conclut  ;  Dieu  crée  le  phénomène,  le  génie 
met  l'enseigne  ;  Dieu  ne  fait  que  l'avare,  le  génie 
fait  Harpagon  ;  Dieu  ne  fait  que  le  traître,  le  génie 
fait  lago  ;  Dieu  ne  fait  que  la  coquette,  le  génie 
fait  Célimène  ;  Dieu  ne  fait  que  le  bourgeois, 
le  génie  fait  Chrysale  ;  Dieu  ne  fait  que  le  roi,  le 
génie  fait  Grangousier.  Quelquefois,  à  un  moment 
donné,  le  type  sort  tout  fait  d'on  ne  sait  quelle 
collaboration  du  peuple  en  masse  avec  un  grand 
comédien  naïf,  réalisateur  involontaire  et  puissant  ; 
la  foule  est  sage-femrpe  ;  d'une  époque  qui  porte 
à  l'une  de  ses  extrémités  Talleyrand  et  à  l'autre 
Chodruc-Duclos,  jaillit  tout  à  coup,  dans  un 
éclair,  sous  la  mystérieuse  incubation  du  théâtre, 
ce  spectre,  Robert  Macaire. 

Les  types  vont  et  viennent  de  plain-pied  dans 
l'art  et  dans  la  nature.  Ils  sont  de  l'idéal  réel.  Le 
bien  et  le  mal  de  l'homme  sont  dans  ces  figures. 
De  chacun  d'eux  découle,  au  regard  du  penseur, 
une  humanité. 

Nous  l'avons  dit,  autant  de  types,  autant 
d'Adams.  L'homme  d'Homère,  Achille,  est  un 
Adam  ;  de  lui  vient  l'espèce  des  tueurs  ;  l'homme 
d'Eschyle,  Prométhée,  est  un  Adam  ;  de  lui  vient 
la  race  des  lutteurs;  l'homme  de  Shakespeare, 
Hamlet,  est  un  Adam  ;  à  lui  se  rattache  la  famille 
des  rêveurs.  D'autres  Adams,  créés  par  les  poètes, 
incarnent,  celui-ci  la  passion,  celui-là  le  devoir. 
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celui-là  la  raison,  celui-là  la  conscience,  celui-là 
la  chute,  celui-là  l'ascension. 

La  prudence,  dérivée  en  tremblement,  va  du 
vieillard  Nestor  au  vieillard  Géronte.  L'amour 
dérivé  en  appétit,  va  de  Daphnis  à  Lovelace.  La 
beauté,  compliquée  du  serpent,  va  d'Eve  à  Mélusine. 
Les  types  commencent  dans  la  Genèse,  et  uii 
anneau  de  leur  chaîne  traverse  Restif  de  la  Bre- 
tonne et  Vadé.  Le  lyrique  leur  convient,  le  poissard 
ne  leur  messied  pas.  Ils  parlent  patois  par  la 
bouche  de  Gros-René,  et  dans  Homère  ils  disent  à 
Minerve  qui  les  prend  aux  cheveux  :  Que  me 
veux-tu,  déesse  ? 

Une  surprenante  exception  a  été  concédée  à 
Dante.  L'homme  de  Dante,  c'est  Dante.  Dante 
s  est,  pour  ainsi  dire,  recréé  une  seconde  fois  dans 
son  poëme  ;  il  est  son  type  ;  son  Adam,  c'est  lui- 
même.  Pour  l'action  de  son  poëme,  il  n'a  été 
chercher  personne.  Il  a  seulement  pris  Virgile  pour 
comparse.  Du  reste,  il  s'est  fait  épique  tout  net, 
et  sans  même  se  donner  la  peine  de  changer  de 
nom.  Ce  qu'il  avait  à  faire  était  simple  en  effet  : 
descendre  dans  l'enfer  et  remonter  au  ciel.  A  quoi 
bon  se  gêner  pour  si  peu  ?  Il  frappe  gravement  à 
la  porte  de  1  infini,  et  dit  :  Ouvre,  je  suis  Dante 


III 

Deux  Adams  prodigieux,  nous  venons  de  le 
dire,  cest  l'homme  d'Eschyle,  Prométhée,  et 
1  nomme  de  Shakespeare,  Hamlct. 

Prométhée  c'est  l'action,  Hamlet  c'est  l'hésitation. 

Dans  Prométhée,  l'obstacle  est  extérieur:  dans 
Hamlet,  il  est  intérieur. 
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Dans  Prométhée,  la  volonté  est  clouée  aux 
quatre  membres  par  des  clous  d'airain  et  ne 
peut  remuer;  de  plus  elle  a  à  côté  d'elle  deux 
gardes,  la  Force  et  la  Puissance.  Dans  Hamlet,  la 
volonté  est  plus  asservie  encore  ;  elle  est  garrot- 
tée par  la  méditation  préalable,  chaîne  sans  fin 
des  indécis.  Tirez-vous  donc  de  vous-même  !  Quel 
nœud  gordien  que  notre  rêverie  !  L'esclavage  du 
dedans,  c'est  là  l'esclavage.  Escaladez-moi  cette 
enceinte  :  songer  !  sortez,  si  vous  pouvez,  de  cette 
prison  :  aimer  !  l'unique  cachot  est  celui  qui  mure 
la  conscience.  Prométhée,  pour  être  libre,  n'a 
qu'un  carcan  de  bronze  à  briser  et  qu'un  dieu  à 
vaincre  ;  il  faut  que  Hamlet  se  brise  lui-même  et 
se  vainque  lui-m.ême,.  Prométhée  peut  se  dresser 
debout,  quitte  à  soulever  une  montagne  ;  pour 
que  Hamlet  se  redresse,  il  faut  qu'il  soulève  sa 
pensécc  Que  Prométhée  s'arrache  de  la  poitrine  le 
vautour,  tout  est  dit  ;  il  faut  que  Hamlet  s'arrache 
du  flanc  Hamlet.  Prométhée  et  Hamlet,  ce  sont  deux 
foies  à  nu  ;  de  l'un  coule  le  sang,  de  l'autre  le  doute. 

On  compare  habituellement  Eschyle  et  Shake- 
speare par  Oreste  et  par  Hamlet,  ces  deux  tragédies 
étant  le  même  drame.  Jamais  sujet  ne  fut  plus 
identique  en  effet.  Les  doctes  signalent  là  une 
analogie  ;  les  impuissants,  qui  sont  aussi  les 
ignorants,  les  envieux,  qui  sont  aussi  les  imbéciles, 
ont  la  petite  joie  de  croire  constater  un  plagiat. 
C'est  du  reste  un  champ  possible  pour  l'érudition 
comparée  et  la  critique  sérieuse.  Hamlet  marche 
derrière  Oreste,  parricide  par  amour  filial.  Cette 
comparaison  facile,  plutôt  de  surface  que  de  fond, 
nous  frappe  moins  que  la  confrontation  mystérieuse 
de  ces  deux  enchaînés,  Prométhée  et  Hamlet. 

Qu'on  ne  l'oublie  pas,  l'esprit  humain,  à  demi 
divin  qu'il  est,  crée  de  temps  en  temps  des  œu\Tes 
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surhumaines.  Ces  œuvres  surhumaines  de  l'homme 
sont  d'ailleurs  plus  nombreuses  qu'on  ne  croit, 
car  elles  remplissent  l'art  tout  entier.  En  dehors 
de  la  poésie,  où  les  merveilles  abondent,  il  y  a  dans 
la  musique  Beethoven,  dans  la  sculpture  Phidias, 
dans  l'architecture  Piranèse,  dans  la  peinture 
Rembrandt,  et,  dans  la  peinture,  l'architecture  et  la 
sculpture,  Michel-Ange.  Nous  en  passons,  et  non 
des  moindres. 

Prométhée  et  Hamlet  sont  au  nombre  de  ces 
œuvres  plus  qu'humaines. 

Une  sorte  de  parti  pris  gigantesque,  la  mesure 
habituelle  dépassée,  le  grand  partout,  ce  qui  est 
l'effarement  des  intelligences  médiocres,  le  vrai 
démontré  au  besoin  par  l'invraisemblable,  le  procès 
fait  à  la  destinée,  à  la  société,  à  la  loi,  à  la  religion, 
au  nom  de  l'Inconnu,  abîme  du  m^ystérieux 
équilibre  ;  l'événement  traité  comme  un  rôle  joué 
et,  dans  l'occasion,  reproché  à  la  fatalité  ou  à  la 
providence  ;  la  passion,  personnage  terrible,  allant 
et  venant  chez  l'homme  ;  l'audace  et  quelquefois 
l'insolence  de  la  raison,  les  formes  hères  d'un  style 
à  l'aise  dans  tous  les  extrêmes,  et  en  même  temps 
une  sagesse  profonde,  une  douceur  de  géant,  une 
bonté  de  monstre  attendri,  une  aube  ineffable 
dont  on  ne  peut  se  rendre  compte  et  qui  édaire 
tout  :  tels  sont  les  signes  de  ces  œuvres  suprêmes. 
Dans  de  certains  poëmes,  il  y  a  de  l'astre. 

Cette  lueur  est  dans  Eschyle  et  dans  Shakespeare. 


IV 

Prométhée  étendu  sur  le  Caucase,  rien  de  plus 
farouche.  C'est  la  tragédie  géante.  Ce  vieux  sup- 
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plice  que  nos  anciennes  chartes  de  torture  appellent 
l'extension,  et  auquel  Cartouche  échappa  à  cause 
d'une  hernie,  Prométhée  le  subit  ;  seulement  le 
chevalet  est  une  montagne.  Quel  est  son  crime  ? 
le  droit.  Qualifier  le  droit  crime  et  le  mouvement 
rébellion,  c'est  là  l'immémoriale  habileté  des  tyrans. 
Prométhée  a  fait  sur  l'Olympe  ce  qu'Eve  a  fait 
dans  l'Éden  ;  il  a  pris  un  peu  de  science.  Jupiter, 
d'ailleurs  identique  à  Jéhovah  {loviy  lova),  punit 
cette  témérité,  avoir  voulu  vivre.  Les  traditions 
éginétiques,  qui  localisent  Jupiter,  lui  ôtent  l'im- 
personnaUté  cosmique  du  Jéhovah  de  la  Genèse. 
Le  Jupiter  grec,  mauvais  fils  d'un  mauvais  père, 
rebelle  à  Saturne,  qui  a  été  lui-même  rebelle  à 
Cœlus,  est  un  parvenu.  Les  titans  sont  une  sorte 
de  branche  aînée  qui  a  ses  légitimistes,  dont  était 
Eschyle,  vengeur  de  Prométhée.  Prométhée,  c'est 
le  droit  vaincu.  Jupiter  a,  comme  toujours,  con- 
sommé l'usurpation  du  pouvoir  par  le  supplice 
du  droit.  L'Olympe  requiert  le  Caucase.  Prométhée 
y  est  mis  au  carcan.  Le  titan  est  là,  tombé,  couché, 
cloué.  Mercure,  ami  de  tout  le  monde,  vient  lui 
donner  des  conseils  de  lendemain  de  coup  d'état. 
Mercure,  c'est  la  lâcheté  de  l'intelHgence.  Mercure, 
c'est  tout  le  vice  possible,  plein  d'esprit  ;  Mercm'e, 
le  dieu  vice,  sert  Jupiter,  le  dieu  crime.  Cette 
valetaille  dans  le  mal  est  encore  marquée  aujour- 
d'hui par  la  vénération  du  filou  pour  l'assassin. 
Il  y  a  quelque  chose  de  cette  loi-là  dans  l'arrivée 
du  diplomate  derrière  le  conquérant.  Les  chefs- 
d'œuvre  ont  cela  d'immense  qu'ils  sont  éternelle- 
ment présents  aux  actes  de  l'humanité.  Prométhée 
sur  le  Caucase,  c'est  la  Pologne  après  1772,  c'est 
la  France  après  181 5,  c'est  la  Révolution  après 
brumaire.  Mercure  parle,  Prométhée  écoute  peu. 
Les  offres  d'amnistie  échouent  quand  c'est  le  sup- 
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plicié  qui  seul  aurait  droit  de  faire  grâce.  Pro- 
méthée,  terrassé,  dédaigne  Mercure  debout  au- 
dessus  de  lui,  et  Jupiter  debout  au-dessus  de 
Mercure,  et  le  Destin  debout  au-dessus  de  Jupiter. 
Prométhée  raille  le  vautour  qui  le  mange  ;  il  a 
tout  le  haussement  d'épaules  que  sa  chaîne  lui 
permet  ;  que  lui  importe  Jupiter  et  à  quoi  bon 
Mercure  ?  Nulle  prise  sur  ce  patient  hautain.  La 
brûlure  des  coups  de  foudre  donne  une  cuisson 
qui  est  un  continuel  rappel  à  la  fierté.  Cependant 
on  pleure  autour  de  lui,  la  terre  se  désespère,  les 
nuées  femmes,  les  cinquante  océanides,  viennent 
adorer  le  titan,  on  entend  les  forêts  crier,  les  bêtes 
fauves  gémir,  les  vents  hurler,  les  vagues  sangloter, 
les  éléments  se  lamenter,  le  monde  souffre  en 
Prométhée,  la  vie  universelle  a  pour  ligature  son 
carcan,  une  immense  participation  au  supplice 
du  demi-dieu  semble  être  désonnais  la  volupté 
tragique  de  toute  la  nature  ;  l'anxiété  de  l'avenir 
s'y  mêle,  et  comment  faire  maintenant  ?  et  com- 
ment se  mouvoir  ?  et  qu'allons-nous  devenir  ?  et, 
dans  le  vaste  ensemble  des  êtres  créés,  choses, 
hommes,  animaux,  plantes,  rochers,  tous  tournés 
vers  le  Caucase,  on  sent  cette  inexprimable  angoisse, 
le  libérateur  enchaîné. 

Hamlet,  moins  géant  et  plus  homme,  n'est  pas 
moins  grand. 

Hamlet.  On  ne  sait  quel  effrayant  être  complet 
dans  l'incomplet.  Tout,  pour  n'être  rien.  Il  est 
prince  et  démagogue,  sagace  et  extravagant,  pro- 
fond et  frivole,  homme  et  neutre.  Il  croit  peu  au 
sceptre,  bafoue  le  trône,  a  pour  camarade  un 
étudiant,  dialogue  avec  les  passants,  argumente 
avec  le  premier  venu,  comprend  le  peuple,  méprise 
la  foule,  hait  la  force,  soupçonne  le  succès,  inter- 
roge l'obscurité,  tutoie  le  mystère.  Il  donne  aux 
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autres  des  maladies  qu'il  n'a  pas  ;  sa  folie  fausse 
inocule  à  sa  maîtresse  une  folie  vraie.  Il  est  familier 
avec  les  spectres  et  avec  les  comédiens.  Il  bouffonne, 
la  hache  d'Oreste  à  la  main.  Il  parle  httérature, 
récite  des  vers,  fait  un  feuilleton  de  théâtre,  joue 
avec  des  os  dans  un  cimetière,  foudroie  sa  mère, 
venge  son  père,  et  termine  le  redoutable  drame  de 
la  vie  et  de  la  mort  par  un  gigantesque  point 
d'interrogation.  Il  épouvante,  puis  déconcerte. 
Jamais  rien  de  plus  accablant  n'a  été  rêvé.  C'est 
le  parricide  disant  :  que  sais- je  ? 

Parricide  ?  Arrêtons-nous  sur  ce  mot.  Hamlet 
est-il  parricide  ?  Oui  et  non.  Il  se  borne  à  menacer 
sa  mère  ;  mais  la  menace  est  si  farouche  que  la 
mère  frissonne.  —  «Ta  parole  est  un  poignard  !... 
Que  veux-tu  faire  ?  veux-tu  donc  m'assassiner  ? 
Au  secours  !  au  secours  !  holà  !  f>  —  Et  quand  elle 
meurt,  Hamlet,  sans  la  plaindre,  frappe  Claudius 
avec  ce  cri  tragique  :  Suis  ma  mère  !  Hamlet  est 
cette  chose  sinistre,  le  parricide  possible. 

Au  heu  de  ce  nord  qu'il  a  dans  la  tête,  mettez- 
lui,  comme  à  Oreste,  du  midi  dans  les  veines,  il 
tuera  sa  mère. 

Ce  drame  est  sévère.  Le  vrai  y  doute.  Le  sincère 
y  ment.  Rien  de  plus  vaste,  rien  de  plus  subtil. 
L'homme  y  est  monde,  le  monde  y  est  zéro.  Ham- 
let, même  en  pleine  vie,  n'est  pas  sûr  d'être.  Dans 
cette  tragédie,  qui  est  en  même  temps  une  philo- 
sophie, tout  flotte,  hésite,  atermoie,  chancelle,  se 
décompose,  se  disperse  et  se  dissipe,  la  pensée 
est  nuage,  la  volonté  est  vapeur,  la  résolution  est 
crépuscule,  l'action  souffle  à  chaque  instant  en 
sens  inverse,  la  rose  des  vents  gouverne  l'homme. 
Œuvre  troublante  et  vertigineuse  où  de  toute 
chose  on  voit  le  fond,  où  il  n'existe  pour  la  pensée 
d'autre  va-et-vient  que  du  roi  tué  à  Yorick  enterré. 
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et  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel,  c'est  la  royauté 
représentée  par  un  fantôme,  et  la  gaîté  représentée 
par  une  tête  de  mort. 

Hamlet  est  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie  rêve. 


Une  des  causes  probables  de  la  folie  feinte  de 
Hamlet    n'a   pas   été   jusqu'ici   indiquée   par   les 
critiques.  On  a  dit  :  Hamlet  fait  le  fou  pour  cacher 
sa  pensée,  comme  Brutus.  En  effet,  on  est  à  l'aise 
dans  l'imbécilhté  apparente  pour  couver  un  grand 
dessein  ;  l'idiot  supposé  vise  à  loisir.  Mais  le  cas 
de  Bmtus  n'est  pas  celui  de  Hamlet.  Hamlet  fait 
le  fou  pour  sa  sûreté.  Brutus  couvre  son  projet, 
Hamlet    sa   personne.    Les   mœurs   de   ces   cours 
tragiques  étant  données,  du  moment  que  Hamlet, 
par  la  révélation  du  spectre,  connaît  le  forfait  de 
Claudius,  Hamlet  est  en  danger.  L'historien  supé- 
rieur qui  est  dans  le  poète  se  manifeste  ici,  et  l'on 
sent    dans   Shakespeare   la   profonde   pénétration 
des  vieilles  ténèbres  royales.  Au  moyen-âge  et  au 
bas  empire,  et  même  plus  anciennement,  malheur 
a  qm  s'apercevait  d'un  meurtre  ou  d'un  empoison- 
nement   commis    par   le    roi  !    Ovide,    conjecture 
Voltaire,  fut  exilé  de  Rome  pour  avoir  vu  quelque 
chose  de  honteux  dans  la  maison  d'Auguste.  Savoir 
que  le  roi  était  un  assassin,  c'était  un  crime  d'état. 
Quand  il  plaisait  au  prince  de  n'avoir  pas  eu  de 
temom,  il  y  allait  de  la  tête  à  tout  ignorer.  C'était 
être  mauvais  politique  que  d'avoir  de  bons  yeux. 
Un   homme   suspect   de   soupçon   était  perdu.   Il 
n'avait  plus  qu'un  refuge,  la  folie  ;  passer  pour  un 
«innocent»;  on  le  méprisait,   et  tout  était  dit. 
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Souvenez-vous  du  conseil  que,  dans  Eschyle, 
l'Océan  donne  à  Prométhée  :  sembler  fou  est  le 
secret  du  sage.  Quand  le  chambellan  Hugohn  eut 
trouvé  la  broche  de  fer  dont  Edrick  l'Acquéreur 
avait  empalé  Edmond  II,  «il  se  hâta  de  s'hébéter», 
dit  la  chronique  saxonne  de  1016,  et  se  sauva  de 
cette  façon.  Héraclien  de  Nisibe,  ayant  découvert 
par  hasard  que  le  Rliinomète  était  fratricide,  se  fit 
déclarer  fou  par  les  médecins,  et  réussit  à  se  faire 
enfermer  pour  la  vie  dans  un  cloître.  Il  vécut  ainsi 
paisible,  vieilhssant,  et  attendant  la  mort  avec 
un  air  insensé.  Hamlet  court  le  même  péril  et  a 
recours  au  même  moyen.  Il  se  fait  déclarer  fou 
comme  Héraclien,  et  il  s'hébète  comme  Hugolin. 
Ce  qui  n'empêche  pas  Claudius  inquiet  de  faire 
effort  deux  fois  pour  se  débarrasser  de  lui,  au 
miheu  du  drame  par  la  hache  ou  le  poignard,  et 
au  dénoûment  par  le  poison. 

La  même  indication  se  retrouve  dans  le  Roi 
Lear  ;  le  fils  du  comte  de  Glocester  se  réfugie,  lui 
aussi,  dans  la  démence  apparente  ;  il  y  a  là  une 
clef  pour  ouvrir  et  comprendre  la  pensée  de 
Shakespeare.  Aux  yeux  de  la  philosophie  de  l'art, 
la  fohe  feinte  d'Edgar  éclaire  la  folie  feinte  de 
Hamlet. 

L'Amleth  de  Belleforest  est  un  magicien,  le 
Hamlet  de  Shakespeare  est  un  philosophe.  Nous 
parlions  tout  à  l'heure  de  la  réalité  singulière 
propre  aux  créations  des  poètes.  Pas  de  plus  frap- 
pant exemple  que  ce  type,  Hamlet.  Hamlet  n'a 
rien  d'une  abstraction.  Il  a  été  à  l'université  ;  il 
a  la  sauvagerie  danoise  édulcorée  de  politesse 
italienne  ;  il  est  petit,  gras,  un  peu  lymphatique  ; 
il  tire  bien  l'épée,  mais  s'essouffle  aisément.  Il 
ne  veut  pas  boire  trop  tôt  pendant  l'assaut  d'armes 
avec  Laërtes,  probablement  de  crainte  de  se  mettre 
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en  sueur.  Après  avoir  ainsi  pourvu  de  vie  réelle 
son  personnage,  le  poëte  peut  le  lancer  en  plein 
idéal.  Il  y  a  du  lest. 

D'autres  œuvres  de  l'esprit  humain  égalent 
Hamlet,  aucune  ne  le  surpasse.  Toute  la  majesté 
du  lugubre  est  dans  Hamlet.  Une  ouverture  de 
tombe  d'où  sort  un  drame,  ceci  est  colossal.  Hamlet 
est,  à  notre  sens,  l'œuvre  capitale  de  Shakespeare. 

Nulle  figure,  parmi  celles  que  les  poëtes  ont 
créées,  n'est  plus  poignante  et  plus  inquiétante. 
Le  doute  conseillé  par  un  fantôme,  voilà  Hamlet. 
Hamlet  a  vu  son  père  mort  et  lui  a  parlé  ;  est-il 
convaincu  ?  non,  il  hoche  la  tête.  Que  fera-t-il  ? 
il  n'en  sait  rien.  Ses  mains  se  crispent,  puis  retom- 
bent. Au  dedans  de  lui  les  conjectures,  les  systèmes, 
les  apparences  monstrueuses,  les  souvenirs  san- 
glants, la  vénération  du  spectre,  la  haine,  l'atten- 
drissement, l'anxiété  d'agir  et  de  ne  pas  agir,  son 
père,  sa  mère,  ses  devoirs  en  sens  contraire,  pro- 
fond orage.  L'hésitation  livide  est  dans  son  esprit. 
Shakespeare,  prodigieux  poëte  plastique,  fait 
presque  visible  la  pâleur  grandiose  de  cette  âme. 
Comme  la  grande  larve  d'Albert  Durer,  Hamlet 
pourrait  se  nommer  Melancholia.  Il  a,  lui  aussi, 
au-dessus  de  sa  tête,  la  chauve-souris  qui  vole 
éventrée,  et  à  ses  pieds  la  science,  la  sphère,  le 
compas,  le  sablier,  l'amour,  et  derrière  lui  à 
l'horizon  un  énorme  soleil  terrible  qui  semble 
rendre  le  ciel  plus  noir. 

Cependant  toute  une  moitié  de  Hamlet  est 
colère,  emportement,  outrage,  ouragan,  sarcasme 
à  Ophélia,  malédiction  à  sa  mère,  insulte  à  lui- 
même.  Il  cause  avec  les  gens  du  cimetière,  rit 
presque,  puis  empoigne  Laërtes  aux  ch-eveux  dans 
la  fosse  d'Ophélia,  et  piétine  furieux  sur  ce  cercueil. 
Coups  d'épée  à  Polonius,  coups  d'épée  à  Laërtes, 
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coups  d'épée  à  Claudius.  Par  moments  son  inaction 
s'entr'ouvre,  et  de  la  déchirure  il  sort  des  ton- 
nerres. 

Il  est  tourmenté  par  cette  vie  possible,  compliquée 
de  réalité  et  de  chimère,  dont  nous  avons  tous 
l'anxiété.  Il  y  a  dans  toutes  ses  actions  du  somnam- 
bulisme répandu.  On  pourrait  presque  considérer 
son  cerveau  comme  une  formation  ;  il  y  a  une 
couche  de  souffrance,  une  couche  de  pensée,  puis 
une  couche  de  songe.  C'est  à  travers  cette  couche 
de  songe  qu'il  sent,  comprend,  apprend,  perçoit, 
boit,  mange,  s'irrite,  se  moque,  pleure  et  raisonne. 
Il  y  a  entre  la  vie  et  lui  une  transparence  ;  c'est 
le  mur  du  rêve  ;  on  voit  au  delà,  mais  on  ne  le 
franchit  point.  Une  sorte  de  nuage  obstacle  envi- 
ronne Hamlet  de  toutes  parts.  Avez-vous  jamais 
eu  en  dormant  le  cauchemar  de  la  course  ou  de 
la  fuite,  et  essayé  de  vous  hâter,  et  senti  l'ankylose 
de  vos  genoux,  la  pesanteur  de  vos  bras,  l'horreur 
de  vos  mains  paralysées,  l'impossibilité  du  geste  ? 
Ce  cauchemar,  Hamlet  le  subit  éveillé.  Hamlet 
n'est  pas  dans  le  lieu  où  est  sa  vie.  Il  a  toujours 
l'air  d'un  homme  qui  vous  parle  de  l'autre  bord 
d'un  fleuve.  Il  vous  appelle  en  môme  temps  qu'il 
vous  questionne.  Il  est  à  distance  de  la  catastrophe 
dans  laquelle  il  se  meut,  du  passant  qu'il  interroge, 
de  la  pensée  qu'il  porte,  de  l'action  qu'il  fait.  Il 
semble  ne  pas  toucher  même  à  ce  qu'il  broie.  C'est 
l'isolement  à  sa  plus  haute  puissance.  C'est  l'aparté 
d'un  esprit  plus  encore  que  l'escarpement  d'un 
prince.  L'indécision  en  effet  est  une  solitude.  Vous 
n'avez  même  pas  votre  volonté  avec  vous.  Il 
semble  que  votre  moi  se  soit  absenté,  et  vous  ait 
laissé  là.  Le  fardeau  de  Hamlet  est  moins  rigide 
que  celui  d'Oreste,  mais  plus  ondoyant  ;  Oreste 
porte  la  fatahté,  Hamlet  le  sort. 
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Et  ainsi  à  part  des  hommes,  Hamlet  a  pourtant 
en  lui  on  ne  sait  quoi  qui  les  représente  tous. 
Agnosco  fratrem.  A  de  certaines  heures,  si  nous 
nous  tâtions  le  pouls,  nous  nous  sentirions  sa  fièvre. 
Sa  réalité  étrange  est  notre  réalité,  après  tout.  II 
est  l'homme  funèbre  que  nous  sommes  tous,  de 
certaines  situations  étant  données.  Tout  maladif 
qu'il  est,  Hamlet  exprime  un  état  permanent  de 
l'homme.  Il  représente  le  malaise  de  l'âme  dans  la 
vie  pas  assez  faite  pour  elle.  La  chaussure  qui 
blesse  et  qui  empêche  de  marcher,  il  représente 
cela  ;  la  chaussure,  c'est  le  corps.  Shakespeare 
l'en  délivre,  et  fait  bien.  Hamlet  prince,  oui  ;  roi, 
jamais.  Hamlet  est  incapable  de  gouverner  un 
peuple,  tant  il  existe  en  dehors  de  tout.  Du  reste, 
il  fait  bien  plus  que  régner  ;  il  est.  On  lui  ôterait 
sa  famille,  son  pays,  son  spectre,  et  toute  l'aven- 
ture d'Elseneur,  que,  même  à  l'état  de  type  inoc- 
cupé, il  resterait  étrangement  terrible.  Cela  tient 
à  la  quantité  d'humanité  et  à  la  quantité  de 
mystère  qui  est  en  lui.  Hamlet  est  formidable,  ce 
qui  ne  l'empêche  pas  d'être  ironique.  Il  a  les  deux 
profils  du  destin. 

Rétractons  un  mot  dit  plus  haut.  L'œuvre  capi- 
tale de  Shakespeare  n'est  pas  Hamlet.  L'œuvre 
capitale  de  Shakespeare,  c'est  tout  Shakespeare. 
Cela  du  reste  est  vrai  de  tous  les  esprits  de  cet 
ordre.  Ils  sont  masse,  bloc,  majesté,  bible,  et  leur 
solennité,  c'est  leur  ensemble. 

Avez-vous  quelquefois  regardé  un  cap  avançant 
sous  la  nuée  et  se  prolongeant  à  perte  de  vue 
dans  l'eau  profonde  ?  Chacune  de  ses  collines  le 
compose.  Aucune  de  ses  ondulations  n'est  perdue 
pour  sa  dimension.  Sa  puissante  silhouette  se  dé- 
coupe sur  le  ciel,  et  entre  le  plus  avant  qu'elle 
peut  dans  les  vagues,  et  il  n'y  a  pas  un  rocher 
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inutile.  Grâce  à  ce  cap,  vous  pouvez  vous  en  aller 
au  milieu  de  l'eau  illimitée,  marcher  dans  les 
souffles,  voir  de  près  voler  les  aigles  et  nager  les 
monstres,  promener  votre  humanité  dans  la  rumeur 
étemelle,  pénétrer  l'impénétrable.  Le  poëte  rend 
ce  service  à  votre  esprit.  Un  génie  est  un  promon- 
toire dans  l'infini. 


VI 

Près  de  Hamlet,  et  sur  le  même  plan,  il  faut 
placer  trois  drsimes  grandioses,  Macbeth,  Othello, 
le  Roi  Lear. 

Hamlet,  Macbeth,  Othello,  Lear,  ces  quatre 
figures  dominent  le  haut  édifice  de  Shakespeare. 
Nous  avons  dit  ce  qu'est  Hamlet. 

Dire  :  Macbeth  est  l'ambition,  c'est  ne  dire  rien. 
Macbeth,  c'est  la  faim.  Quelle  faim  ?  la  faim  du 
monstre  toujours  possible  dans  l'homme.  Certaines 
âmes  ont  des  dents.  N'éveillez  pas  leur  faim  ! 

Mordre  à  la  pomme,  cela  est  redoutable.  La 
pomme  s'appelle  Omnia,  dit  Filesac,  ce  docteur 
de  Sorbonne  qui  confessa  Ravaillac.  Macbeth  a 
une  femme  que  la  chronique  nomme  Gruoch.  Cette 
È  V  o  tente  cet  Adam.  Une  fois  que  Macbeth  a 
mordu,  il  est  perdu.  La  première  chose  que  fait 
Adam  avec  Eve,  c'est  Caïn  ;  la  première  chose  que 
fait  Macbeth  avec  Gruoch,  c'est  le  meurtre. 

La  convoitise  aisément  violence,  la  violence 
aisément  crime,  le  crime  aisément  folie  ;  cette 
progression  c'est  Macbeth.  Convoitise,  Crime,  Folie, 
ces  trois  stryges  lui  ont  parlé  dans  la  solitude,  et 
Font  invité  au  trône.  Le  chat  Graymalkin  l'a 
appelé,  Macbeth  sera  la  ruse  ;  le  crapaud  Paddock 
l'a  appelé,  Macbeth  sera  l'horreur.  L'être  U7isex, 
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Gruoch,  l'achève.  C'est  fini  ;  Macbeth  n'est  plus 
un  honame.  Il  n'est  plus  qu'une  énergie  incon- 
sciente se  ruant  farouche  vers  le  mal.  Nulle  notion 
du  droit  désormais  ;  l'appétit  est  tout.  Le  droit 
transitoire,  la  royauté,  le  droit  éternel,  l'hospitalité, 
Macbeth  assassine  l'un  comme  l'autre.  Il  fait  plus 
que  les  tuer,  il  les  ignore.  Avant  de  tomber  san- 
glants sous  sa  main,  ils  gisaient  morts  dans  son 
âme.  Macbeth  commence  par  ce  parricide,  tuer 
Duncan,  tuer  son  hôte,  forfait  si  terrible  que  du 
contre-coup,  dans  la  nuit  où  leur  maître  est  égorgé, 
les  chevaux  de  Duncan  redeviennent  sauvages. 
Le  premier  pas  fait,  l'écroulement  commence.  C'est 
l'avalanche,  Macbeth  roule.  Il  est  précipité.  Il 
tombe  et  rebondit  d'un  crime  sur  l'autre,  toujours 
plus  bas.  Il  subit  la  lugubre  gravitation  de  la 
matière  envahissant  l'âme.  Il  est  une  chose  qui 
détniit.  Il  est  pierre  de  ruine,  flamme  de  guerre, 
bête  de  proie,  fléau.  Il  promène  par  toute  l'Ecosse, 
en  roi  qu'il,  est,  ses  kernes  aux  jambes  nues  et  ses 
gallowglasses  pesamment  armés,  égorgeant,  pillant, 
massacrant.  Il  décime  les  thanes,  il  tue  Banquo, 
il  tue  tous  les  Macduff,  excepté  celui  qui  le  tuera, 
il  tue  la  noblesse,  il  tue  le  peuple,  il  tue  la  patrie, 
il  tue  «  le  sommeil  ».  Enfin  la  catastrophe  arrive, 
la  forêt  de  Birnam  se  met  en  marche  ;  Macbeth 
a  tout  enfreint,  tout  franchi,  tout  violé,  tout  brisé, 
et  cette  outrance  finit  par  gagner  la  nature  elle- 
même  ;  la  nature  perd  patience,  la  nature  entre 
en  action  contre  Macbeth  ;  la  nature  devient  âme 
contre  l'homme  qui  est  devenu  force. 

Ce  drame  a  les  proportions  épiques.  Macbeth 
représente  cet  effrayant  affamé  qui  rôde  dans  toute 
l'histoire,  appelé  brigand  dans  la  forê't  et  sur  le 
trône  conquérant.  L'aïeul  de  Macbeth,  c'est  Xem- 
rod.  Ces  hommes  de  force  sont-ils  à  jamais  force- 
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nés  ?  Soyons  justes,  non.  Ils  ont  un  but.  Après 
quoi,  ils  s'arrêteront.  Donnez  à  Alexandre,  à 
Cyrus,  à  Sésostris,  à  César,  quoi  ?  le  monde  ;  ils 
s'apaiseront.  Geoffroy  Saint-Hilaire  me  disait  un 
jour  :  Quand  le  lion  a  mangé,  il  est  en  paix  avec  la 
nature.  Pour  Cambyse,  Sennachérib,  et  Gengiskhan, 
et  leurs  pareils,  avoir  mangé,  c'est  posséder  toute 
la  terre.  Ils  se  calmeraient  dans  la  digestion  du 
genre  humain. 

Maintenant  qu'est-ce  qu'Othello  ?  C'est  la  nuit. 
Immense  figure  fatale.  La  nuit  est  amoureuse  du 
jour.  La  noirceur  aime  l'aurore.  L'africain  adore 
la  blanche.  Othello  a  pour  clarté  et  pour  folie 
Desdemona.  Aussi  comme  la  jalousie  lui  est  facile  ! 
Il  est  grand,  il  est  auguste,  il  est  majestueux,  il 
est  au-dessus  de  toutes  les  têtes,  il  a  pour  cortège 
la  bravoure,  la  bataille,  la  fanfare,  la  bannière,  la 
renommée,  la  gloire,  il  a  le  rayonnement  de  vingt 
victoires,  il  est  plein  d'astres,  cet  Othello,  mais 
il  est  noir.  Aussi  comme,  jaloux,  le  héros  est  vite 
monstre  !  le  noir  devient  nègre.  Comme  la  nuit  a 
vite  fait  signe  à  la  mort  ! 

A  côté  d'Othello,  qui  est  la  nuit,  il  y  a  lago, 
qui  est  le  mal.  Le  mal,  l'autre  forme  de  l'ombre. 
La  nuit  n'est  que  la  nuit  du  monde  ;  le  mal  est  la 
nuit  de  l'âme.  Quelle  obscurité  que  la  perfidie  et 
le  mensonge  !  avoir  dans  les  veines  de  l'encre  ou 
la  trahison,  c'est  la  même  chose.  Quiconque  a 
coudoyé  l'imposture  et  le  parjure,  le  sait  ;  on  est 
à  tâtons  dans  un  fourbe.  Versez  l'hypocrisie  sur  le 
point  du  jour,  vous  éteindrez  le  soleil.  C'est  là, 
grâce  aux  fausses  religions,  ce  qui  arrive  à  Dieu. 

lago  près  d'Othello,  c'est  le  précipice  près  du 
glissement.  Par  ici  !  dit-il  tout  bas.  Le  piège  con- 
seille la  cécité.  Le  ténébreux  guide  le  noir.  La 
tromperie  se  charge  de  l'éclaircissement  qu'il  faut 
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à  la  nuit.  La  jalousie  a  le  mensonge  pour  chien 
d'aveugle.  Contre  la  blancheur  et  la  candeur, 
Othello  le  nègre,  lago  le  traître,  quoi  de  plus 
terrible  !  ces  férocités  de  l'ombre  s'entendent.  Ces 
deux  incarnations  de  l'éclipsé  conspirent,  l'une 
en  rugissant,  l'autre  en  ricanant,  le  tragique  étouf- 
fement  de  la  lumière. 

Sondez  cette  chose  profonde.  Othello  est  la 
nuit.  Et  étant  la  nuit,  et  voulant  tuer,  qu'est-ce 
qu'il  prend  pour  tuer  ?  Le  poison  ?  la  massue  ?  la 
hache  ?  _  le  couteau  ?  Non,  l'oreiller.  Tuer,  c'est 
endormir.  Shakespeare  lui-même  ne  s'est  peut- 
être  pas  rendu  compte  de  ceci.  Le  créateur,  quelque- 
fois presque  à  son  insu,  obéit  à  son  type,  tant  ce 
type  est  une  puissance.  Et  c'est  ainsi  que  Desde- 
mona,  épouse  de  l'homme  Nuit,  meurt  étouffée 
par  l'oreiller  qui  a  eu  le  premier  baiser  et  qui  a  le 
dernier  souffle. 

Lear,  c'est  l'occasion  de  CordeHa.  La  maternité 
de  la  fille  sur  le  père  ;  sujet  profond  ;  maternité 
vénérable  entre  toutes,  si  admirablement  traduite 
par  la  légende  de  cette  romaine,  nourrice,  au  fond 
d'un  cachot,  de  son  père  vieillard.  La  jeune  mamelle 
près  de  la  barbe  blanche,  il  n'est  point  de  spectacle 
plus  sacré.  Cette  mamelle  fîhale,  c'est  Cordelia. 

Une  fois  cette  figure  rêvée  et  trouvée,  Shake- 
speare a  créé  son  drame.  Où  mettre  cette  rassu- 
rante vision  ?  Dans  un  siècle  obscur.  Shakespeare 
a  pris  l'an  3105  du  monde,  le  temps  où  Joas  était 
roi  de  Juda,  Aganippus  roi  de  France  et  Léir  roi 
d'Angleterre.  Toute  la  terre  était  alors  mystérieuse  ; 
représentez- vous  cette  époque  ;  le  temple  de  Tém- 
salem  est  encore  tout  neuf,  les  jardins  de  Sémi- 
ramis,  bâtis  depuis  neuf  cents  ans,  commencent 
à  crouler,  les  premières  monnaies  d'or  paraissent 
à  Egine,  la  première  balance  est  faite  par  Phydon, 
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tyran  d'Argos,  la  première  éclipse  de  soleil  est 
calculée  par  les  chinois,  il  y  a  trois  cent  douze 
ans  qu'Oreste,  accusé  par  les  euménides  devant 
l'aréopage,  a  été  absous,  Hésiode  vient  de  mourir, 
Homère,  s'il  vit  encore,  a  cent  ans,  Lycurgue, 
voyageur  pensif,  rentre  à  Sparte,  et  l'on  aperçoit 
au  fond  de  la  sombre  nuée  de  l'orient  le  char  de 
feu  qui  emporte  Élie  ;  c'est  dans  ce  moment-là 
que  Léir  —  Lear  —  vit  et  règne  sur  les  îles  téné- 
breuses. Jonas,  Holopherne,  Dracon,  Solon,  Thes- 
pis,  Nabuchodonosor,  Anaximène  qui  inventera 
les  signes  du  zodiaque,  Cyrus,  Zorobabel,  Tarquin, 
Pythagore,  Eschyle,  sont  à  naître  ;  Coriolan, 
Xercès,  Cincinnatus,  Périclès,  Socrate,  Brennus, 
Aristote,  Timoléon,  Démosthène,  Alexandre,  Épi- 
cure,  Annibal,  sont  des  larves  qui  attendent  leur 
heure  d'entrer  parmi  les  hommes  ;  Judas  Maccha- 
bée, Viriate,  Popilius,  Jugurtha,  ]\Iithridate,  Marins 
et  Sylla,  César  et  Pompée,  Cléopâtre  et  Antoine, 
sont  le  lointain  avenir,  et,  au  moment  où  Lear  est 
roi  de  Bretagne  et  d'Islande,  il  s'écoulera  huit 
cent  quatrevingt-quinze  ans  avant  que  Virgile 
dise  :  Penitus  toto  divisas  orbe  hritannos,  et  neuf 
cent  cinquante  ans  avant  que  Sénèque  dise  : 
Ultima  Thule.  Les  pietés  et  les  celtes,  —  les  écos- 
sais et  les  anglais,  —  sont  tatoués.  Un  peau-rouge 
d'à  présent  donne  une  vague  idée  d'un  anglais 
d'alors.  C'est  ce  crépuscule  que  choisit  Shake- 
speare ;  large  nuit  comm.ode  au  rêve  où  cet  inventeur 
à  l'aise  met  tout  ce  que  bon  lui  semble,  ce  roi  Lear, 
et  puis  un  roi  de  France,  un  duc  de  Bourgogne, 
un  duc  de  Cornouailles,  un  duc  d'Albany,  un 
comte  de  Kent  et  un  comte  de  Glocester.  Que  lui 
importe  votre  histoire  à  lui  qui  a  l'humanité  ? 
D'ailleurs,  il  a  pour  lui  la  légende,  qui  est  une 
science,  elle  aussi,  et,  autant  que  l'histoire  peut- 
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être,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  une  vérité. 
Shakespeare  est  d'accord  avec  Walter  Mapes, 
archidiacre  d'Oxford,  c'est  bien  quelque  chose  ; 
il  admet,  depuis  Brutus  jusqu'à  Cadvalla,  les 
quatrevingt-dix-neuf  rois  celtes  qui  ont  précédé 
le  Scandinave  Hengist  et  le  saxon  Horsa  ;  et  puis- 
qu'il croit  à  Mulmutius,  à  Cinigisil,  à  Céolulfe,  à 
Cassibelan,  à  Cymbeline,  à  Cynulphus,  à  Arviragus, 
à  Guiderius,  à  Escuin,  à  Cudred,  à  Vortigerne,  à 
Arthur,  à  Uther  Pendragon,  il  a  bien  le  droit  de 
croire  au  roi  Lear,  et  de  créer  Cordelia.  Ce  terrain 
adopté,  ce  lieu  de  scène  désigné,  cette  fondation 
creusée,  il  prend  tout,  et  il  bâtit  son  œuvre.  Con- 
struction inouïe.  Il  prend  la  tyrannie,  dont  il  fera 
plus  tard  la  faiblesse,  Lear  ;  il  prend  la  trahison, 
Edmond  ;  il  prend  le  dévouement,  Kent  ;  il  prend 
l'ingratitude  qui  commence  par  une  caresse,  et 
il  donne  à  ce  monstre  deux  têtes,  Goneril,  que  la 
légende  appelle  Gornerille,  et  Regane,  que  la 
légende  appelle  Ragau  ;  il  prend  la  paternité  ;  il 
prend  la  royauté  ;  il  prend  la  féodalité  ;  il  prend 
l'ambition  ;  il  prend  la  démence  qu'il  partage  en 
trois,  et  il  met  en  présence  trois  fous,  le  bouffon 
du  roi,  fou  par  métier,  Edgar  de  Glocester,  fou  par 
prudence,  le  roi,  fou  par  misère.  C'est  au  sommet 
de  cet  entassement  tragique  qn'il  dresse  et  penche 
Cordelia. 

Il  y  a  de  formidables  tours  de  cathédrales,  comme, 
par  exemple,  la  giralda  de  Séville,  qui  semblent 
faites  tout  entières,  avec  leurs  spirales,  leurs  esca- 
liers, leurs  sculptures,  leurs  caves,  leurs  cœcums, 
leurs  cellules  aériennes,  leurs  chambres  sonores, 
leurs  cloches,  leur  plainte,  et  leur  masse,  et  leur 
flèche,  et  toute  leur  énormité,  pour  poiter  un  ange 
ouvrant  sur  leur  cime  ses  ailes  dorées.  Tel  est  ce 
drame,  le  Roi  Lear. 
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Le  père  est  le  prétexte  de  la  fille.  Cette  admi- 
rable création  humaine,  Lear,  sert  de  support  à 
cette  ineffable  création  divine,  Cordelia.  Tout  ce 
chaos  de  crimes,  de  vices,  de  démences  et  de  misères, 
a  pour  raison  d'être  l'apparition  splendide  de  la 
vertu,  Shakespeare,  portant  Cordelia  dans  sa 
pensée,  a  créé  cette  tragédie  comme  un  dieu  qui, 
ayant  une  aurore  à  placer,  ferait  tout  exprès  un 
monde  pour  l'y  mettre.    . 

Et  quelle  figure  que  le  père  !  quelle  cariatide  ! 
C'est  l'homme  courbé.  Il  ne  fait  que  changer  de 
fardeaux,  toujours  plus  lourds.  Plus  le  vieillard 
faiblit,  plus  le  poids  augmente.  Il  vit  sous  la  sur- 
charge. Il  porte  d'abord  l'empire,  puis  l'ingratitude, 
puis  l'isolement,  puis  le  désespoir,  puis  la  faim  et 
la  soif,  puis  la  folie,  puis  toute  la  nature.  Les 
nuées  viennent  sur  sa  tête,  les  forêts  l'accablent 
d'ombre,  l'ouragan  s'abat  sur  sa  nuque,  l'orage 
plombe  son  manteau,  la  pluie  pèse  sur  ses  épaules, 
il  marche  plié  et  hagard,  comme  s'il  avait  les  deux 
genoux  de  la  nuit  sur  son  dos.  Eperdu  et  immense, 
il  jette  aux  bourrasques  et  aux  grêles  ce  cri  épique  : 
Pourquoi  me  haïssez- vous,  tempêtes  ?  pourquoi 
me  persécutez-vous  ?  voîis  n'êtes  pas  mes  files. 
Et  alors,  c'est  fini,  la  lueur  s'éteint,  la  raison  se 
décourage  et  s'en  va,  Lear  est  en  enfance.  Ah  ! 
il  est  enfant,  ce  vieillard.  Eh  bien  !  il  lui  faut  une 
mère.  Sa  fille  paraît.  Son  unique  fille,  Cordelia. 
Car  les  deux  autres,  Regane  et  Goneril,  ne  sont 
plus  ses  filles  que  de  la  quantité  nécessaire  pour 
avoir  droit  au  nom  de  parricides. 

Cordelia  approche.  —  Me  reconnaissez-vous,  sire  ? 
—  Voîis  êtes  un  esprit,  je  le  sais,  répond  le  vieil- 
lard, avec  la  clairvoyance  sublime  de  l'égarement. 
A  partir  de  ce  moment,  l'adorable  allaitement 
commence.  Cordelia  se  met  à  nourrir  cette  vieille 
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âme  désespérée  qui  se  mourait  d'inanition  dans 
la  haine.  Cordelia  nourrit  Lear  d'amour,  et  le 
courage  revient;  elle  le  nourrit  de  respect,  et  le 
sourire  revient;  elle  le  nourrit  d'espérance,  et  la  con- 
fiance revient;  elle  le  nourrit  de  sagesse,  et  la  raison 
revient.  Lear,  convalescent,  remonte,  et,  de  degré 
en  degré,  retrouve  la  vie.  L'enfant  redevient  un 
vieillard,  le  vieillard  redevient  un  homme.  Et  le 
voilà  heureux,  ce  misérable.  C'est  sur  cet  épanouis- 
senient  que  fond  la  catastrophe.  Hélas  !  il  y  a  des 
traîtres,  il  y  a  des  parjures,  il  y  a  des  meurtriers. 
Cordelia  meurt.  Rien  de  plus  navrant.  Le  vieillard 
s'étonne,  il  ne  comprend  plus,  et,  embrassant  ce 
cadavre;  il  expire.  Il  meurt  sur  cette  morte.  Ce 
désespoir  suprême  lui  est  épargné  de  rester  der- 
rière elle  parmi  les  vivants,  pauvre  ombre,  tâtant 
la  place  de  son  cœur  vidé  et  cherchant  son  âme 
emportée  par  ce  doux  être  qui  est  parti.  O  Dieu, 
ceux  que  vous  aimez,  vous  ne  les  laissez  pas  sur- 
vivre. 

Demeurer  après  l'envolement  de  l'ange,  être  le 
père  orphelin  de  son  enfant,  être  l'œil  qui  n'a  plus 
la  lumière,  être  le  cœur  sinistre  qui  n'a  plus  la  joie, 
étendre  les  mains  par  moments  dans  l'obscurité, 
et  tâcher  de  ressaisir  quelqu'un  qui  était  là,  où 
donc  est-elle  ?  se  sentir  oublié  dans  le  départ,  avoir 
perdu  sa  raison  d'être  ici-bas,  être  désormais  un 
homme  qui  va  et  vient  devant  un  sépulcre,  pas 
reçu,  pas  admis  ;  c'est  une  sombre  destinée.  Tu 
as  bien  fait,  poëte,  de  tuer  ce  vieillard. 


LIVRE   III 

ZOÏLE    AUSSI    ÉTERNEL    QU'HOMÈRE 


Ce  courtisan  grossier  du  profane  vulgaire. 

Cet  alexandrin  est  de  La  Harpe,  qui  le  dirige  sur 
Shakespeare.  Ailleurs  La  Harpe  dit  :  «  Shake- 
speare sacrifie  à  la  canaille.  î> 

Voltaire,  bien  entendu,  reproche  l'antithèse  à 
Shakespeare  ;  c'est  bien.  Et  La  Beaumelle  reproche 
l'antithèse  à  Voltaire  ;  c'est  mieux. 

Voltaire,  quand  il  s'agit  de  lui,  pro  domo  sua, 
se  fâche.  —  «  Mais,  écrit-il,  ce  Langleviel,  dit  La 
Beaumelle,  est  un  âne  !  Trouvez-moi,  je  vous  en 
défie,  dans  quelque  poëte,  et  dans  quelque  livre 
qu'il  vous  plaira,  une  belle  chose  qui  ne  soit  pas 
une  image  ou  une  antithèse  !  & 

Voltaire  se  coupe  à  sa  critique.  Il  blesse  et  est 
blessé.  Il  qualifie  ainsi  VEcclésiaste  et  le  Cantique 
des  Cantiques  :  —  «  Œuvres  sans  ordre,  pleines 
d'images  basses  et  d'expressions  grossières.  » 

Peu  de  temps  après,  furieux,  il  s'écrie  : 

On  m'ose  préférer  Crébillon  le  barbare  ! 
Un  fainéant  de  l'Œil-de-Bœuf,  talon  rouge  et 
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cordon  bleu,  adolescent  et  marquis,  M.  de  Créqui, 
vient  à  Ferney,  et  écrit  avec  supériorité  :  J'ai  vu 
Voltaire,  ce  vieux  enfant. 

Que  l'injustice  ait  un  contre-coup  sur  l'injuste, 
rien^  de  plus  équitable,  et  Voltaire  a  ce  qu'il  a 
mérité.  Mais  la  pierre  jetée  aux  génies  est  une  loi, 
et  tous  y  passent.  Être  insulté,  cela  couronne,  à 
ce  qu'il  paraît. 

Pour  Saumaise,  Eschyle  n'est  que  farrago  \ 
Quintilien  ne  comprend  rien  à  VOrestie.  Sophocle 
dédaignait  doucement  Eschyle.  Quand  il  fait  bien, 
il  n'en  sait  rien,  disait  Sophocle.  Racine  rejetait 
tout,  excepté  deux  ou  trois  scènes  des  Choéphores, 
amnistiées  par  une  note  en  marge  de  son  exem- 
plaire d'Eschyle.  Fontenelle  dit  dans  ses  Remar- 
ques :  «  On  ne  sait  ce  que  c'est  que  le  Prométhée 
d'Eschyle.  Eschyle  est  une  manière  de  fou.  &  Le 
dix-huitième  siècle  en  masse  raille  Diderot  admi- 
rant les  Euménides. 

Tout  le  Dante  est  un  salmigondis,  dit  Chaudon. 

—  Michel- Ange  m'excède,  dit  Joseph  de  Maistre. 

—  Aucune  des  huit  comédies  de  Cervantes  n'est 
supportable,  dit  La  Harpe.  -—  C'est  dommage  que 
Molière  ne  sache  pas  écrire,  dit  Fénelon.  —  Molière 
est  un  infâme  histrion,  dit  Bossuet.  —  U7i  écolier 
éviterait  les  fautes  de  Milton,  dit  l'abbé  Trublet, 
autorité  comme  une  autre.  —  Corneille  exagère, 
Shakespeare  extravague,  dit  ce  même  Voltaire  qu'il 
faut  toujours  combattre  et  toujours  défendre. 

—  «Shakespeare,  dit  Ben  Jonson,  conversait 
lourdement  et  sans  aucun  esprit.  j>  —  Without  any 
wit.  Le  moyen  de  prouver  le  contraire  !  Les  écrits 

1  Le  passage  de  Saumaise  est  curieux  et  vaut  la  peine  d'être 
transcrit  : 

Unns  ejus  Agamemnon  obscuritdte  superat  quantum  est  Ubrorum 
sacromm  cum  suis  kebraismis  et  syrianismis  et  tôt  a  h^Uennestica 
supellectili  vel  farragine.  (De  Hellennestica,  p.  2>7t  ep.  dedic.) 
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restent,  la  conversation  passe.  C'est  toujours  cela 
de  nié.  Cet  homme  de  génie  n'avait  pas  d'esprit  ; 
comme  cela  caresse  les  innombrables  gens  d'esprit 
qui  n'ont  pas  de  génie  ! 

Un  peu  avant  que  Scudéri  appelât  Corneille  : 
Corneille  dépliwîée,  Greene  avait  appelé  Shake- 
speare :  Corbeau  paré  de  nos  plumes.  En  1752, 
Diderot  fut  mis  à  Vincennes  pour  avoir  publié 
le  premier  volume  de  V Encyclopédie,  et  le  grand 
succès  de  l'année  fut  une  estampe  vendue  sur  les 
quais,  laquelle  représentait  un  cordelier  donnant 
le  fouet  à  Diderot.  Quoique  Weber  soit  mort, 
circonstance  atténuante  pour  ceux  qui  sont  cou- 
pables de  génie,  on  se  moque  de  lui  en  iVllemagne, 
et  depuis  trente-trois  ans  un  chef-d'œuvre  est 
exécuté  par  un  calembour  ;  YEuryanthe  s'appelle 
VEfinuyante. 

D'Alembert  fait  coup  double  sur  Calderon  et 
Shakespeare.  Il  écrit  à  Voltaire  (lettre  cv)  :  «  J'ai 
annoncé  à  l'académie  votre  Héraclins  de  Calderon  ; 
elle  le  lira  avec  plaisir  comme  elle  a  lu  l'arlequi- 
nade  de  Gilles  Shakespeare.  & 

Que  tout  soit  perpétuellement  remis  en  question, 
que  tout  soit  contesté,  même  l'incontestable,  qu'im- 
porte ?  L'éclipsé  est  une  bonne  épreuve  pour  la 
vérité  comme  pour  la  liberté.  Le  génie,  étant  vérité 
et  étant  liberté,  a  droit  à  la  persécution.  Que  lui 
fait  ce  qui  passe  ?  Il  était  avant  et  sera  après.  Ce 
n'est  pas  du  côté  du  soleil  que  l'éclipsé  fait  l'ombre. 

Tout  peut  s'écrire.  Le  papier  est  un  grand 
patient.  L'an  passé,  un  recueil  grave  imprimait 
ceci  :  Homère  est  en  train  de  passer  de  mode. 

On  complète  l'appréciation  du  philosophe,  de 
Tartiste,  ou  du  poëte,  par  le  portrait  de  l'homme. 

Byron  a  tue  son  taiïleur.  IMolière  a  épousé  sa 
fille.  Shakespeare  a  0  aimé  J>  lord  Southampton. 
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Et  pour  voir  à  la  fin  tous  les  vices  ensemble, 
Le  parterre  en  tumulte  a  demandé  l'auteur. 

Tous  les  vices,  c'est  Beaumarchais. 

Pour  Byron,  mentionnons  ce  nom  une  seconde 
fois,  il  en  vaut  la  peine,  lisez  Glenarvon,  et  écoutez, 
sur  les  abominations  de  Byron,  lady  Bl***,  qu'il 
avait  aimée,  et  qui  s'en  vengeait. 

Phidias  était  entremetteur  ;  Socrate  était  apostat 
et  voleur,  décrocheur  de  manteaux  ;  Spinosa  était 
renégat  et  cherchait  à  capter  des  testaments  ; 
Dante  était  concussionnaire  ;  Michel-Ange  recevait 
des  coups  de  bâton  de  Jules  II  et  s'en  laissait  apaiser 
par  cinq  cents  écus  ;  d'Aubigné  était  un  courtisan 
couchant  dans  la  garde-robe  du  roi,  de  mauvaise 
humeur  quand  on  ne  le  payait  pas,  et  pour  qui 
Henri  IV  était  trop  bon  ;  Diderot  était  libertin  ; 
Voltaire  était  avare  ;  ]\Iilton  était  vénal,  il  a  reçu 
mille  livres  sterling  pour  son  apologie  en  latin  du 
régicide  :  Defensio  Populi  Anglicani,  etc.,  etc.,  etc. 
—  Qui  dit  ces  choses  ?  Qui  raconte  ces  histoires  ? 
Cette  bonne .  personne,  votre  vieille  complaisante, 
ô  tyrans,  votre  vieille  camarade,  ô  traîtres,  votre 
vieille  auxiliaire,  ô  dévots,  votre  vieille  consola- 
trice, ô  imbéciles  !  la  calomnie. 


II 

Ajoutons  un  détail. 

La  diatribe  est,  dans  l'occasion,  un  moyen  de 
gouvernement. 

Ainsi  il  y  avait  de  la  police  dans  l'estampe  de 
Diderot  foneité,  et  le  graveur  du  cordclier  était  un 
peu  cousin  du  guichetier  de  Vinccnnes.  Les  gou- 
vernements, plus  passionnés  qu'il  ne  faudrait, 
négligent  d'être  étrangers  aux  animosités  d'en  bas. 
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La  persécution  politique  d'autrefois,  c'est  d'autre- 
fois que  nous  parlons,  s'assaisonnait  volontiers 
d'une  pointe  de  persécution  lictéraire.  Certes,  la 
haine  hait  sans  être  payée,  l'envie  n'a  pas  besoin, 
pour  envier,  que  le  ministre  l'encourage  et  lui  fasse 
une  pension,  et  il  y  a  la  calomnie  s.  g.  d.  g.  Mais 
une  sacoche  ne  nuit  pas.  Quand  Roy,  poëte  de  la 
cour,  rimait  contre  Voltaire  :  Dis-moi,  stdique  témé- 
raire, etc.,  la  place  de  trésorier  de  la  chambre  des 
aides  de  Clermont  et  la  croix  de  Saint-Michel  ne 
faisaient  aucun  tort  à  son  enthousiasme  pour  et  à 
sa  verve  contre.  Un  pourboire  est  doux  après  un 
service  rendu  ;  les  maîtres  là-haut  sourient  ;  on 
reçoit  l'ordre  agréable  d'injurier  qui  l'on  déteste  ;  on 
obéit  abondamment  ;  hberté  de  mordre  à  bouche- 
que- veux-tu  ;  on  s'en  donne  à  cœur-joie  ;  c'est 
tout  bénéfice,  on  hait,  et  l'on  plaît.  Jadis  l'auto- 
rité avait  ses  scribes.  C'était  une  meute  comme  une 
autre.  Contre  le  libre  esprit  rebelle,  le  despote 
lâchait  le  grimaud.  Torturer  ne  suffisait  point  ;  par- 
dessus le  marché  on  taquinait.  Trissotin  s'abouchait 
avec  Vidocq,  et  de  ce  tête-à-tête  sortait  une  inspira- 
tion complexe.  La  pédagogie,  ainsi  adossée  à  la 
police,  se  sentait  partie  intégrante  de  l'autorité,  et 
compliquait  son  esthétique  d'un  réquisitoire.  C'était 
altier.  Le  pédant  élevé  à  la  dignité  d'argousin,  rien 
n'est  hautain  comme  cette  bassesse.  Voyez,  après 
les  luttes  des  arminiens  et  des  gomaristes,  de  quel 
air  superbe  Sparanus  Buyter,  la  poche  pleine  des 
florins  de  Maurice  de  Nassau,  dénonce  Josse  Vondel, 
et  prouve,  de  par  Aristote,  que  le  Palamède  de  la 
tragédie  de  Vondel  n'est  autre  que  Barneveldt  ; 
rhétorique  utile,  d'où  Buyter  extrait  contre  Vondel 
trois  cents  écus  d'amende  et  pour  lui  une  bonne 
prébende  à  Dordrecht. 

L'auteur  du  hvre  Querelles  littéraires,  l'abbé  Irail, 
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chanoine  de  Monistrol,  demande  à  La  Beaumelle  : 
Pourquoi  injuriez- vous  tant  M.  de  Voltaire  ?  — 
C'est  que  ça  se  vend,  répond  La  Beaumelle.  Et  Vol- 
taire, informé  de  la  demande  et  de  la  réponse, 
conclut  :  C'est  juste,  le  badaud  achète  récrit,  et  le 
ministre  achète  l'écrivain.  Ça  se  vend. 

Françoise  d'Issembourg  de  Happoncourt,  femme 
de  François  Hugo,  chambellan  de  Lorraine,  et  fort 
célèbre  sous  le  nom  de  M"^^  de  Grafhgny,  écrit  à 
M.  Devaux,  lecteur  du  roi  Stanislas  :  —  «  Mon  cher 
Pampan,  Atys  étant  éloigné  (Hsez  :  Voltaire  étant 
banni),  la  poHce  fait  pulluler  contre  lui  quantité  de 
petits  écrits  et  pamphlets  qu'on  vend  un  sou  dans 
les  cafés  et  les  théâtres.  Cela  déplairait  à  la  mar- 
quise ^  si  cela  ne  plaisait  au  roi.  » 

Desfontaines,  cet  autre  insulteur  de  Voltaire, 
lequel  l'avait  tiré  de  Bicêtre,  disait  à  l'abbé  Pré- 
vost qui  l'engageait  à  faire  sa  paix  avec  le  philo- 
sophe :  —  Si  Alger  ne  faisait  pas  la  guerre,  Alger 
mourrait  de  faim. 

Ce  Desfontaines,  abbé  aussi,  mourut  d'hydro- 
pisie,  et  ses  goûts  très  connus  lui  valurent  cette 
épitaphe  :  Periit  aqua  qui  meruit  igné. 

Dans  les  publications  supprimées  au  siècle  der- 
nier par  arrêt  du  parlement,  on  remarque  un  docu- 
ment imprimé  par  Quinet  et  Besogne,  et  mis  au 
pilon  sans  doute  à  cause  des  révélations  qu'il  con- 
tenait et  que  le  titre  promet  :  l'Arétinade,  ou  Tarif 
des  Lihellistes  et  Gens  de  lettres  injurieux. 

]\/rrae  ^q  Staël,  exilée  à  quarante-cinq  lieues  de 
Paris,  s'arrête  aux  quarante-cinq  lieues  juste,  à 
Beaumont-sur-Loire,  et  de  là  écrit  à  ses  amis.  Voici 
un  fragment  d'une  lettre  adressée  à  M°^^  Gay,  mère 
de  l'illustre  M"^^  de  Girardin  :  <(  Ah  !  chère  madame, 
quelle  persécution  que  ces  exils  !...  »  (Nous  sup- 

1  iV/'"*  de  Pompadour. 


230  WILLIAM  SHAKESPEARE 

primons  quelques  lignes.)  «...  Vous  faites  un  livre, 
défense  d'en  parler.  Votre  nom  dans  les  journaux 
déplaît.  Permission  pourtant  d'en  dire  du  mal.  » 


III 

Quelquefois  la  diatribe  s'assaisonne  de  chaux  vive. 

Tous  ces  noirs  becs  de  plume  finissent  par  creuser 
de  sinistres  fosses. 

Parmi  les  écrivains  abhorrés  pour  avoir  été 
utiles.  Voltaire  et  Rousseau  sont  au  premier  rang. 
Ils  ont  été  déchirés  vivants,  déchiquetés  morts.  La 
morsure  à  ces  renommées  était  action  d'éclat  et 
comptée  sur  les  états  de  service  des  sbires  de  lettres. 
Une  fois  Voltaire  insulté,  on  était  cuistre  de  droit. 
Les  hommes  du  pouvoir  y  encourageaient  les  hom- 
mes du  libelle.  Une  nuée  de  moustiques  s'est  ruée 
sur  ces  deux  illustres  esprits,  et  bourdonne  encore. 

Voltaire  est  le  plus  haï,  étant  le  plus  grand.  Tout 
était  bon  pour  l'attaquer,  tout  était  prétexte  : 
Mesdames  de  France,  Newton,  madame  du  Châ- 
telet,  la  princesse  de  Prusse,  Maupertuis,  Frédéric, 
l'Encyclopédie,  l'académie,  même  Labarre,  Sirven 
et  Calas.  Jamais  de  trêve.  Sa  popularité  a  fait 
faire  à  Joseph  de  Maistre  ce  vers  :  Paris  le  couronna, 
Sodome  l'eûi  banni.  On  traduisait  Arouet  par  A 
rouer.  Chez  l'abbes'se  de  Nivelles,  princesse  du 
saint-empire,  demi-recluse  et  demi-mondaine,'  et 
ayant,  dit-on,  recours,  pour  se  mettre  du  rose  aux 
joues,  au  même  moyen  que  l'abbesse  de  Montba- 
zon,  on  jouait  des  charades  ;  entre  autres  celle-ci  : 
—  La  première  syllabe  est  sa  fortune  ;  la  seconde 
serait  son  devoir.  —  Le  mot  était  Vol-taire.  Un 
membre  célèbre  de  l'académie  des  sciences.  Napo- 
léon Bonaparte,  voyant  en  1803  dans  la  bibhothèque 
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de  l'institut,  au  centre  d'une  couronne  de  lauriers, 
cette  inscription  :  Au  grand  Voltaire,  raya  de 
l'ongle  les  trois  dernières  lettres,  ne  laissant  sub- 
sister que  :  Au  grand  Volta. 

Il  y  a  particulièrement  autour  de  Voltaire  un 
cordon  sanitaire  de  prêtres,  l'abbé  Desfontaines  en 
tête,  l'abbé  Nicolardot  en  queue.  Fréron,  quoique 
laïque,  faisant  de  la  critique  de  prêtre,  est  de 
cette  chaîne. 

Voltaire  débuta  à  la  Bastille.  Sa  cellule  était 
voisine  du  cachot  où  était  mort  Bernard  Palissy. 
Jeune,  il  goûta  de  la  prison  ;  vieux,  de  l'exil.  Il 
fut  vingt-sept  ans  éloigné  de  Paris, 

Jean- Jacques,  sauvage  et  un  peu  loup,  fut  traqué 
en  conséquence.  Paris  le  décréta  de  prise  de  corps, 
Genève  le  chassa,  Neuchâtel  le  rejeta,  Motiers- 
Travers  le  damna,  Bienne  le  lapida,  Berne  lui 
donna  le  choix  entre  la  prison  et  l'expulsion, 
Londres,  hospitalière,  le  bafoua. 

Tous  deux  moururent,  se  suivant  de  près.  Cela 
ne  fit  pas  d'mterruption  aux  outrages.  Un  homme 
est  mort,  l'injure  ne  lâche  pas  prise  pour  si  peu. 
La  haine  mange  du  cadavre.  Les  libelles  continuè- 
rent, s 'acharnant  sur  ces  gloires,  pieux. 

La  Révolution  vint  et  les  mit  au  Panthéon. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  on  menait  volon- 
tiers les  enfants  voir  ces  deux  tombes.  On  leur 
disait  :  C'est  ici.  Cela  faisait  une  forte  vision  pour 
leur  esprit.  Ils  emportaient  à  jamais  dans  leur  pen- 
sée cette  apparition  de  deux  sépulcres  côte  à  côte, 
l'arche  surbaissée  du  caveau,  la  forme  antique  des 
deux  monuments  revêtus  provisoirement  de  bois 
peint  en  marbre,  ces  deux  noms  :  Rousseau,  Vol- 
taire, dans  le  crépuscule,  et  le  bras  portant  un 
flambeau  qui  sortait  du  tombeau  de  Jean- Jacques. 

Louis  XVIII  rentra.  La  restauration  des  Stuarts 
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avait  arraché  du  sépulcre  Cromwell  ;  la  restauration 
des  Bourbons  ne  pouvait  faire  moins  pour  Voltaire. 
En  mai  1814,  une  nuit,  vers  deux  heures  du 
matin,  im  fiacre  s'arrêta  près  de  la  barrière  de  la 
Gare,  qui  fait  face  à  Bercy,  à  la  porte  d'un 
enclos  de  planches.  Cet  enclos  entourait  un  large 
terrain  vague,  réservé  pour  l'entrepôt  projeté,  et 
appartenant  à  la  ville  de  Paris.  Le  fiacre  arrivait 
du  Panthéon,  et  le  cocher  avait  eu  ordre  de  prendre 
par  les  rues  les  plus  désertes.  La  clôture  de  planches 
s'ouvrit.  Quelques  hommes  descendirent  du  fiacre 
et  entrèrent  dans  l'enclos.  Deux  d'entre  eux  por- 
taient un  sac.  Ils  étaient  conduits,  à  ce  qu'affirme 
la  tradition,  par  le  marquis  de  Puymaurin,  plus 
tard  député  à  la  chambre  introuvable  et  direc- 
teur de  la  Monnaie,  accompagné  de  son  frère,  le 
comte  de  Puymaurin.  D'autres  hommes,  plusieurs 
en  soutane,  les  attendaient.  Ils  se  dirigèrent  vers 
un  trou  fait  au  milieu  du  champ.  Ce  trou,  au  dire 
d'un  des  assistants,  qui  a  été  depuis  garçon  de 
cabaret  aux  Marronniers  à  la  Râpée,  était  rond  et 
ressemblait  à  un  puits  perdu.  Au  fond  du  trou  il 
y  avait  de  la  chaux  vive.  Ces  hommes  ne  disaient 
pas  un  mot,  et  n'avaient  pas  de  lumière.  Le  blê- 
missement du  point  du  jour  éclairait.  On  ouvrit  le 
sac.  Il  était  plein  d'ossements.  C'étaient,  pêle-mêle, 
les  os  de  Jean-Jacques  et  de  Voltaire  qu'on  venait 
de  retirer  du  Panthéon.  On  approcha  l'orifice  du 
sac  de  l'ouverture  du  trou,  et  l'on  jeta  ces  os  dans 
cette  ombre.  Les  deux  crânes  se  heurtèrent  ;  une 
étincelle,  point  faite  pour  être  vue  par  ces  hommes, 
s'échangea  sans  doute  de  la  tête  qui  avait  fait  le 
Dictionnaire  philosophique  à  la  tête  qui  avait  fait 
le  Contrat  social,  et  les  réconcilia.  Quand  cela  fut 
fini,  quand  on  eut  secoué  le  sac,  quand  on  eut  vidé 
Voltaire  et  Rousseau  dans  ce  trou,  un  fossoyeur 
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saisit  une  pelle,  rejeta  dans  l'ouverture  le  tas  de 
terre  qui  était  à  côté,  et  combla  la  fosse.  Les  autres 
piétinèrent  dessus  pour  lui  ôter  son  air  de  terre 
fraîchement  remuée,  un  des  assistants  prit  pour 
sa  peine  le  sac  comme  le  bourreau  prend  la  dé- 
froque, on  sortit  de  l'enclos,  on  referma  la  porte, 
on  remonta  en  fiacre,  et  sans  se  dire  une  parole,  en 
hâte,  avant  que  le  soleil  fût  levé,  ces  hommes  s'en 
allèrent 

IV 

Saumaise,  ce  Scaliger  pire,  ne  comprend  pas  Es- 
chyle, et  le  rejette.  A  qui  la  faute  ?  Beaucoup  à 
Saumaise,  un  peu  à  Eschyle. 

L'homme  attentif  qui  ht  les  grands  livres  éprouve 
parfois  au  miheu  de  la  lecture  de  certains  refroi- 
dissements subits  suivis  d'une  sorte  d'excès  de 
chaleur.  —  Je  ne  comprends  plus.  —  Je  comprends  ! 
—  ^frisson  et  brûlement,  quelque  chose  qui  fait 
qu'on  est  un  peu  dérouté,  tout  en  étant  fortement 
saisi  ;  les  seuls  esprits  du  premier  ordre,  les  seuls 
génies  suprêmes,  sujets  à  des  absences  dans  l'in- 
fini, donnent  au  lecteur  cette  sensation  singuhère, 
stupeur  pour  la  plupart,  extase  pour  quelques-uns. 
Ces  quelques-uns  sont  l'élite.  Comme  nous  l'avons 
remarqué  ailleurs,  cette  éHte,  accumulée  de  siècle 
en  siècle  et  toujours  ajoutée  à  elle-même,  finit  par 
faire  nombre,  devient  avec  le  temps  multitude,  et 
compose  la  foule  suprême,  public  définitif  des  génies, 
souverain  comme  eux. 

C'est  à  ce  public-là  qu'on  finit  toujours  par 
avoir  affaire. 

Cependant  il  y  a  un  autre  public,  d'autres  appré- 
ciateurs, d'autres  juges,  dont  il  a  été  dit  un  mot 
tout  à  l'heure.  Ceux-là  ne  sont  pas  contents. 
8a 
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Les  génies,  les  esprits,  ce  nommé  Eschyle,  ce 
nommé  Isaïe,  ce  nommé  Juvénal,  ce  nommé  Dante, 
ce  nomm.é  Shakespeare,  ce  sont  des  êtres  impérieux, 
tumultueux,  violents,  emportés,  extrêmes,  che- 
vaucheurs  des  galops  ailés,  franchisseurs  de  hmites, 
«  passant  les  bornes  »,  ayant  un  but  à  eux,  lequel 
«  dépasse  le  but  »,  «  exagérés  »,  faisant  des  enjam- 
bées scandaleuses,  volant  brusquement  d'une  idée 
à  l'autre,  et  du  pôle  nord  au  pôle  sud,  parcourant 
le  ciel  en  trois  pas,  peu  cléments  aux  halemes 
courtes,  secoués  par  tous  les  souffles  de  l'espace 
et  en  même  temps  pleins  d'on  ne  sait  quelle  certi- 
tude équestre  dans  leurs  bonds  à  travers  l'abîme, 
indociles  aux  a  aristarques  &,  réfractaires  à  la 
rhétorique  de  l'état,  pas  gentils  pour  les  lettrés 
asthmatiques,  insoumis  à  l'hygiène  académique, 
préférant  l'écume  de  Pégase  au  lait  d'ânesse. 

Les  braves  pédants  ont  la  bonté  d'avoir  peur 
pour  eux.  L'ascension  provoque  au  calcul  de  la 
chute.  Les  culs-de-jatte  compatissants  plaignent 
Shakespeare.  Il  est  fou,  il  monte  trop  haut  !  La  foule 
des  cuistres,  c'est  une  foule,  s'ébahit  et  se  fâche. 
Eschyle  et  Dante  font  à  tout  moment  fermer  les  yeux 
à  ces  connaisseurs.  Cet  Eschyle  est  perdu  !  Ce  Dante 
va  tomber  !  Un  dieu  s'envole,  les  bourgeois  lui 
crient  :  Casse-cou  ! 


En  outre,  ces  génies  déconcertent. 

On  ne  sait  sur  quoi  compter  avec  eux.  Leur  furie 
lyrique  leur  obéit  ;  ils  l'interrompent,  quand  bon 
leur  semble.  Ils  paraissent  déchaînés.  Tout  à  coup 
ils  s'arrêtent.  Ces  effrénés  sont  des  mélancoliques. 
On  les  voit  dans  les  précipices  se  poser  sur  une 
cime  et  replier  leurs  ailes,  et  ils  se  mettent  à  méditer. 
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Leur  méditation  n'est  pas  moins  surprenante  que 
leur  emportement.  Tout  à  l'heure  ils  planaient, 
maintenant  ils  creusent.  Mais  c'est  toujours  la 
même  audace. 

Ils  sont  les  géants  pensifs.  Leur  rêverie  titanique 
a  besoin  de  l'absolu  et  de  l'insondable  pour  se 
■dilater.  Ils  pensent  comme  les  soleils  rayonnent, 
avec  l'abîme  autour  d'eux  pour  condition. 

Leurs  allées  et  venues  dans  l'idéal  donnent  le 
vertige.  Rien  n'est  trop  haut  pour  eux,  et  rien 
n'est  trop  bas.  Ils  vont  du  pygmée  au  cyclope,  de 
Polyphème  aux  Myrmidons,  de  la  reine  Mab  à 
Caliban,  et  d'une  amourette  à  un  déluge,  et  de 
l'anneau  de  Saturne  à  la  poupée  d'un  petit  enfant. 
Sinite  parvulos  venire.  Ils  ont  une  prunelle  téles- 
cope et  une  prunelle  microscope.  Ils  fouillent  fami- 
Hèrement  ces  deux  efh-ayantes  profondeurs  in- 
verses,^ l'infiniment  grand  et  l'infiniment  petit. 

Et  l'on  ne  serait  pas  furieux  contre  eux  !  et  l'on 
ne^  leur  reprocherait  pas  tout  cela  !  Allons  donc  ! 
Où  irait-on  si  de  tels  excès  étaient  tolérés  ?  Pas 
de  scmpule  dans  le  choix  des  sujets,  horribles  ou 
douloureux,  et  toujours  l'idée,  fût-elle  inquiétante 
et  redoutable,  suivie  jusqu'à  son  extrémité,  sans 
miséricorde  pour  le  prochain.  Ces  poètes  ne  voient 
que  leur  but.  Et  en  toute  chose  une  façon  de  faire 
immodérée."  Qu'est-ce  que  Job?  un  ver  sur  im 
ulcère.  Qu'est-ce  que  la  Divine  Comédie  ?  une  série 
de  supplices.  Qu'est-ce  que  V Iliade  ?  une  collection 
de  plaies  et  blessures.  Pas  une  artère  coupée  qui 
ne  soit  complaisamment  décrite.  Faites  un  tour 
d'opinions  sur  Homère  ;  demandez  à  ScaHger,  à 
TeiTasson,  à  Lamotte,  ce  qu'ils  en  pensent.  Le 
quart  d'un  chant  au  boucher  d'Achille,^  quelle  in- 
tempérance'! Qui  ne  sait  se  borner  ne  sut  jamais 
écrire.  Ces  poètes  agitent,  remuent,  troublent,  dé- 
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rangent,  bouleversent,  font  tout  frissonner,  cas- 
sent quelquefois  des  choses  çà  et  là,  peuvent  faire 
des  malheurs,  c'est  terrible.  Ainsi  parlent  les  athé- 
nées, les  sorbonnes,  les  chaires  assermentées,  les 
sociétés  dites  savantes,  Saumaise,  successeur  de 
Scaliger  à  l'université  de  Leyde,  et  la  bourgeoisie 
derrière  eux,  tout  ce  qui  représente  en  littérature 
et  en  art  le  grand  parti  de  l'ordre.  Quoi  de  plus 
logique  ?  la  toux  querelle  l'ouragan. 

Aux  pauvres  d'esprit  s'ajoutent  ceux  qui  ont 
trop  d'esprit.  Les  sceptiques  prêtent  main-forte 
aux  jocrisses.  Les  génies,  à  peu  d'exceptions  près, 
sont  fiers  et  sévères  ;  ils  ont  cela  dans  la  moelle  des 
os.  Ils  ont  dans  leur  compagnie  Juvénal,  Agrippa 
d'Aubigné  et  ]\Iilton  ;  ils  sont  volontiers  revêches, 
méprisent  le  panem  et  circenses,  s'apprivoisent  peu  et 
grondent.  On  les  raille  agréablement.  C'est  bien  fait. 

Ah  !  poète  !  ah  !  Milton  !  ah  !  Juvénal  !  ah  !  vous 
entretenez  la  résistance  !  ah  !  vous  perpétuez  le 
désintéressement  !  ah  !  vous  rapprochez  ces  deux 
tisons,  la  foi  et  la  volonté,  pour  en  faire  jaillir  la 
flamme  !  ah  !  il  y  a  de  la  vestale  en  vous,  vieux 
mécontent  !  ah  !  vous  avez  un  autel,  la  patrie  !  ah  ! 
vous  avez  un  trépied,  l'idéal  !  ah  !  vous  croyez  aux 
droits  de  l'homme,  à  l'émancipation,  à  l'avenir,  au 
progrès,  au  beau,  au  juste,  au  grand,  prenez  garde, 
vous  vous  arriérez.  Toute  cette  vertu,  c'est  de 
l'entêtement.  Vous  émigrez  dans  l'honneur,  mais 
vous  émigrez.  Cet  héroïsme  ne  sied  plus.  Il  ne  va 
plus  à  l'air  de  notre  époque.  Il  vient  un  moment 
où  le  feu  sacré  n'est  plus  à  la  mode.  Poëte,  vous 
croyez  au  droit  et  à  la  vérité,  vous  n'êtes  plus  de 
votre  temps.  A  force  d'être  étemel,  vous  passez. 

Tant  pis,  sans  nul  doute,  pour  ces  génies  bou- 
gons, habitués  au  grand,  et  dédaigneux  de  ce  qui 
n'est  plus  cela.  Ils  sont  tardigrades  lorsqu'il  s'agit 
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de  honte  ;  ils  sont  ankylosés  dans  le  refus  de  cour- 
bette ;  quand  le  succès  passe,  honnête  ou  non, 
mais  salué,  ils  ont  une  barre  de  fer  dans  la  colonne 
vertébrale.  Ceci  les  regarde.  Tant  pis  pour  ces 
gens  de  la  vieille  mode  et  de  la  vieille  Rome.  Ils 
sont  de  l'antiquité,  et  de  l'antiquaille.  Se  hérisser 
à  tout  propos,  c'était  bon  jadis  ;  on  ne  porte  plus 
de  ces  grandes  crinières-là  ;  les  Hons  sont  peiTuques. 
La  révolution  française  a  tout  à  l'heure  soixante- 
quinze  ans  ;  à  cet  âge,  on  radote.  Les  gens  d'à 
présent  entendent  être  de  leur  temps,  et  même  de 
leur  minute.  Certes,  nous  n'y  trouvons  rien  à 
reprendre.  Ce  qui  est  doit  être  ;  il  est  excellent  que 
ce  qui  existe,  existe  ;  les  formes  de  prospérité 
publique  sont  diverses  ;  une  génération  n'est  pas 
tenue  de  répéter  l'autre  ;  Caton  calquait  Phocion, 
Trimalcion  ressemble  moins,  c'est  de  l'indépen- 
dance. Vous  autres  vieillards  de  mauvaise  humeur, 
vous  voulez  que  nous  nous  émancipions  ?  Soit.  Nous 
nous  débarrassons  de  l'imitation  de  Timoléon,  de 
Thraséas,  d'Artevelde,  de  Thomas  Morus,  de 
Hampden.  C'est  notre  façon  de  nous  délivrer.  Vous 
voulez  de  la  révolte,  en  voilà.  Vous  voulez  de 
l'insurrection,  nous  nous  insurgeons  contre  notre 
droit.  Nous  nous  affranchissons  du  souci  d'être 
libres.  Être  des  citoyens,  c'est  lourd.  Des  droits 
enchevêtrés  d'obligations  sont  des  entraves  pour 
qui  a  envie  de  jouir  teut  bonnement.  Être  guidés 
par  la  conscience  et  la  vérité  dans  tous  les  pas  que 
nous  faisons,  c'est  fatigant.  Nous  entendons  marcher 
sans  lisières,  et  sans  principes.  Le  devoir  est  une 
chaîne  ;  nous  brisons  nos  fers.  Que  vient-on  nous 
parler  de  Franklin  ?  Franklin  est  une  copie  d'Aris- 
tide, assez  servilc.  Nous  poussons  l'horreur  du 
servilisme  jusqu'à  préférer  Grimod  de  la  Reynière. 
Bien  manger  et  bien  boire  est  un  but.   Chaque 
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époque  a  sa  manière  à  elle  d'être  libre.  L'orgie  est 
une  liberté.  Cette  façon  de  raisonner  est  triom- 
phante, y  adhérer  est  sage.  Il  y  a  eu,  c'est  vrai, 
des  époques  où  Ton  pensait  autrement  :  dans  ces 
temps-là  les  choses  sur"  lesquelles  on  marchait  le 
prenaient  quelquefois  mal,  et  se  soulevaient  ;  mais 
c'était  l'ancien  genre,  ridicule  maintenant,  et  il 
faut  laisser  dire  les  fâcheux  et  les  grognons  affir- 
mant qu'il  y  avait  plus  de  notion  du  droit,  de  la 
justice  et  de  l'honneur  dans  les  pavés  d'autrefois 
que  dans  les  hommes  d'aujourd'hui. 

Les  rhétoriques,  officielles  et  officieuses,  nous 
avons  signalé  cette  sagesse,  prennent  de  fortes  pré- 
cautions contre  les  génies.  Ils  sont  peu  universi- 
taires ;  qui  plus  est,  ils  manquent  de  platitude.  Ce 
sont  des  lyriques,  des  coloristes,  des  enthousiastes, 
des  fascinateurs,  des  possédés,  des  exaltés,  des 
«  enragés  »,  nous  avons  lu  le  mot,  des  êtres  qui, 
lorsque  tout  le  monde  est  petit,  ont  la  manie  de 
«  faire  grand  ».  Que  sais- je  ?  ils  ont  tous  les  vices. 
Un  médecin  a  récemment  découvert  que  le  génie 
est  une  variété  de  la  folie.  Ils  sont  Michel-xA.nge 
maniant  des  colosses  ;  ils  sont  Rembrandt  peignant 
avec  une  palette  toute  barbouillée  de  rayons  de 
soleil  ;  ils  sont  Dante,  Rabelais  et  Shakespeare,  ex- 
cessifs. Ils  vous  apportent  un  art  farouche,  rugis- 
sant, flamboyant,  échevelé  comme  le  hon  et  la 
comète.  Quelle  horreur  !  On  se  coalise  contre  eux, 
et  l'on  fait  bien.  Il  y  a,  j>ar  bonheur,  les  teaiotallers 
de  l'éloquence  et  de  la  poésie.  J'aime  la  pâleur, 
disait  un  jour  un  bourgeois  de  lettres.  Le  bour- 
geois de  lettres  existe.  Les  rhétoriques,  inquiètes 
des  contagions  et  des  pestes  qui  sont  dans  le  génie, 
recommandent  avec  une  haute  raison,  que  nous 
avons  louée,  la  tempérance,  la  modération,  le  <  bon 
sens  »,  l'art  de  se  borner,  les  écrivains  expurgés. 
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émondés,  taillés,  réglés,  le  culte  des  qualités  que 
les  malveillants  appellent  négatives,  la  continence, 
l'abstinence,  Joseph,  Scipion,  les  buveurs  d'eau  ; 
tout  cela  est  excellent  ;  seulement  il  faut  prévenir 
les  jeunes  élèves  qu'à  prendre  ces  sages  préceptes 
trop  au  pied  de  la  lettre  on  court  risque  de  glorifier 
une  chasteté  d'eunuque.  J'admire  Bayard,  soit  ; 
j'admire  moins  Origène. 


VI 

Résumé.  Les  grands  esprits  sont  importuns  ;  les 
éconduire  quelque  peu  est  judicieux. 

Après  tout,  achevons  d'en  convenir,  et  com- 
plétons le  réquisitoire,  il  y  a  du  vrai  dans  les  re- 
proches qu'on  leur  fait.  Cette  colère  se  conçoit.  Le 
fort,  le  grand,  le  lumineux,  sont,^à  un  certain  point 
de  vue,  des  choses  blessantes.  Être  dépassé  n'est 
jamais  agréable  ;  se  sentir  inférieur,  c'est  être 
ofiensé.  Le  bea.u  existe  tellement  par  lui-même 
qu'il  n'a,  certes,  nul  besoin  d'orgueil  ;  mais  qu'im- 
porte, la  médiocrité  humaine  étant  donnée,  il 
humilie  en  même  temps  qu'il  enchante  ;  il  semble 
que  naturellement  la  beauté  soit  un  vase  à  orgueil, 
on  l'en  suppose  remplie,  on  cherche  à  se  venger  du 
plaisir  qu'elle  vous  fait,  et  ce  mot,  superbe,  finit 
par  avoir  deux  sens,  dont  l'un  met  en  défiance 
contre  l'autre.  C'est  la  faute  du  beau,  nous  l'avons 
déjà  dit.  Il  excède.  Un  croquis  de  Piranèse  vous 
déroute  ;  une  poignée  de  main  d'Hercule  vous 
meurtrit.  Le  grand  a  des  torts.  Il  est  naïf,  mais 
encombrant.  La  tempête  croit  vous  arroser,  elle 
vous  noie  ;  l'astre  croit  vous  éclairer,  il  vous  éblouit, 
quelquefois  il  vous  aveugle.  Le  Nil  féconde,  mais 
déborde.  Le  trop  n'est  pas  commode  ;  l'habitation 
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de  l'abîme  est  rude  ;  l'infini  est  peu  logeable.  Une 
maisonnette  est  mal  située  sur  la  cataracte  du 
Niagara  ou  dans  le  cirque  de  Gavarnie  ;  il  est 
malaisé  de  faire  ménage  avec  ces  farouches  mer- 
veilles ;  pour  les  voir  habituellement  sans  en  être 
accablé,  il  faut  être  un  crétin  ou  un  génie. 

L'aurore  elle-même  nous  semble  parfois  immo- 
dérée ;  qui  la  regarde  en  face,  souffre  ;  l'œil,  à  de 
certains  moments,  pense  beaucoup  de  mal  du  soleil. 
Ne  nous  étonnons  donc  pas  des  plaintes  faites,  des 
réclamations  incessantes,  des  colères  et  des  pru- 
dences, des  cataplasmes  apposés  par  une  certaine 
critique,  des  ophthalmies  habituelles  aux  académies 
et  aux  corps  enseignants,  des  précautions  recomx- 
mandées  au  lecteur,  et  de  tous  les  rideaux  tirés  et 
de  tous  les  abat-jour  usités  contre  le  génie.  Le 
génie  est  intolérant  sans  le  savoir  à  force  d'être 
lui-même.  Quelle  familiarité  voulez-vous  qu'on  ait 
avec  Eschyle,  avec  Ézéchiel,  avec  Dante  ? 

Le  moi,  c'est  le  droit  à  l'égoïsme.  Or  la  première 
chose  que  font  ces  êtres,  c'est  de  rudoyer  le  moi  de 
chacun.  Exorbitants  en  tout,  en  pensées,  en  images, 
en  convictions,  en  émotions,  en  passion,  en  foi,  quel 
que  soit  le  côté  de  votre  moi  auquel  ils  s'adressent, 
ils  le  gênent.  Votre  intelligence,  ils  la  dépassent  ; 
votre  imagination,  ils  lui  font  mal  aux  yeux  ;  votre 
conscience,  ils  la  questionnent  et  la  fouillent  ;  vos 
entrailles,  ils  les  tordent  ;  votre  cœur,  ils  le  brisent  ; 
votre  âme,  ils  l'emportent. 

L'infini  qu'ils  ont  en  eux  sort  d'eux  et  les  mul- 
tiplie et  les  transfigure  devant  vous  à  chaque  in- 
stant, fatigue  redoutable  pour  votre  regard.  Vous 
ne  savez  jamais  avec  eux  où  vous  en  êtes.  A  tout 
moment,  l'imprévu.  Vous  ne  vous  attendiez  qu'à 
des  hommes,  ils  ne  peuvent  pas  entrer  dans  votre 
chambre,  ce  sont  des  géants  ;  vous  ne  vous  atten- 
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diez  qu'à  une  idée,  baissez  la  paupière,  ils  sont 
l'idéal  ;  vous  ne  vous  attendiez  qu'à  des  aigles,  ils 
ont  six  ailes,  ce  sont  des  séraphins.  Sont-ils  donc 
en  dehors  de  la  nature  ?  est-ce  que  l'humanité  leur 
manque  ? 

Non  certes,  et  loin  de  là,  et  bien  au  contraire. 
Nous  l'avons  dit  déjà,  et  nous  y  insistons,  la  nature 
et  l'humanité  sont  en  eux  plus  qu'en  qui  que  ce 
soit.  Ce  sont  des  hommes  surhumains,  mais  des 
hommes.  Homo  sum.  Cette  parole  d'un  poëte  ré- 
sume toute  la  poésie.  Saint  Paul  se  frappe  la  poi- 
trine et  dit  :  Peccamus.  Job  vous  déclare  qui  il  est  : 
«  Je  suis  le  fils  de  la  femme.  »  Ils  sont  des  hommes. 
Ce  qui  vous  trouble,  c'est  qu'ils  sont  des  hommes 
plus  que  vous  ;  ils  sont  trop  des  hommes,  pour 
ainsi  dire.  Là  où  vous  n'avez  que  la  parcelle,  ils 
ont  le  tout  ;  ils  portent  dans  leur  vaste  cœur  l'hu- 
manité entière,  et  ils  sont  vous  plus  que  vous-même  ; 
vous  vous  reconnaissez  trop  dans  leiu  œuvre  !  de 
là  votre  cri.  A  cette  nature  totale,  à  cette  humanité 
complète,  à  cette  argile,  qui  est  toute  votre  chair 
et  qui  en  même  temps  est  toute  la  terre,  ils  ajou- 
tent, et  ceci  achève  votre  terreur,  la  réverbération 
prodigieuse  de  l'inconnu.  Ils  ont  des  échappées  de 
révélation,  et,  subitement,  et  sans  crier  gare,  à 
l'instant  où  on  s'y  attend  le  moins,  ils  crèvent  la 
nuée,  font  au  zénith  une  trouée  d'où  tombe  un 
rayon,  et  ils  éclairent  le  terrestre  avec  le  céleste.  Il 
est  tout  simple  qu'on  recherche  médiocrement  leur 
familiarité  et  qu'on  n'ait  point  le  goût  de  voisiner 
avec  eux. 

Quiconque  n'a  pas  une  vigoureuse  éducation 
d'âme  les  évite  volontiers.  Aux  livres  colosses,  il  faut 
des  lecteurs  athlètes.  Il  faut  être  robuste  pour  ouvrir 
Jérémie,  Ézéchiel,  Job,  Pindare,  Lucrèce,  et  cet 
Alighieri,  et  ce  Shakespeare.  La  bourgeoisie  des 
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habitudes,  la  vie  terre  à  terre,  le  calme  plat  des 
consciences,  le  «  bon  goût  »  et  le  «  bon  sens  »,  tout 
le  petit  égoïsme  tranquille  est  dérangé,  avouons-le, 
par  les  monstres  du  sublime. 

Pourtant,  quand  on  s'y  enfonce  et  quand  on  les 
lit,  rien  n'est  plus  hospitalier  pour  l'âme  à  de  cer- 
taines heures  que  ces  esprits  sévères.  Ils  ont  tout 
à  coup  une  haute  douceur,  aussi  imprévue  que  le 
reste.  Ils  vous  disent  :  entrez.  Ils  vous  reçoivent 
chez  eux  avec  une  fraternité  d'archanges.  Ils  sont 
affectueux,  tristes,  mélancoliques,  consolants.  Vous 
êtes  subitement  à  votre  aise.  Vous  vous  sentez  aimé 
par  eux  ;  c'est  à  s'en  croire  connu  personnellement. 
Leur  fermeté  et  leur  fierté  recouvrent  une  s^^m- 
pathie  profonde  ;  si  le  granit  avait  un  cœur,  quelle 
bonté  il  aurait  !  Eh  bien,  le  génie  est  du  granit  bon. 
L'extrême  puissance  a  le  grand  amour.  Ils  se 
mettent  comme  vous  en  prière.  Ils  savent  bien, 
eux,  que  Dieu  existe.  Collez  votre  oreille  à  ces 
colosses,  vous  les  entendrez  palpiter.  Avez-vous 
besoin  de  croire,  d'aimer,  de  pleurer,  de  vous 
frapper  la  poitrine,  de  tomber  à  genoux,  de  lever 
vos  mains  au  ciel  avec  confiance  et  sérénité, 
écoutez  ces  poètes,  ils  vous  aideront  à  monter 
vers  la  douleur  saine  et  féconde,  ils  vous  feront 
sentir  l'utilité  céleste  de  l'attendrissement.  O  bonté 
des  forts  !  leur  émotion,  qui  peut  être,  s'ils  veulent, 
tremblement  de  terre,  est  par  instants  si  cordiale 
et  si  douce,  qu'elle  semble  le  remuement  d'un  ber- 
ceau. Ils  viennent  de  faille  naître  en  vous  quelque 
chose  dont  ils  prennent  soin.  Il  y  a  de  la  maternité 
dans  le  génie.  Faites  un  pas,  avancez  encore,  sur- 
prise nouvelle,  les  voilà  gi-acieux.  Quant  à  leur 
grâce,  c'est  l'aurore  même. 

Les  hautes  montagnes  ont  sur  leur  versant  tous 
les  climats,  et  les  grands  poètes  tous  les  styles.  Il 
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suffit  de  changer  de  zone.  Montez,  c'est  la  tour- 
mente ;  descendez,  ce  sont  des  fleurs.  Le  feu  inté- 
rieur s'accommode  de  l'hiver  dehors,  le  glacier  ne 
demande  pas  mieux  que  d'être  cratère,  et  il  n'y  a 
point  pour  la  lave  de  plus  belle  sortie  qu'à  travers 
la  neige.  Un  brusque  percement  de  flamme  n'a 
rien  d'étrange  sur  un  sommet  polaire.  Ce  contact 
des  extrêmes  fait  foi  dans  la  nature  où  éclatent  à 
tout  moment  les  coups  de  théâtre  du  sublime. 
Une  montagne,  un  génie,  c'est  la  majesté  âpre. 
Ces  masses  dégagent  une  sorte  d'intimidation  reU- 
gieuse.  Dante  n'est  pas  moins  à  pic  que  l'Etna.  Les 
précipices  de  Shakespeare  valent  les  gouffres  du 
Chimboraço.  Les  cimes  des  poètes  n'ont  pas  moins 
de  nuages  que  les  sommets  des  monts.  On  y  entend 
des  roulements  de  tonnerres.  Du  reste,  dans  les 
vallons,  dans  les  gorges,  dans  les  plis  abrités,  dans 
les  entre-deux  d'escarpements,  ruisseaux,  oiseaux, 
nids,  feuillages,  enchantements,  flores  extraordi- 
naires. Au-dessus  de  l'effrayante  arche  de  l'Avey- 
ron,  au  milieu  de  la  Mer  de  Glace,  ce  paradis  ap- 
pelé le  Jardin,  l'avez- vous  vu  ?  Quel  épisode  !  un 
chaud  soleil,  une  ombre  tiède  et  fraîche,  une  vague 
exsudation  de  parfums  sur  les  pelouses,  on  ne  sait 
quel  mois  de  mai  perpétuel  blotti  dans  les  précipices. 
Rien  n'est  plus  tendre  et  plus  exquis.  Tels  sont  les 
poètes  ;  telles  sont  les  Alpes.  Ces  grands  vieux 
monts  horribles  sont  de  merveilleux  faiseurs  de 
roses  et  de  violettes  ;  ils  se  servent  de  l'aube  et  de  la 
rosée,  mieux  que  toutes  vos  prairies  et  que  toutes 
vos  collines,  dont  c'est  l'état  pourtant  ;  l'avril  de 
la  plaine  est  plat  et  vulgaire  à  côté  du  leur,  et  ils 
ont,  ces  vieillards  immenses,  dans  leiur  ravin  le 
plus  farouche,  un  charmant  petit  printemps  à  eux, 
bien  connu  des  abeilles. 


LIVRE    IV 
CRITIQUE 


Toutes  les  pièces  de  Shakespeare,  deux  exceptées, 
Macbeth  et  Roméo  et  Juliette,  trente-quatre  pièces 
sur  trente-six,  offrent  à  l'observation  une  parti- 
cularité qui  semble  avoir  échappé  jusqu'à  ce  jour 
aux  commentateurs  et  aux  critiques  les  plus  con- 
sidérables, que  les  Schlegel,  et  M.  Villemain  lui- 
même,  dans  ses  remarquables  travaux,  ne  notent 
point,  et  sur  laquelle  il  est  impossible  de  ne  point 
s'expliquer.  C'est  une  double  action  qui  traverse 
le  drame  et  qui  le  reflète  en  petit.  A  côté  de  la 
tempête  dans  l'Atlantique,  la  tempête  dans  le 
verre  d'eau.  Ainsi  Hamlet  fait  au-dessous  de  lui  un 
Hamlet  ;  il  tue  Polonius,  père  de  Laërtes,  et  voilà 
Laërtes  vis-à-vis  de  lui  exactement  dans  la  même 
situation  que  lui  vis-à-vis  de  Claudius.  Il  y  a  deux 
pères  à  venger.  Il  pourrait  y  avoir  deux  spectres. 
Ainsi,  dans  le  Roi  Lear,  côte  à  côte  et  de  front, 
Lear,  désespéré  par  ses  filles  Goneril  et  Regane,  et 
consolé  par  sa  fille  Cordelia,  est  répété  par  Glo- 
cester,  trahi  par  son  fils  Edmond  et  aimé  par  son 
fils  Edgar.  L'idée  bifurquée,  l'idée  se  faisant  écho 
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à  elle-même,  un  drame  moindre  copiant  et  cou- 
doyant le  drame  principal,  l'action  traînant  sa  lune, 
une  action  plus  petite  sa  pareille,  l'unité  coupée  en 
deux,  c'est  là  assurément  un  fait  étrange.  Ces 
doubles  actions  ont  été  fort  blâmées  par  les  quel- 
ques commentateurs  qui  les  ont  signalées.  Nous 
ne  nous  associons  point  à  ce  blâme.  Est-ce  donc 
que  nous  approuvons  et  acceptons  comme  bonnes 
ces  actions  doubles  ?  Nullement.  Nous  les  constatons 
et  c'est  tout.  Le  drame  de  Shakespeare,  nous  l'avons 
dit  le  plus  haut  que  nous  avons  pu  dès  1827  ^, 
afin  de  déconseiller  toute  imitation,  le  drame  de 
Shakespeare  est  propre  à  Shakespeare  ;  ce  drame  est 
inhérent  à  ce  poëte  ;  il  est  dans  sa  peau  ;  il  est 
lui.  De  là  ses  originalités  absolument  personnelles  ; 
de  là  ses  idiosyncrasies,  qui  existent  sans  faire  loi. 

Ces  actions  doubles  sont  purement  shake- 
speariennes. Ni  Eschyle,  ni  Molière  ne  les  admet- 
traient, et  nous  approuverions  Eschyle  et  Molière. 

Ces  actions  doubles  sont  en  outre  le  signe  du 
seizième  siècle.  Chaque  époque  a  sa  mystérieuse 
marque  de  fabrique.  Les  siècles  ont  une  signature 
qu'ils  apposent  aux  chefs-d'œuvre  et  qu'il  faut 
savoir  déchiffrer  et  reconnaître.  Le  seizième  siècle 
ne  signe  pas  comme  le  dix-huitième.  La  renaissance 
était  un  temps  subtil,  un  temps  de  réflexion. 
L'esprit  du  seizième  siècle  était  aux  miroirs  ;  toute 
idée  de  la  renaissance  est  à  double  compartiment. 
Voyez  les  jubés  dans  les  églfses.  La  renaissance, 
avec  un  art  exquis  et  bizarre,  y  fait  toujours  réper- 
cuter l'Ancien  Testament  dans  le  Nouveau.  La 
double  action  est  là  partout.  Le  sj^Tnbole  explique 
le  personnage  en  répétant  son  geste.  Si,  dans  un 
bas-relief,  Jéhovah  sacrifie  son  fils,  il  a  pour  voisin, 
dans  le  bas-relief  d'à  côté,  Abraham  Sacrifiant  son 
1  Préface  de  Cromwell, 
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fils.  Jonas  passe  trois  jours  dans  la  baleine  et 
Jésus  passe  trois  jours  dans  le  sépulcre,  et  la 
gueule  du  monstre  avalant  Jonas  répond  à  la 
bouche  de  l'enfer  engloutissant  Jésus. 

Le  sculpteur  du  jubé  de  Fécamp,  si  stupidement 
démoli,  va  jusqu'à  donner  pour  réplique  à  saint 
Joseph,  qui  ?  Amphitryon. 

Ces  contre-coups  singuliers  sont  une  des  habi- 
tudes de  ce  grand  art  profond  et  cherché  du 
seizième  siècle.  Rien  de  plus  curieux  en  ce  genre 
que  le  parti  qu'on  tirait  de  saint  Christoplie.  Au 
moyen-âge  et  au  seizième  siècle,  dans  les  peintures 
et  les  sculptures,  saint  Christophe,  le  bon  géant 
martyrisé  par  Dèce  en  250,  enregistré  par  les 
bollandistes  et  imperturbablement  admis  par 
Baillet,  est  toujours  triple.  Occasion  de  triptyque. 
Il  y  a  d'abord  un  premier  Porte-Christ,  un  premier 
Chris tophore,  c'est  Christophe,  avec  l'-enfant  Jésus 
sur  ses  épaules.  Ensuite  la  vierge  grosse  est  un 
Christoplie,  puisqu'elle  porte  le  Christ  ;  -enfin,  la 
croix  est  un  Christophe  ;  elle  aussi  porte  le  Christ. 
Le  supplice  répercute  la  mère.  Ce  triplement  de 
l'idée  est  immortalisé  par  Rubens  dans  la  cathédrale 
d'Anvers.  Idée  doublée,  idée  triplée,  c'était  le 
cachet  du  seizième  siècle. 

Shakespeare,  fidèle  à  l'esprit  de  son  temps, 
devait  ajouter  Laërtes  vengeant  son  père  à  Hamlet 
vengeant  son  père,  et  faire  poursuivre  Hamlet 
par  Laërtes  en  même  temps  que  Claudius  par 
Hamlet  ;  il  devait  faire  commenter  la  piété  filiale 
de  Cordelia  par  la  piété  filiale  d'Edgar,  et,  sous 
le  poids  de  l'ingratitude  de^  enfants  dénaturés, 
mettre  en  regard  deux  pères  mjisérables,  ayant 
perdu  chacun  une  des  deux  espèces  de  la  lumière, 
Lear  feu  et  Glocester  aveugle. 
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II 

Quoi  donc  !  pas  de  critiques  ?  Non.  Pas  de 
blâme  ?  Non.  Vous  expliquez  tout  ?  Oui.  Le  génie 
est  une  entité  comme  la  nature,  et  veut,  comme 
elle,  être  accepté  purement  et  simplement.  Une 
montagne  est  à  prendre  ou  à  laisser.  Il  y  a  des  gens 
qui  font  la  critique  de  l'Himalaya  caillou  par 
caillou.  L'Etna  flamboie  et  bave,  jette  dehors  sa 
lueur,  sa  colère,  sa  lave  et  sa  cendre  ;  ils  prennent 
un  trébuchet,  et  pèsent  cette  cendre  pincée  par 
pincée.  Qiiot  Uhras  in  monte  siimmo  ?  Pendant  ce 
temps-là  le  génie  continue  son  éruption.  Tout 
en  lui  a  sa  raison  d'être.  Il  est  parce  qu'il  est. 
Son  ombre  est  l'envers  de  sa  clarté.  Sa  fumée 
vient  de  sa  flamme.  Son  précipice  est  la  condition 
de  sa  hauteur.  Nous  aimons  plus  ceci  et  moins 
cela  ;  mais  nous  nous  taisons  là  où  nous  sentons 
Dieu.  Nous  sommes  dans  la  forêt  ;  la  torsion  de 
l'arbre  est  son  secret.  La  sève  sait  ce  qu'elle  fait. 
La  racine  connaît  son  métier.  Nous  prenons  les 
choses  comme  elles  sont,  nous  sommes  de  bonne 
composition  avec  ce  qui  est  excellent,  tendre  ou 
magnifique,  nous  consentons  aux  chefs-d'œuvre, 
nous  ne  nous  servons  pas  de  celui-ci  pour  chercher 
noise  à  celui-là  ;  nous  n'exigeons  pas  que  Phidias 
sculpte  les  cathédrales,  ni  que  Pinaigrier  vitre 
les  temples  ;  le  temple  est  l'harmonie,  la  cathédrale 
est  le  mystère  ;  ce  sont  deux  modes  différents 
du  sublime;  nous  ne  souhaitons  pas  au  ]\Iunster 
la  perfection  du  Parthénon,  ni  au  Parthénon  la 
grandeur  du  Munster. 

Nous  sommes  bizarre  à  ce  point  que-  nous  nous 
contentons  que  cela  soit  beau.  Nous  ne  reprochons 
pas  l'aiguillon  à  qui  nous  donne  le  miel.  Nous  re- 
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nonçons  à  notre  droit  de  critiquer  les  pieds  du 
paon,  le  cri  du  cygne,  le  plumage  du  rossignol,  la 
chenille  du  papillon,  l'épine  de  la  rose,  l'odeur  du 
lion,  la  peau  de  l'éléphant,  le  bavardage  de  la 
cascade,  le  pépin  de  l'orange,  l'immobilité  de  la 
voie  lactée,  l'amertume  de  l'océan,  les  taches  du 
soleil,  la  nudité  de  Noé. 

Le  quandoque  bonus  dormitat  est  permis  à 
Horace.  Nous  le  voulons  bien.  Ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'Homère  ne  le  dirait  pas  d'Horace.  Il 
n'en  prendrait  pas  la  peine.  Cet  aigle  trouverait 
charmant  ce  colibri  jaseur.  Je  conviens  qu'il  est 
doux  à  un  homme  de  se  sentir  supérieur  et  de  dire  : 
Homère  est  puéril,  Dante  est  enfantin.  C'est  un 
joli  sourire  à  avoir.  Écraser  un  peu  ces  pauvres 
génies,  pourquoi  pas  ?  Être  l'abbé  Trublet  et  dire  : 
Milton  est  un  écolier,  c'est  agréable.  Qu'il  a  d'esprit 
celui  qui  trouve  que  Shakespeare  n'a  pas  d'esprit  ! 
Il  s'appelle  La  Harpe,  il  s'appelle  Delandine,  il 
s'appelle  Auger  ;  il  est,  fut  ou  sera  de  l'académie. 
Tous  ces  grands  hommes  sont  pleins  d'extravagance, 
de  mauvais  goût  et  d'enfantillage.  Quel  beau  décret 
à  rendre  !  Ces  façons-là  chatouillent  voluptueuse- 
ment ceux  qui  les  ont  ;  et,  en  effet,  quand  on  dit  : 
Ce  géant  est  petit,  on  peut  se  figurer  qu'on  est 
grand.  Chacun  a  sa  manière.  Quant  à  moi,  qui 
parle  ici,  j'admire  tout,  comme  une  brute. 

C'est  pourquoi  j'ai  écrit  ce  livre. 

Admirer.  Être  enthousiaste.  Il  m'a  paru  que  dans 
notre  siècle  cet  exemple  de  bêtise  était  bon  à 
donner. 

ni 

N'espérez  donc  aucune  critique.  J'admire  Es- 
chyle, j'admire  Juvénal,  j'admire  Dante,  en  masse. 
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en  bloc,  tout.  Je  ne  chicane  point  ces  grands  bien- 
faiteurs-là. Ce  que  vous  qualifiez  défaut,  je  le 
qualifie  accent.  Je  reçois  et  je  remercie.  Je  n'hérite 
pas  des  merveilles  de  l'esprit  humain  sous  bénéfice 
d'inventaire.  A  Pégase  donné,  j.e  ne  regarde  point 
la  bride.  Un  chef-d'œuvre  est  de  l'hospitalité,  j'y 
entre  chapeau  bas  ;  je  trouve  beau  le  visage  de 
mon  hôte.  Gilles  Shakespeare,  soit.  J'admire 
Shakespeare  et  j'admire  Gilles.  Falstaff  m'est 
proposé,  je  l'accepte,  et  j'admire  le  empty  the 
Jordan.  J'admire  le  cri  insensé  :  un  rat  !  J'admire 
les  calembours  de  Hamlet,  j'admire  les  carnages 
de  Macbeth,  j'admire  les  sorcières,  «ce  ridicule 
spectacle  »,  j'admire  the  hiittock  of  the  night,  j'admire 
l'œil  arraché  de  Glocester.  Je  n'ai  pas  plus  d'esprit 
que  cela. 

Ayant  eu  récemment  l'honneur  d'être  appelé 
«  niais  »  par  plusieurs  écrivains  et  critiques  dis- 
tingués, et  même  un  peu  par  mon  illustre  ami, 
M.  de  Lamartine  ^,  je  tiens  à  justifier  l'épithète. 

Achevons  par  une  dernière  observation  de  détail 
ce  que  nous  avons  spécialement  à  dire  de  Shake- 
speare. 

Oreste,  ce  fatal  aîné  de  Hamlet,  n'est  point,  nous 
l'avons  dit,  le  seul  lien  entre  Eschyle  et  Shake- 
speare ;  nous  avons  indiqué  une  relation,  moins 
aisément  perceptible,  entre  Prornéthée  et  Hamlet. 
La  mystérieuse  intimité  des  deux  poètes  éclate, 
à  propos  de  ce  même  Prométhée,  plus  étrangement 
encore,  et  sur  un  point  qui,  jusqu'ici,  a  échappé 
aux  observateurs  et  aux  critiques.  Prométhée  est 
l'aïeul  de  J\lab. 

Prouvons-le. 

1  «  Toute  la  biographie  quelquefois  un  peu  puérile,  un  peu 
niaise  même,  de  l'évcque  M>Tiel.  ^  Lamartine,  Cours  de  littéra- 
ture. Entretien  lxxxiv,  p.  385. 
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Prométhée,  comme  tous  les  personnages  devenus 
légendaires,  comme  Salomon,  comme  César,  comme 
Mahomet,  comme  Charlemagne,  comme  le  Cid, 
comme  Jeanne  d'Arc,  comme  Napoléon,  a  un 
prolongement  double,  l'un  dans  l'histoire,  l'autre 
dans  le  conte.  Or,  le  prolongement  de  Prométhée 
dans  le  conte,  le  voici  : 

Prométhée,  créateur  d'hommes,  est  aussi  créateur 
d'esprits.  Il  est  père  d'une  dynastie  de  dives, 
dont  les  vieux  fabliaux  ont  conservé  la  filiation. 
Elfe,  c'est-à-dire  le  Rapide,  fils  de  Prométhée,  puis 
Elfin,  roi  de  l'Inde,  puis  Elfinan,  fondateur  de 
Cléopolis,  ville  des  fées,  puis  Elfilin,  bâtisseur  de 
la  muraille  d'or,  puis  Elfinel,  le  vainqueur  de  la 
bataille  des  démons,  puis  Elfant,  qui  construisit 
Panthée  tout  en  cristal,  puis  Elf  ar,  qui  tua  Bicéphale 
et  Tricéphale,  puis  Elfinor  le  Mage,  une  espèce  de 
Salmonée  qui  fit  sur  la  mer  un  pont  de  cuivre  son- 
nant comme  la  foudre,  non  imitahile  fiilmen  œre  et 
cornipediim  pulsu  sinmlaret  eqiiorum,  puis  sept 
cents  princes,  puis  Elficléos  le  Sage,  puis  Elféron 
le  Beau,  puis  Obéron,  puis  Mab.  Admirable  fable 
qui,  avec  un  sens  profond,  rattache  le  sidéral 
au  microscopique  et  l'infiniment  grand  à  l'infini- 
ment  petit. 

Et  c'est  ainsi  que  l'infusoire  de  Shakespeare  se 
relie  au  géant  d'Eschyle. 

La  fée,  traînée  sur  le  nez  des  hommes  endormis 
dans  son  carrosse  plafonné  d'une  aile  de  sauterelle, 
par  huit  moucherons  attelés  avec  des  rayons  de 
lune  et  fouettés  d'un  fil  de  la  vierge,  la  fée  atome, 
a  pour  ancêtre  le  prodigieux  titan,  voleur  d'astres, 
cloué  sur  le  Caucase,  un  poing  aux  portes  Cas- 
piennes,  l'autre  aux  portes  d'Ararat,  un  talon  sur 
la  source  du  Phase,  l'autre  talon  au  Validus- 
Murus  bouchant  le  passage  entre  la  montagne  et 
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la  mer,  colosse  dont  le  soleil,  selon  que  le  jour  se 
levait  ou  se  couchait,  projetait  l'immense  profil 
d'ombre  tantôt  sur  l'Europe  jusqu'à  Corinthe, 
tantôt  sur  l'Asie  jusqu'à  Bangalore. 

Du  reste,  Mab,  qui  s'appelle  aussi  Tanaqiiil,  a 
toute  l'inconsistance  flottante  du  rêve.  Sous  le  nom 
de  Tanaquil,  elle  est  la  femme  de  Tarquin  l'Ancien 
et  elle  file  pour  Servius  Tullius  adolescent  la 
première  tunique  qu'ait  mise  un  jeune  romain  en 
quittant  la  robe  prétexte  ;  Obéron,  qui  se  trouve 
être  Numa,  est  son  oncle.  Dans  Htion  de  Bordeaux 
elle  se  nomme  Gloriande  et  a  pour  amant  Jules 
César,  et  Obéron  est  son  fils  ;  dans  Spenser,  elle 
se  nomme  Gloriana,  et  Obéron  est  son  père  ;  dans 
Shakespeare,  elle  se  nomme  Titania,  et  Obéron  est 
son  mari.  Titania,  ce  nom  rejoint  Mab  au  Titan, 
et  Shakespeare  à  Eschyle. 


IV 

Un  homme  considérable  de  notre  temps,  historien 
célèbre,  orateur  puissant,  un  des  précédents  tra- 
ducteurs de  Shakespeare,  se  trompe,  selon  nous, 
quand  il  regrette,  ou  parait  regretter,  le  peu  d'in- 
fluence de  Shakespeare  sur  le  théâtre  du  dix- 
neuvième  siècle.  Nous  ne  pouvons  partager  ce 
regret.  Une  influence  quelconque,  fût-ce  celle  de 
Shakespeare,  ne  pouvait  qu'altérer  l'originalité  du 
mouvement  littéraire  de  notre  époque.  —  «  Le 
système  de  Shakespeare  » ,  dit  à  propos  de  ce 
mouvement  l'honorable  et  grave  écrivain,  «  peut 
fournir,  ce  me  semble,  les  plans  d'après  lesquels 
le  génie  doit  désormais  travailler.  »  Nous  n'avons 
jamais  été  de  cet  avis,  et  nous  avons  pris  les  devants 
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pour  le  dire  il  y  a  quarante  ans  ^  Pour  nous 
Shakespeare  est  un  génie  et  non  un  système.  Nous 
nous  sommes  expliqué  déjà  sur  ce  point,  et  nous 
nous  expliquerons  encore  plus  au  long  tout  à 
l'heure  ;  mais,  disons-le  dès  à  présent,  ce  que 
Shakespeare  a  fait  est  fait  une  fois  pour  toutes. 
Il  n'y  a  point  à  y  revenir.  Admirez  ou  critiquez, 
mais  ne  refaites  pas.  C'est  fait. 

Un  critique  distingué,  mort  depuis  peu,  M. 
Chaudesaigues,  accentue  encore  ce  reproche  :  «  On 
a,  dit-il,  restauré  Shakespeare  sans  le  suivre. 
L'école  romantique  n'a  point  imité  Shakespeare. 
C'est  là  son  tort.  &  C'est  là  son  mérite.  On  l'en 
blâme  ;  nous  l'en  louons.  Le  théâtre  contemporain 
est  ce  qu'il  est,  mais  il  est  lui-même.  Le  théâtre 
contemporain  a  pour  devise  :  Stim,  non  seqiior.  Il 
n'appartient  à  aucun  «  système  ».  Il  a  sa  loi  propre, 
et  il  l'accomplit.  Il  a  sa  vie  propre,  et  il  en  vit. 

Le  drame  de  Shakespeare  exprime  l'homme  à  un 
moment  donné.  L'homme  passe,  ce  drame  reste, 
ayant  pour  fond  étemel  la  vie,  le  cœur,  le  monde, 
et  pour  surface  le  seizième  siècle.  Il  n'est  ni  à 
continuer  ni  à  recommencer.  Autre  siècle,  autre  art. 

Le  théâtre  contemporain  n'a  pas  plus  suivi 
Shakespeare  qu'il  n'a  suivi  Eschyle.  Et  sans 
compter  toutes  les  autres  raisons  que  nous  in- 
diquerons plus  loin,  quel  embarras,  pour  qui 
voudrait  imiter  et  copier,  que  le  choix  entre  ces 
deux  poètes  !  Eschyle  et  Shakespeare  semblent 
faits  pour  prouver  que  les  contraires  peuvent  être 
admirables.  Le  point  de  départ  de  l'un  est  absolu- 
ment opposé  au  point  de  départ  de  l'autre.  Eschyle, 
c'est  la  concentration  ;  Shakespeare,  c'est  la  dis- 
persion. Il  faut  applaudir  l'un  parce  qu'il  est 
condensé,  et  l'autre  parce  qu'il  est  épai"S  ;  à  Eschyle 

1  Préface  de  Cromwell. 
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l'unité,  à  Shakespeare  l'ubiquité.  A  eux  deux  ils 
se  partagent  Dieu.  Et,  comme  de  telles  intelligences 
sont  toujours  complètes,  on  sent  dans  le  drame  d'un 
Eschyle  se  mouvoir  toute  la  hberté  de  la  passion, 
et  dans  le  drame  répandu  de  Shakespeare  converger 
tous  les  rayons  de  la  vie.  L'un  part  de  l'unité  et 
arrive  au  multiple,  l'autre  part  du  multiple  et 
arrive  à  l'unité. 

Ceci  éclate  avec  une  saisissante  évidence, 
particulièrement  quand  on  confronte  Hamlet  avec 
Oreste.  Double  page  extraordinaire,  recto  et  verso 
de  la  même  idée,  et  qui  semble  écrite  exprès  pour 
prouver  à  quel  point  deux  génies  différents  faisant 
la  même  chose  font  deux  choses  différentes. 

_  Il  est  aisé  de  voir  que  le  théâtre  contemporain  a, 
bien  ou  mal,  frayé  sa  voie  propre  entre  l'unité 
grecque  et  l'ubiquité  shakespearienne. 


Écartons,  pour  y  revenir  plus  tard,  la  question 
de  l'art  contemporain,  et  rentrons  dans  le  point  de 
vue  général. 

L'imitation  est  toujours  stérile  et  mauvaise. 

Quant  k  Shakespeare,  puisque  Shakespeare  est  le 
poëte  qui  nous  occupe,  c'est,  au  plus  haut  degré, 
un  génie  humain  et  général,  mais,  comme  tous 
les  vrais  génies,  c'est  en  même  temps  un  esprit 
idiosyncrasique  et  personnel.  Loi  :  le  poëte  part  de 
lui  pour  arriver  à  nous.  C'est  là  ce  qui  fait  le  poëte 
inimitable. 

Examinez  Shakespeare,  approfondissez-le,  et 
voyez  quelle  résolution  il  a  d'être  lui-même. 
N'attendez  aucune  concession  de  son  Moi.  Ce  n'est 
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pas,  certes,  Tégoïste,  mais  c'est  le  volontaire.  Il 
veut.  Il  donne  à  l'art  ses  ordres,  dans  les  limites 
de  son  œuvre,  bien  entendu.  Car  ni  l'art  d'Eschyle, 
ni  l'art  d'Aristophane,  ni  l'art  de  Plante,  ni  l'art 
de  Machiavel,  ni  l'art  de  Calderon,  ni  l'art  de 
Molière,  ni  l'art  de  Beaumarchais,  ni  aucune  des 
formes  de  l'art,  vivant  chacune  de  la  vie  spéciale 
d'un  génie,  n'obéiraient  aux  ordres  donnés  par 
Shakespeare.  L'art  ainsi  entendu,  c'est  la  vaste 
égalité,  et  c'est  la  profonde  liberté  ;  la  région  des 
égaux  est  aussi  la  région  des  libres. 

Une  des  grandeurs  de  Shakespeare,  c'est  son 
impossibilité  d'être  modèle.  Pour  vous  rendre 
compte  de  son  idiosyncrasie,  ouvrez  la  première 
venue  de  ses  pièces,  c'est  toujours,  d'abord,  et  avant 
tout,  Shakespeare. 

Quoi  de  plus  personnel  que  Trothis  et  Cressida  ? 
Une  Troie  comique  !  Voici  Beaucoup  de  bruit  pour 
rien,  une  tragédie  qui  aboutit  à  un  éclat  de  rire. 
Voici  le  Conte  d'hiver,  pastorale  drame.  Shake- 
speare, dans  son  œuvre,  est  chez  lui.  Voulez- vous 
voir  un  despotisme,  voyez  sa  fantaisie.  Quelle  volonté 
de  rêve,  quel  parti  pris  de  vertige  !  quel  absolutisme 
dans  l'indécis  et  le  flottant  !  Le  songe  emplit  à  tel 
point  quelques-unes  de  ses  pièces  que  l'homme  s'y 
déforme  et  y  est  plus  nuage  qu'homme.  L'Angelo 
de  Mesure  pour  mesure  est  un  tyran  de  brouillard. 
Il  se  désagrège  et  s'efface.  Le  Léontès  du  Conte 
d'hiver  est  un  Othello  qui  se  dissip>e.  Dans  Cym~ 
beline,  on  croit  que  Jachimo  va  devenir  lago,  mais 
il  fond.  Le  songe  est  là  partout.  Regardez  passer 
Mamilius,  Posthumus,  Hermione,  Perdita.  Dans 
la  Tempête,  le  duc  de  Milan  a  «  un  brave  fils  »  qui 
est  comme  un  rêve  dans  le  rêve.  Ferdinand  seul 
en  parle,  et  personne  que  lui  ne  semble  l'avoir  vu. 
Une  brute  devient  raisonnable,  témoin  le  constable 
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Lecoude  de  Mesure  poitr  mesure.  Un  idiot  a  tout 
à  coup  de  l'esprit,  témoin  Cloten  de  Cymbeline. 
Un  roi  de  Sicile  est  jaloux  d'un  roi  de  Bohême. 
La  Bohême  a  des  rivages.  Les  bergers  y  ramassent 
des  enfants.  Thésée,  duc,  épouse  Hippolyte, 
amazone.  Obéron  s'y  mêle.  Car  ici  c'est  la  volonté 
de  Shakespeare  de  rêver  ;  ailleurs  il  pense. 

Disons  plus,  là  où  il  rêve,  il  pense  encore  ;  avec 
une  profondeur  autre,  mais  égale. 

Laissez  les  génies  tranquilles  dans  leur  originalité. 
Il  y  a  du  sauvage  dans  ces  civihsateurs  mystérieux. 
Même  dans  leur  comédie,  même  dans  leur  bouffon- 
nerie, même  dans  leur  rire,  même  dans  leur  sourire, 
il  y  a  l'inconnu.  On  y  sent  l'horreur  sacrée  de 
l'art,  et  la  terreur  toute-puissante  de  l'imaginaire 
mêlé  au  réel.  Chacun  d'eux  est  dans  sa  caverne, 
seul.  Ils  s'entendent  de  loin,  mais  ne  se  copient 
pas.  Nous  ne  sachons  pas  que  Thippopotame  imite 
le  barrissement  de  l'éléphant. 

Entre  hons  on  ne  se  singe  pas. 

Diderot  ne  refait  pas  Bayle  ;  Beaumarchais  ne 
calque  pas  Plante,  et  n'a  pas  besoin  de  Dave  pour 
créer  Figaro.  Piranèse  ne  s'inspire  point  de  Dédale. 
Isaïe  ne  recommence  pas  Moïse. 

Un  jour,  à  Sainte-Hélène,  M.  de  Lascases  disait  : 
«  Sire,  puisque  vous  avez  été  maître  de  la  Prusse, 
à  votre  place,  j'aurais  pris  dans  le  tombeau  de 
Potsdam,  où  elle  est  déposée,  l'épée  du  grand 
Frédéric,  et  je  l'aurais  portée.  —  Niais,  répondit 
Napoléon,  j'avais  la  mienne.  6 

L'œuvre  de  Shakespeare  est  absolue,  souveraine, 
impérieuse,  éminemment  solitaire,  mauvaise  voi- 
sine, sublime  en  rayonnement,  absurde  en  reflet,  et 
veut  rester  sans  copie. 

Imiter  Shakespeare  serait  aussi  insensé'  qu'imiter 
Racine  serait  bête. 
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VI 

Entendons-nous,  chemin  faisant,  sur  un  quali- 
ficatif fort  usité  de  toutes  parts,  profanum  vulgus, 
mot  d'un  poëte  accentué  par  les  pédants.  Ce 
profanum  vulgus  est  un  peu  le  projectile  de  tout 
le  monde.  Fixons  le  sens  de  ce  mot.  Qu'est-ce  que 
le  profane  vulgaire?  L'école  dit  :  C'est  le  peuple. 
Et  nous,  nous  disons  :  C'est  l'école. 

Mais  d'abord  définissons  cette  expression,  l'école. 
Quand  nous  disons  l'école,  que  faut-il  sous-enten- 
dre  ?  Indiquons-le.  L'école,  c'est  la  résultante  des 
pédantismes  ;  l'école,  c'est  l'excroissance  littéraire 
du  budget  ;  l'école,  c'est  le  mandarinat  intellectuel 
dominant  dans  les  divers  enseignements  autorisés 
et  officiels,  soit  de  la  presse,  soit  de  l'état,  depuis 
le  feuilleton  de  théâtre  de  la  préfecture  jusqu'aux 
biographies  et  encyclopédies  vérifiées,  estampillées 
et  colportées,  et  faites  parfois,  raffinement,  par 
des  républicains  agréables  à  la  police  ;  l'école,  c'est 
l'orthodoxie  classique  et  scolastique  à  enceinte 
continue,  l'antiquité  homérique  et  virgilienne  ex- 
ploitée par  des  lettrés  fonctionnaires  et  patentés, 
une  espèce  de  Chine  soi-disant  Grèce  ;  l'école,  c'est, 
résumées  dans  une  concrétion  qui  fait  partie  de 
l'ordre  pubhc,  toute  la  science  des  pédagogues, 
toute  l'histoire  des  historiographes,  toute  la  poésie 
des  lauréats,  toute  la  philosophie  des  sophistes, 
toute  la  critique  des  magisters,  toute  la  férule  des 
ignorantins,  toute  la  religion  des  bigots  toute  la 
pudeur  des  prudes,  tcute  la  métaphysique  des 
ralliés,  toute  la  justice  des  salariés,  toute  la  vieillesse 
des  petits  jeunes  gens  qui  ont  subi  l'opération, 
toute  la  flatterie  des  courtisans,  toute  la  diatribe 
des  thuriféraires,  toute  l'indépendance  des  domesti- 
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ques,  toute  la  certitude  des  vues  basses  et  des 
âmes   basses.    L'école   hait    Shakespeare.    Elle   le 
prend  en  flagrant  déht  de  fréquentation  populaire, 
allant   et   venant   dans  les   carrefours,    «  trivial  »' 
disant  à  tous  le  mot  de  tous,  parlant  la  langue 
pubhque,  jetant  le  cri  humain  comme  le  premier 
venu,  accepté  de  ceux  qu'il  accepte,  applaudi  par 
des  mams  noires  de  goudron,  acclamé  par  tous 
les  rauques   enrouements   qui   sortent   du  travail 
et  de  la  fatigue.   Le  drame  de  Shakespeare  est 
peuple  ;  l'école  s'indigne  et  dit   :   Odi  profanum 
vulgîis.  Il  y  a  de  la  démagogie  dans  cette  poésie  en 
hberté  ;  l'auteur  de  Hamlet  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 
Soit.  Le  poëte  «  sacrifie  à  la  canaille  ». 
Si  quelque  chose  est  grand,  c'est  cela. 
Il  y  a  là  au  premier  plan,  partout,  en  plein 
soleil,  dans  la  fanfare,  les  hommes  puissants  suivis 
des  hommes  dorés.  Le  poëte  ne  les  voit  pas,  ou,  s'il 
les  voit,  il  les  dédaigne.  Il  lève  les  yeux  et  regarde 
Dieu  ;  puis  il  baisse  les  yeux  et  regarde  le  peuple. 
Elle  est  tout  au  fond  de  l'ombre,  presque  invisible 
a  force  de  submersion  dans  la  nuit,  cette  foule 
latale,  cette  vaste  et  lugubre  souffrance  amoncelée, 
cette  vénérable  populace  des  déguenillés  et  des 
ignorants.  Chaos  d'âmes.  Cette  multitude  de  têtes 
ondule  obscurément  comme  les  vagues  d'une  mer 
nocturne.  De  temps  en  temps  passent  sur  cette 
surface,  comme  les  rafales  sur  l'eau,  des  catas- 
trophes, une  guerre,  une  peste,  une  favorite,  une 
tamme.  Cela  fait  un  frémissement  qui  dure  peu 
f  fond  de  la  douleur  étant  immobile  comme  le 
fond  de  l'océan.  Le  désespoir  dépose  on  ne  sait 
quel  plomb  horrible.  Le  dernier  mot  de  l'abîme  est 
stupeur.  C'est  donc  la  nuit.  C'est,  sous  de  funèbres 
épaisseurs  derrière  lesquelles  tout  est  indistinct,  la 
sombre  mer  des  pauvres. 

9 
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Ces  accablés  se  taisent  ;  ils  ne  savent  rien,  ils  ne 
peuvent  rien,  ils  ne  demandent  rien,  ils  ne  pensent 
rien  ;  ils  subissent.  Plectuntur  achivi.  Ils  ont  faim 
et  froid.  On  voit  leur  chair  indécente  par  les  trous 
des  haillons  ;  qui  fait  ces  haillons  ?  la  pourpre. 
La  nudité  des  vierges  vient  de  la  nudité  des 
odahsques.  Des  guenilles  tordues  des  filles  du 
peuple  tombent  des  peries  pom*  la  Fontanges  et  la 
Châteauroux.  C'est  la  famine  qui  dore  Versailles. 
Toute  cette  ombre  vivante  et  mourante  remue, 
ces  larves  agonisent,  la  mère  manque  de  lait, 
le  père  manque  de  travail,  les  cerveaux  manquent 
de  lumière  ;  s'il  y  a  là  dans  ce  dénûment  un  livi-e, 
il  ressemble  à  la  cruche,  tant  ce  qu'il  offre  à  la  soif 
des  inteUigences  est  insipide  ou  con-ompu.  Familles 
sinistres. 

Le  groupe  des  petits  est  pâle  ;  tout  cela  expire 
et  rampe,  n'ayant  pas  même  la  force  d'aimer  ;  et, 
à  leur  insu  peut-être,  tandis  qu'ils  se  courbent  et 
se  résignent,  de  toutes  ces  inconsciences  où  le 
droit  réside,  du  sourd  murmure  de  toutes  ces 
malheureuses  haleines  mêlées,  sort  on  ne  sait  quelle 
voix  confuse,  mystérieux  brouillard  du  verbe, 
arrivant  syllabe  à  syllabe  dans  l'obscurité  à  des 
prononciations  de  mots  extraordinaires  :  Avenir, 
Humanité,  Liberté,  Égalité,  Progrès.  Et  le  poëte 
écoute,  et  il  entend  ;  et  il  regarde,  et  il  voit  ;  et 
il  se  penche  de  plus  en  plus,  et  il  pleure  ;  et  tout 
à  coup,  grandissant  d'un  grandissement  étrange, 
puisant  dans  toutes  ces  ténèbres  sa  propre  trans- 
figuration, il  se  redresse  terrible  et  tendre  au-dessus 
de  tous  les  misérables,  de  ceux  d'en  haut  comme 
de  ceux  d'en  bas,  avec  des  yeux  éclatants. 

Et  il  demande  compte  à  grands  cris.  Et  il  dit  : 
Voici  l'effet  !  et  il  dit  :  Voici  la  cause  !  Le  remède, 
c'est  la  lumière  :  Erudimini.  Et  il  ressemble  à  im 
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grand  vase  plein  d'humanité  que  la  main  qui  est 
dans  la  nuée  secouerait,  et  d'où  tomberaient  sur 
la  terre  de  larges  gouttes,  brûlure  pour  les  op- 
presseurs,   rosée    pour   les    opprimés.    Ah!    vous 
trouvez  cela  mauvais,  vous  autres.  Eh  bien,  nous 
le  trouvons  bon,  nous.  Nous  trouvons  juste  que 
quelqu'un  parle  quand  tous  souffrent.  Les  igno- 
rances qui  jouissent  et  les  ignorances  qui  subissent 
ont   un   égal   besoin   d'enseignement.    La   loi   de 
fraternité  dérive  de  la  loi  de  travail.  S'entre-tuer 
a  ^f ait  son  temps.  L'heure  est  venue  de  s'entr'aimer. 
C'est  à  promulguer  ces  vérités  que  le  poëte  est  bon. 
Pour  cela,  il  faut  qu'il  soit  peuple  ;  pour  cela,  il 
faut  qu'il  soit  populace;  c'est-à-dire  qu'apportant 
le  progrès,  il  ne  recule  pas  devant  le  coudoiement 
du  fait,  quelque  difforme  que  le  fait  soit  encore. 
La  distance  actuelle  du  réel  à  l'idéal  ne  peut  être 
mesurée  autrement.  D'ailleurs,  traîner  un  peu  le 
boulet   complète   Vincent   de   Paul.    Hardi   donc 
à  la  promiscuité  triviale,  à  la  métaphore  populaire, 
a  la  grande  vie  en  commun  avec  ces  exilés  de  la 
joie  qu'on  nomme  les  pauvres  !  le  premier  devoir 
des  poètes  est  là.  Il  est  utile,  il  est  nécessaire  que 
le  souffle  du  peuple  traverse  ces  toutes-puissantes 
âmes.  Le  peuple  a  quelque  chose  à  leur  dire.  Il  est 
bon  qu'on  sente  dans  Euripide  les  marchandes 
d'herbes  d'Athènes  et  dans  Shakespeare  les  mate- 
lots de  Londres. 

Sacrifie  à  «  la  canaille  »,  ô  poëte  !  sacrifie  à  cette 
infortunée,  à  cette  déshéritée,  à  cette  vaincue,  à 
cette  vagabonde,  à  cette  va-nu-pieds,  à  cette 
affamée,  à  cette  répudiée,  à  cette  désespérée 
sacrifie-lui,  s'il  le  faut  et  quand  il  le  faut,  ton  repos,' 
ta  fortune,  ta  joie,  ta  patrie,  ta  liberté,, ta  vie.  La 
canaille,  c'est  le  genre  humain  dans  la  misère.  La 
canaille,   c'est  le  commencement  douloureux  du 
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peuple.  La  canaille,  c'est  la  grande  victime  des 
ténèbres.  Sacrifie-lui  !  sacrifie-toi  !  laisse- toi  chasser, 
laisse-toi  exiler  comme  Voltaire  à  Femey,  comme 
d'Aubigné  à  Genève,  comme  Dante  à  Vérone, 
comme  Juvénal  à  Syène,  comme  Tacite  à  Méthymne, 
comme  Eschyle  à  Gela,  comme  Jean  à  Pathmos, 
comme  Élie  à  Oreb,  comme  Thucydide  en  Thrace, 
comme  Isaïe  à  Asiongaber  !  sacrifie  à  la  canaille. 
Sacrifie-lui  ton  or,  et  ton  sang  qui  est  plus  que  ton 
or,  et  ta  pensée  qui  est  plus  que  ton  sang,  et  ton 
amour  qui  est  plus  que  ta  pensée  ;  sacrifie-lui  tout, 
excepté  la  justice.  Reçois  sa  plainte  ;  écoute-la  sur 
ses  fautes  et  sur  les  fautes  d' autrui.  Écoute  ce 
qu'elle  a  à  t'avouer  et  à  te  dénoncer.  Tends-lui 
l'oreille,  la  main,  les  bras,  le  cœur.  Fais  tout  pour 
elle,  hormis  le  mal.  Hélas  !  elle  souffre  tant,  et  elle 
ne  sait  rien.  Corrige-la,  avertis-la,  instruis-la, 
guide-la,  élève-la.  Mets-la  à  l'école  de  l'honnête. 
Fais-lui  épeler  la  vérité,  montre-lui  la  raison,  cet 
alphabet,  apprends-lui  à  lire  la  vertu,  la  probité, 
la  générosité,  la  clémence.  Tiens  ton  livre  tout 
grand  ouvert.  Sois  là,  attentif,  vigilant,  bon,  fidèle, 
humble.  Allume  les  cerveaux,  enflamme  les  âmes, 
éteins  les  égoïsmes,  donne  l'exemple.  Les  pauvres 
sont  la  privation  ;  sois  l'abnégation.  Enseigne  ! 
rayonne  !  ils  ont  besoin  de  toi,  tu  es  leur  grande 
soif.  Apprendre  est  le  premier  pas,  vivre  n'est  que 
le  second.  Sois  à  leurs  ordres,  entends-tu  ?  Sois 
toujours  là,  clarté  !  Car  il  est  beau,  sur  cette  terre 
sombre,  pendant  cette  vie  obscure,  court  passage 
à  autre  chose,  il  est  beau  que  la  force  ait  un  maître, 
le  droit,  que  le  progrès  ait  un  chef,  le  courage,  que 
l'intelligence  ait  un  souverain,  l'honneur,  que  la 
conscience  ait  un  despote,  le  devoir,  que  la  civili- 
sation ait  une  reine,  la  liberté,  et  que  l' ignorance 
ait  une  servante,  la  lumière. 


LIVRE  V 

LES    ESPRITS    ET    LES    MASSES 


Depuis qiiatrevingts  ans,des  choses  mémorables  ont 
été  faites.  Une  démolition  prodigieuse  couvre  le  pavé. 

Ce  qui  est  fait  est  peu  à  côté  de  ce  qui  reste  à 
faire. 

Détruire  est  la  besogne  ;  édifier  est  l'œuvre.  Le 
progrès  démolit  de  la  main  gauche,  c'est  de  la 
main  droite  qu'il  bâtit. 

La  main  gauche  du  progrès  se  nomme  la  force, 
la  main  droite  se  nomme  l'esprit. 

Il  y  a  à  cette  heure  beaucoup  de  bonne  destruction 
de  faite  ;  toute  la  vieille  civilisation  encombrante 
est,  grâce  à  nos  pères,  déblayée.  C'est  bien,  c'est 
fini,  c'est  jeté  bas,  c'est  à  terre.  Maintenant  debout 
tous,  à  l'œuvre,  au  travail,  à  la  fatigue,  au  devoir, 
intelligences  !  il  s'agit  de  construire. 

Ici  trois  questions  : 

Construire  quoi  ? 

Construire  où  ? 

Construire  comment  ? 

Nous  répondons  : 

Construire  le  peuple. 

Le  construire  dans  le  progrès. 

Le  construire  par  la  lumière. 
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II 

Travailler  au  peuple  ;  ceci  est  la  grande  urgence. 

L'âme  humaine,  chose  importante  à  dire  dans 
la  minute  où  nous  sommes,  a  plus  besoin  encore 
d'idéal  que  de  réel. 

C'est  par  le  réel  qu'on  vit  ;  c'est  par  l'idéal  qu'on 
existe.  Or  veut-on  se  rendre  compte  de  la  diffé- 
rence ?  Les  animaux  vivent,  l'homme  existe. 

Exister,  c'est  comprendre.  Exister,  c'est  sourire 
du  présent,  c'est  regarder  l'avenir  par-dessus  la 
muraille.  Exister,  c'est  avoir  en  soi  une  balance,  et 
y  peser  le  bien  et  le  mal.  Exister,  c'est  avoir  la 
justice,  la  vérité,  la  raison,  le  dévouement,  la 
probité,  la  sincérité,  le  bon  sens,  le  droit  et  le 
devoir  chevillés  au  cœur.  Exister,  c'est  savoir  ce 
qu'on  vaut,  ce  qu'on  peut,  ce  qu'on  doit.  Existence 
c'est  conscience.  Caton  ne  se  levait  pas  devant 
Ptolémée.  Caton  existait. 

La  littérature  sécrète  de  la  civilisation,  la 
poésie  sécrète  de  l'idéal.  C'est  pourquoi  la  littérature 
est  un  besoin  des  sociétés.  C'est  pourquoi  la  poésie 
est  une  avidité  de  l'âme. 

C'est  pourquoi  les  poëtes  sont  les  premiers 
éducateurs  du  peuple. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  France,  traduire 
Shakespeare. 

C'est  pourquoi  il  faut,  en  Angleterre,  traduire 
Molière. 

C'est  pourquoi  il  faut  les  commenter. 

C'est  pourquoi  il  faut  avoir  un  vaste  domaine 
public  littéraire. 

C'est  pourquoi  il  faut  traduire,  commenter, 
publier,  imprimer,  réimprimer,  clicher,  stéréotyper, 
distribuer,    crier,    expliquer,    réciter,    répandre. 
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donner  à  tous,  donner  à  bon  marché,  donner  au 
prix  de  revient,  donner  pour  rien,  tous  les  poètes, 
tous  les  philosophes,  tous  les  penseurs,  tous  les 
producteurs  de  grandeur  d'âme. 

La  poésie  dégage  de  l'héroïsme.  M.  Royer- 
Collard,  cet  ami  original  et  ironique  de  la  routine, 
était,  à  tout  prendre,  un  sagace  et  noble  esprit. 
Quelqu'un  qui  nous  est  connu  l'entendait  un  jour 
dire  :  Spartacus  est  un  poète. 

Ce  redoutable  et  consolant  Ézéchiel,  le  révélateur 
tragique  du  progrès,  a  toutes  sortes  de  passages 
singuliers,  d'un  sens  profond  :  —  «  La  voix  me  dit  : 
remplis  la  paume  de  ta  main  de  charbons  de  feu, 
et  répands-les  sur  la  ville.  »  Et  ailleurs  :  «  L'esprit 
étant  entré  en  eux,  partout  où  allait  l'esprit,  ils 
allaient.  »  Et  ailleurs  :  «  Une  main  fut  envoyée  vers 
moi.  Elle  tenait  un  rouleau,  qui  était  un  livre.  La 
voix  me  dit  :  m_ange  ce  rouleau.  J'ouvris  les  lèvres 
et  je  mangea  le  livre.  Et  il  fut  doux  dans  ma 
bouche  comme  du  miel.»  Manger  le  livre,  c'est,  dans 
une  image  étrange  et  frappante,  toute  la  formule 
de  la  perfectibilité,  qui,  en  haut,  est  science,  et, 
en  bas,  enseignement. 

Nous  venons  de  dire  :  la  littérature  sécrète  de  la 
civilisation.  En  doutez-vous  ?  Ouvrez  la  première 
statistique  venue. 

En  voici  une  qui  nous  tombe  sous  la  main. 
Bagne  de  Toulon,  1862.  Trois  mille  dix  condamnés. 
Sur  ces  trois  mille  dix  forçats,  quarante  savent 
un  peu  plus  que  lire  et  écrire,  deux  cent  quatre- 
vingt-sept  savent  lire  et  écrire,  neuf  cent  quatre 
lisent  mal  et  écrivent  mal,  dix-sept  cent  soixante- 
dix-neuf  ne  savent  ni  lire  ni  écrire.  Dans  cette 
foule  misérable,  toutes  les  professions  -machinales 
sont  représentées  par  des  nombres  décroissant  à 
mesure  qu'on  monte  vers  les  professions  éclairées. 
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et  vous  arrivez  à  ce  résultat  final  :  orfèvres  et 
bijoutiers  au  bagne,  quatre  ;  ecclésiastiques,  trois  ; 
notaires,  deux  ;  comédiens,  un  ;  artistes  musiciens, 
un  ;  hommes  de  lettres,  pas  un. 

La  transformation  de  la  foule  en  peuple,  profond 
travail.  C'est  à  ce  travail  que  se  sont  dévoués, 
dans  ces  quarante  dernières  années,  les  hommes 
qu'on  appelle  sociaHstes.  L'auteur  de  ce  livre, 
si  peu  de  chose  qu'il  soit,  est  un  des  plus  anciens  ; 
le  Dernier  jour  d'un  condamné  date  de  1828  et 
Claude  Gueux  de  1834.  S'il  réclame  parmi  ces 
philosophes  sa  place,  c'est  que  c'est  une  place 
de  persécution.  Une  certaine  haine  du  socialisme, 
très  aveugle,  mais  très  générale,  a  sévi  depuis 
quinze  ou  seize  ans,  et  sévit  et  se  déchaîne  encore, 
dans  les  classes  (il  y  a  donc  toujours  des  classes  ?) 
influentes.  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  le  socialisme, 
le  vrai,  a  pour  but  l'élévation  des  masses  à  la 
dignité  civique,  et  pour  préoccupation  principale, 
par  conséquent,  l'élaboration  morale  et  intellec- 
tuelle. La  première  faim,  c'est  l'ignorance  ;  le 
socialisme  veut  donc,  avant  tout,  instruire.  Cela 
n'empêche  pas  le  socialisme  d'être  calomnié  et  les 
socialistes  d'être  dénoncés.  Pour  beaucoup  de 
trembleurs  furieux  qui  ont  la  parole  en  ce  moment, 
ces  réformateurs  sont  les  ennemis  publics.  Ils  sont 
coupables  de  tout  ce  qui  est  arrivé  de  mal.  —  O 
romains,  disait  Tertullien,  nous  sommes  des 
hommes  justes,  bienveillants,  pensifs,  lettrés, 
honnêtes.  Nous  nous  assemblons  pour  prier,  et 
nous  vous  aimons  parce  que  vous  êtes  nos  frères. 
Nous  sommes  doux  et  paisibles  comme  les  petits 
enfants,  et  nous  voulons  la  concorde  parmi  les 
hommes.  Cependant,  ô  romains  !  si  le  Tibre  déborde 
ou  si  le  Nil  ne  déborde  pas,  vous  criez  :  Les  chré- 
tiens aux  lions  ! 
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^  L'idée  démocratique,  pont  nouveau  de  la  civi- 
lisation, subit  en  ce  moment  l'épreuve  redoutable 
de  la  surcharge.  Certes,  toute  autre  idée  romprait 
sous  les  poids  qu'on  lui  fait  porter.  La  démocratie 
prouve  sa  solidité  par  les  absurdités  qu'on  entasse 
sur  elle  sans  l'ébranler.  Il  faut  qu'elle  résiste  à  tout 
ce  qu'il  plaît  aux  gens  de  mettre  dessus.  En  ce 
moment  on  essaye  de  lui  faire  porter  le  despotisme. 

Le  peuple  n'a  que  faire  de  la  liberté  !  c'était 
le  mot  d'ordre  d'une  certaine  école  innocente  et 
dupe  dont  le  chef  est  mort  il  y  a  quelques  années. 
Ce^  pauvre  honnête  rêveur  croyait  de  bonne  foi 
qu'on  peut  rester  dans  le  progrès  en  sortant  de 
la  liberté.  Nous  l'avons  entendu  émettre,  pro- 
bablement sans  le  vouloir,  cet  aphorisme  :  La 
liberté  est  bonne  pour  les  riches.  Ces  maximes-là 
ont  l'inconvénient  de  ne  pas  nuire  à  l'étabhsse- 
ment  des  empires. 

Non,  non,  non,  rien  hors  de  la  liberté  ! 

La  servitude,  c'est  l'âme  aveuglée.  Se  iigure-t-on 
un  aveugle  de  bonne  volonté  ?  Cette  chose  terrible 
existe.  Il  y  a  des  esclaves  acceptant.  Un  sourire 
dans  une  chaîne,  quoi  de  plus  hideux  ?  Qui  n'est 
pas  libre  n'est  pas  homme  ;  qui  n'est  pas  libre 
ne  voit  pas,  ne  sait  pas,  ne  discerne  pas,  ne  grandit 
pas,  ne  comprend  pas,  ne  veut  pas,  ne  croit  pas, 
n'aime  pas,  n'a  pas  de  femme,  n'a  pas  d'enfants,' 
a  une  femelle  et  des  petits,  n'est  pas.  Ab  liice 
pnncipium.  La  liberté  est  une  prunelle.  La  liberté 
est  l'organe  visuel  du  progrès. 

Parce  que  la  liberté  a  des  inconvénients  et  même 
des  périls,  vouloir  faire  de  la  civilisation  sans 
elle  équivaut  à  faire  de  la  culture  sans  le  soleil  ; 


266  WILLIAM  SHAKESPEARE 

c'est  là  aussi  un  astre  critiquable.  Un  jour,  dans 
le  trop  bel  été  de  1829,  un  critique  aujourd'hui 
oublié,  à  tort,  car  il  n'était  pas  sans  quelque  talent, 
M.  P.,  ayant  trop  chaud,  tailla  sa  plume  en  disant  : 
Je  vais  éreinter  le  soleil. 

Certaines  théories  sociales,  très  distinctes  du 
socialisme  tel  que  nous  le  comprenons  et  le  voulons, 
se  sont  fourvoyées.  Écartons  tout  ce  qui  ressemble 
au  couvent,  à  la  caserne,  à  l'encellulement,  à  l'ali- 
gnement. Le  Paraguay,  moins  les  jésuites,  est 
tout  de  même  le  Paraguay.  Donner  une  nouvelle 
façon  au  mal,  ce  n'est  point  une  bonne  besogne. 
Recommencer  la  vieille  servitude  est  inepte. 
Que  les  peuples  d'Europe  prennent  garde  à  un 
despotisme  refait  à  neuf  dont  ils  auraient  un 
peu  fourni  les  matériaux.  La  chose,  cimentée 
d'une  philosophie  spéciale,  pourrait  bien  durer. 
Nous  venons  de  signaler  les  théoriciens,  quelques- 
uns  d'ailleurs  droits  et  sincères,  qui,  à  force  de 
craindre  la  dispersion  des  activités  et  des  énergies 
et  ce  qu'ils  nomment  «  l'anarchie  »,  en  sont  venus 
à  une  acceptation  presque  chinoise  de  la  concen- 
tration sociale  absolue.  Ils  font  de  leur  résignation 
une  doctrine.  Que  l'homme  boive  et  mange,  tout 
est  là.  Un  bonheur  bête  est  la  solution.  D'abord,  ce 
bonheur,  d'autres  le  nommeraient  d'un  autre  mot. 

Nous  rêvons  pour  les  nations  autre  chose  qu'une 
félicité  uniquement  composée  d'obéissance.  Le 
bâton  résume  cette  félicité  pour  le  fellah  turc,  le 
knout  pour  le  mougik  russe,  et  le  chat-à-neuf- 
queues  pour  le  soldat  anglais.  Ces  socialistes  à 
côté  du  socialisme  dérivent  de  Joseph  de  Maistre 
et  d'Ancillon,  sans  s'en  douter  peut-être  ;  car 
l'ingénuité  de  ces  théoriciens  ralliés  au  fait  accompli 
a,  ou  croit  avoir,  des  intentions  démocratiques, 
et   parle   énergiquement   des   «  principes   de   89  i>. 
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Que  ces  philosophes  involontaires  d'un  despo- 
tisme possible  y  songent,  endoctriner  les  masses 
contre  la  liberté,  entasser  dans  les  intelligences 
l'appétit  et  le  fatalisme,  une  situation  étant 
donnée,  la  saturer  de  matérialisme,  et  s'exposer 
à  la  construction  qui  en  sortirait,  ce  serait  com- 
prendre le  progrès  à  la  façon  de  ce  brave  homme 
qui  acclamait  un  nouveau  gibet,  et  qui  s'écriait  : 
A  la  bonne  heure  !  nous  n'avions  eu  jusqu'ici 
qu'une  vieille  potence  en  bois,  aujourd'hui  le 
siècle  marche,  et  nous  voilà  avec  un  bon  gibet 
de  pierre  qui  pourra  servir  à  nos  enfants  et  à  nos 
petits-enfants  ! 

IV 

Être  un  estomac  repu,  un  boyau  satisfait,  un 
ventre  heureux,  c'est  quelque  chose  sans  doute, 
car  c'est  la  bête.  Pourtant  on  peut  mettre  son 
ambition  plus  haut. 

Certes,  un  bon  salaire,  c'est  bon.  Avoir  cette 
terre  ferme  sous  son  pied,  de  forts  gages,  est  une 
chose  qui  plaît.  Le  sage  aime  à  ne  manquer  de 
rien.  Assurer  sa  situation  est  d'un  homme  intelli- 
gent. Un  fauteuil  rente  de  dix  mille  sesterces  est 
une  place  gracieuse  et  commode,  les  gros  émolu- 
ments font  les  teints  frais  et  les  bonnes  santés, 
on  vit  mieux  dans  les  douces  sinécures  bien 
appointées,  la  haute  finance  abondante  en  profits 
est  un  lieu  agréable  à  habiter,  être  bien  en  cour, 
cela  assoit  une  famille  et  fait  une  fortune  ;  quant 
à  moi,  je  préfère  à  toutes  ces  solidités  le  vieux 
vaisseau  faisant  eau  où  s'embarque  en  souriant 
l'évêque  Quod\Tiltdeus. 

Il  y  a  quelque  chose  au  delà  de  s'assouvir.  Le 
but  humain  n'est  pas  le  but  animal. 
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Un  rehaussement  moral  est  nécessaire.  La  vie 
des  peuples,  comme  la  vie  des  individus,  a  ses 
minutes  d'abaissement  ;  ces  minutes  passent, 
certes,  mais  il  ne  faut  point  que  la  trace  en  reste. 
L'homme,  à  cette  heure,  tend  à  tomber  dans 
l'intestin  ;  il  faut  replacer  l'homme  dans  le  cœur, 
il  faut  replacer  l'homme  dans  le  cerveau.  Le 
cerveau,  voilà  le  souverain  qu'il  faut  restaurer. 
La  question  sociale  veut,  aujourd'hui  plus  que 
jamais,  être  tournée  du  côté  de  la  dignité  humaine. 

Montrer  à  l'homme  le  but  humain,  améliorer 
l'intelligence  d'abord,  l'animal  ensuite,  dédaigner 
la  chair  tant  qu'on  méprisera  la  pensée,  et  donner 
sur  sa  propre  chair  l'exemple,  tel  est  le  devoir 
actuel,  immédiat,  urgent,  des  écrivains. 

C'est  ce  que,  de  tout  temps,  ont  fait  les  génies. 

Pénétrer  de  lumière  la  civilisation  ;  vous  deman- 
dez à  quoi  les  poètes  sont  utiles  ?  à  cela,  tout 
simplement. 


Jusqu'à  ce  jour  il  y  a  eu  une  littérature  de 
lettrés.  En  France  surtout,  nous  l'avons  dit,  la 
littérature  tendait  à  faire  caste.  Être  poëte,  cela 
revenait  un  peu  à  être  mandarin.  Tous  les  mots 
n'avaient  pas  droit  à  la  langue.  Le  dictionnaire 
accordait  ou  n'accordait  pas  l'enregistrement. 
Le  dictionnaire  avait  sa  volonté  à  lui.  Figurez- 
vous  la  botanique  déclarant  à  un  végétal  qu'il 
n'existe  pas,  et  la  nature  offrant  timidement 
un  insecte  à  l'entomologie  qui  le  refuse  comme 
incorrect.  Figurez-vous  l'astronomie  chicanant  les 
astres.  Nous  nous  rappelons  avoir  entendu  dire 
en  pleine  académie,  à  un  académicien  mort 
aujourd'hui,    qu'on    n'avait    parlé    français    en 
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France  qu'au  dix-septième  siècle,  et  cela  pendant 
douze  années  ;  nous  ne  savons  plus  lesquelles. 
Sortons,  il  en  est  temps,  de  cet  ordre  d'idées. 
La  démocratie  l'exige.  L'élargissement  actuel 
veut  autre  chose.  Sortons  du  collège,  du  conclave, 
du  compartiment,  du  petit  goût,  du  petit  art, 
de  la  petite  chapelle.  La  poésie  n'est  pas  une 
coterie.  Il  y  a,  à  cette  heure,  effort  pour  galvaniser 
les  choses  mortes.  Luttons  contre  cette  tendance. 
Insistons  sur  ces  vérités  qui  sont  des  urgences. 
Les  chefs-d'œuvre  recommandés  par  le  manuel 
au  baccalauréat,  les  compliments  en  vers  et  en 
prose,  les  tragédies  plafonnant  au-dessus  de  la 
tête  d'un  roi  quelconque,  l'inspiration  en  habit 
de  cérémonie,  les  perruques-soleils  faisant  loi  en 
poésie,  les  Arts  poétiques  qui  oublient  La  Fontaine 
et  pour  qui  Molière  est  un  peut-être,  les  Planât 
châtrant  les  Corneille,  les  langues  bégueules,  la 
pensée  entre  quatre  murs,  bornée  par  Ouintilien, 
Longin,  Boileau  et  La  Harpe  ;  tout  cela,  quoique 
l'enseignement  oiïiciel  et  public  en  soit  saturé  et 
rempli,  tout  cela  est  du  passé.  Telle  époque,  dite 
grand  siècle,  et,  à  coup  sûr,  beau  siècle,  n'est  autre 
chose  au  fond  qu'un  monologue  littéraire.  Com- 
prend-on cette  chose  étrange,  une  littérature 
qui  est  un  aparté  !  Il  semble  qu'on  lise  sur  le 
fronton  d'un  certain  art  :  On  n'entre  pas.  Quant 
à  nous,  nous  ne  nous  figurons  la  poésie  que  les 
portes  toutes  grandes  ouvertes.  L'heure  a  sonné 
d'arborer  le  Tout  pour  tous.  Ce  qu'il  faut  à  la 
civilisation,  grande  fille  désormais,  c'est  une 
littérature  de  peuple. 

1830  a  ouvert  un  débat,  littéraire  à  la  surface, 
social  et  humain  au  fond.  Le  moment  est  venu 
de  conclure.  Nous  concluons  à  une  littérature 
ayant  ce  but  :  le  Peuple. 


270  WILLIAM  SHAKESPEARE 

L'auteur  de  ces  pages  écrivait,  il  y  a  trente 
et  un  ans,  dans  la  préface  de  Lucrèce  Borgia,  un 
mot  souvent  répété  depuis  :  le  poète  a  charge 
d'âmes.  Il  ajouterait  ici,  si  cela  valait  la  peine 
d'être  dit,  que,  la  part  faite  à  Terreur  possible, 
ce  mot,  sorti  de  sa  conscience,  a  été  la  règle  de 
sa  vie. 

VI 

Machiavel  jetait  sur  le  peuple  un  regard  étrange. 
Combler  la  mesure,  faire  déborder  le  vase,  exa- 
gérer Thorreur  du  fait  du  prince,  accroître 
l'écrasement  pour  révolter  l'opprimé,  faire  rejaillir 
l'idolâtrie  en  exécration,  pousser  les  masses  à 
bout,  telle  semble  être  sa  politique.  Son  oui  signi- 
fie non.  Il  charge  le  despote  de  despotisme  pour 
le  faire  éclater.  Le  tyran  devient  dans  ses  mains 
un  hideux  projectile  qui  se  brisera.  Machiavel 
conspire.  Pour  qui  ?  Contre  qui  ?  Devinez.  Son 
apothéose  des  rois  est  bonne  à  faire  des  régi- 
cides. Il  met  sur  la  tête  de  son  prince  un  dia- 
dème de  crimes,  une  tiare  de  vices,  une  auréole 
de  turpitudes,  et  vous  invite  à  adorer  son  monstre, 
de  l'air  dont  on  attend  un  vengeur.  Il  glorifie 
le  mal  en  louchant  vers  l'ombre.  C'est  dans  l'ombre 
qu'est  Harmodius.  Machiavel,  ce  metteur  en 
scène  des  attentats  princiers,  ce  domestique  des 
Médicis  et  des  Borgia,  avait  dans  sa  jeunesse  été 
mis  à  la  torture  pour  avoir  admiré  Brutus  et 
Cassius.  Il  avait  comploté  peut-être  avec  les 
Soderini  la  déhvrance  de  Florence.  S'en  souvient- 
il  ?  Continue-t-il  ?  Un  conseil  de  lui  est  suivi, 
comme  l'éclair,  d'un  grondement  ténébreux  dans 
la  nuée,  prolongement  inquiétant.  Ou'a-t-il  voulu 
dire  ?  A  qui  en  veut-il  ?  Le  conseil  est-il  pour  ou 
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contre  celui  à  qui  il  le  donne  ?  Un  jour,  à  Florence, 
dans  le  jardin  de  Cosmo  Ruccelaï,  étant  présents 
le  duc  de  Mantoue  et  Jean  de  Médicis  qui  com- 
manda plus  tard  les  Bandes  Noires  de  Toscane, 
Varchi,  l'ennemi  de  Machiavel,  l'entendit  qui 
disait  aux  deux  princes  :  —  Ne  laissez  lire  aucun 
livre  au  peuple,  pas  même  le  mien.  Il  est  curieux 
de  rapprocher  de  ce  mot  l'avis  donné  par  Voltaire 
au  duc  de  Choiseul,  conseil  au  ministre,  insinua- 
tion au  roi  :  «  Laissez  les  badauds  lire  nos  sor- 
nettes. Il  n'y  a  point  de  danger  à  la  lecture,  mon- 
seigneur. Qu'est-ce  qu'un  grand  roi  comme  le 
roi  de  France  peut  craindre  ?  Le  peuple  n'est 
que  racaille,  et  les  livres  ne  sont  que  niaiserie,  d 
■ —  Ne  laissez  rien  lire,  laissez  tout  lire  ;  ces  deux 
conseils  contraires  coïncident  plus  qu'on  ne  croit. 
Voltaire,  griffes  cachées,  faisait  le  gros  dos  aux 
pieds  du  roi.  Voltaire  et  Machiavel  sont  deux 
redoutables  révolutionnaires  indirects,  dissem- 
blables en  toute  chose,  et  pourtant  identiques 
au  fond  par  leur  profonde  haine  du  maître  déguisée 
en  adulation.  L'un  est  le  malin,  l'autre  est  le 
sinistre.  Les  princes  du  seizième  siècle  avaient 
pour  théoricien  de  leurs  infamies  et  pour  courtisan 
énigmatique  Machiavel,  enthousiaste  à  fond  ob- 
scur. Être  flatté  par  un  sphinx,  chose  terrible  ! 
Mieux  vaut  encore  être  flatté,  comme  Louis  XV, 
par  un  chat. 

Conclusion  de  ceci  :  Faites  lire  au  peuple  Ma- 
chiavel, et  faites-lui  lire  Voltaire. 

Machiavel  lui  inspirera  l'horreur,  et  Voltaire  le 
mépris,  du  crime  couronné. 

Mais  les  cœurs  doivent  se  tourner  surtout  vers 
les  grands  poètes  limpides,  qu'ils  soient  doux 
comme  Virgile  ou  acres  comme  Juvcnal. 


272  WILLIAM  SHAKESPEARE 

VII 

Le  progrès  de  l'homme  par  l'avancement  des 
esprits  ;  point  de  salut  hors  de  là.  Enseignez  ! 
Apprenez  !  Toutes  les  révolutions  de  l'avenir  sont 
incluses,  amorties,  dans  ce  mot  :  Instruction  gra- 
tuite et  obligatoire. 

C'est  par  l'explication  des  œuvres  du  premier 
ordre  que  ce  large  enseignement  intellectuel  doit 
se  couronner.  En  haut  les  génies. 

Partout  où  il  y  a  agglomération  d'hommes,  il 
doit  y  avoir,  dans  un  lieu  spécial,  un  explicateur 
public  des  grands  penseurs. 

Qui  dit  grand  penseur  dit  penseur  bienfaisant. 

La  présence  perpétuelle  du  beau  dans  leurs 
œuvres  maintient  les  poètes  au  sommet  de  l'en- 
seignement. 

Nul  ne  peut  prévoir  la  quantité  de  lumière 
qui  se  dégagera  de  la  mise  en  communication 
du  peuple  avec  les  génies.  Cette  combinaison 
du  cœur  du  peuple  avec  le  cœur  du  poëte  sera  la 
pile  de  Volta  de  la  civilisation. 

Ce  magnifique  enseignement,  le  peuple  le  compren- 
dra-t-il  ?  Certes.  Nous  ne  connaissons  rien  de  trop 
haut  pour  le  peuple.  C'est  une  grande  âme.  Êtes- vous 
jamais  allé  un  jour  de  fête  à  un  spectacle  gratis? 
Que  dites- vous  de  cet  auditoire?  En  connaissez- vous 
un  qui  soit  plus  spontané  et  plus  intelligent  ?  Con- 
naissez-vous, même  dans  la  forêt,  une  vibration  plus 
profonde  ?  La  cour  de  Versailles  admire  comme  un 
régiment  fait  l'exercice;  le  peuple,  lui,  se  rue  dans  le 
beauéperdument.  Il  s'entasse,  se  presse,  s'amalgame, 
se  combine,  se  pétrit,  dans  le  théâtre  ;  pâte  \dvante 
que  le  poëte  va  modeler.  Le  pouce  puissant  de  Molière 
s'y  imprimera  tout  à  l'heure  ;  l'ongle  de  Corneille 
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griffera  ce  monceau  informe.  D'où  cela  vient-il?  D'où 
cela  sort-il?  De  la  Courtille,  des  Porcherons,  de  la 
Cunette,  c'est  pieds  nus,  c'est  bras  nus,  c'est  en 
haillons.  Silence.  Ceci  est  le  bloc  humain. 

La  salle  est  comble,  la  vaste  multitude  regarde, 
écoute,  aime,  toutes  les  consciences  émues  jettent 
dehors  leur  feu  intérieur,  tous  les  yeux  éclairent, 
la  grosse  bête  à  mille  têtes  est  là,  la  mob  de  Burke, 
la  plebs  de  Tite-Live,  la  fex  urbis  de  Cicéron,  elle 
caresse  le  beau,  elle  lui  sourit  avec  la  grâce  d'une 
femme,  elle  est  très  finement  littéraire  ;  rien 
n'égale  les  délicatesses  de  ce  monstre.  La  cohue 
tremble,  rougit,  palpite  ;  ses  pudeurs  sont  inouïes  ; 
la  foule  est  une  vierge.  Aucune  pruderie  pourtant, 
cette  bête  n'est  pas  bête.  Pas  une  sympathie 
ne  lui  manque  ;  elle  a  en  elle  tout  le  clavier,  depuis 
la  passion  jusqu'à  l'ironie,  depuis  le  sarcasme 
jusqu'au  sanglot.  Sa  pitié  est  plus  que  de  la  pitié  ; 
c'est  de  la  miséricorde.  On  y  sent  Dieu.  Tout  à 
coup  le  sublime  passe,  et  la  sombre  électricité  de 
l'abîme  soulève  subitement  tout  ce  tas  de  cœurs 
et  d'entrailles,  la  transfiguration  de  l'enthousiasme 
opère,  et  maintenant  l'ennemi  est-il  aux  portes  ? 
la  patrie  est-elle  en  danger?  jetez  un  cri  à  cette 
population,  elle  est  capable  des  Thermopyles.  Qui 
a  fait  cette  métamorphose  ?  La  poésie. 

Les  multitudes,  et  c'est  là  leur  beauté,  sont 
profondément  pénétrables  à  l'idéal.  L'approche 
du  grand  art  leur  plaît,  elles  en  frissonnent.  Pas 
un  détail  ne  leur  échappe.  La  foule  est  une  étendue 
liquide  et  vivante  offerte  au  frémissement.  Une 
masse  est  une  sensitive.  Le  contact  du  beau 
hérisse  extatiquement  la  surface  des  multitudes, 
signe  du  fond  touché.  Remuement  de  feuilles, 
une  haleine  mystérieuse  passe,  la  foule  tressaille 
sous  l'insufflation  sacrée  des  profondeurs. 


274  WILLIAM  SHAKESPEARE 

Et  là  même  où  l'homme  du  peuple  n'est  pas 
en  foule,  il  est  encore  bon  auditeur  des  grandes 
choses.  Il  a  la  naïveté  honnête,  il  a  la  curiosité 
saine.  L'ignorance  est  un  appétit.  Le  voisinage 
de  la  nature  le  rend  propre  à  l'émotion  sainte 
du  vrai.  Il  a,  du  côté  de  la  poésie,  des  ouvertures 
secrètes  dont  il  ne  se  doute  pas  lui-même.  Tous 
les  enseignements  sont  dus  au  peuple.  Plus  le 
flambeau  est  divin,  plus  il  est  fait  pour  cette  âme 
simple.  Nous  voudrions  voir  dans  les  viUages 
une  chaire  expliquant  Homère  aux  paysans. 


VIII 

Trop  de  matière  est  le  mal  de  cette  époque. 
De  là  un  certain  appesantissement. 

Il  s'agit  de  remettre  de  l'idéal  dans  l'âme  hu- 
maine. Où  prendrez-vous  de  l'idéal?  où  il  y  en  a.  Les 
poëtes,  les  philosophes,  les  penseurs  sont  les  urnes. 
L'idéal  est  dans  Eschyle,  dans  Isaïe,  dans  Juvénal, 
dansAlighieri,dansShakespeare.  Jetez  Eschyle,  jetez 
Isaïe,  jetez  Juvénal,  jetez  Dante,  jetez  Shakespeare 
dans  la  profonde  âme  du  genre  humain. 

Versez  Job,  Salomon,  Pindare,  Ézéchiel,  So- 
phocle, Euripide,  Hérodote,  Théocrite,  Plante,  Lu- 
crèce, Virgile,  Térence,  Horace,  Catulle,  Tacite, 
saint  Paul,  saint  Augustin,  Tertullien,  Pétrarque, 
Pascal,  Milton,  Descartes,  Corneille,  La  Fontaine, 
Montesquieu,  Diderot,  Rousseau,  Beaumarchais, 
Sedaine,  André  Chénier,  Kant,  Byron,  Schiller, 
versez  toutes  ces  âmes  dans  l'homme. 

Versez  tous  les  esprits  depuis  Ésope  jusqu'à 
Molière,  toutes  les  intelligences  depuis  Platon 
jusqu'à  Newton,  toutes  les  encyclopédies  depuis 
Aristote  jusqu'à  Voltaire. 
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De  la  sorte,  en  guérissant  la  maladie  momen- 
tanée, vous  établirez  à  jamais  la  santé  de  l'esprit 
humain. 

Vous  guérirez  la  bourgeoisie  et  vous  fonderez 
le  peuple. 

Comme  nous  l'indiquions  tout  à  l'heure,  après 
la  destruction  qui  a  délivré  le  monde,  vous  opére- 
rez la  construction  qui  l'épanouira. 

Quel  but  !  faire  le  peuple  ! 

Les  principes  combinés  avec  la  science,  toute 
la  quantité  possible  d'absolu  introduite  par 
degrés  dans  le  fait,  l'utopie  traitée  successivement 
par  tous  les  modes  de  réahsation,  par  l'économie 
pohtique,  par  la  philosophie,  par  la  physique,  par 
la  chimie,  par  la  dynamique,  par  la  logique,  par 
l'art  ;  l'union  remplaçant  peu  à  peu  l'antagonisme, 
et  l'unité  remplaçant  l'union,  pour  religion  Dieu, 
pour  prêtre  le  père,  pour  prière  la  vertu,  pour 
champ  la  terre,  pour  langue  le  verbe,  pour  loi  le 
droit,  pour  moteur  le  devoir,  pour  hygiène  le  travail, 
pour  économie  la  paix,  pour  canevas  la  vie,  pour 
but  le  progrès,  pour  autorité  la  hberté,  pour  peuple 
l'homme,  telle  est  la  simpHfication. 

Et  au  sommet  l'idéal. 

L'idéal  ;  type  immobile  du  progrès  marchant. 

A  qui  sont  les  génies,  si  ce  n'est  à  toi,  peuple  ? 
ils  t'appartiennent;  ils  sont  tes  fils  et  tes  pères; 
tu  les  engendres  et  ils  t'enseignent.  Ils  font  à 
ton  chaos  des  percements  de  lumière.  Enfants, 
ils  ont  bu  ta  sève.  Ils  ont  tressailli  dans  la  matrice 
universelle,  l'humanité.  Chacune  de  tes  phases, 
peuple,  est  un  avatar.  La  profonde  prise  de  vie, 
c'est  en  toi  qu'il  faut  la  chercher.  Tu  es  le  grand 
flanc.  Les  génies  sortent  de  toi,  foule  mystérieuse. 

Donc  qu'ils  retournent  à  toi. 

Peuple,  l'auteur.  Dieu,  te  les  dédie. 


LIVRE  VI 
LE   BEAU    SERVITEUR   DU    VRAI 


Ah  !  esprits  !  soyez  utiles  !  servez  à  quelque 
chose.  Ne  faites  pas  les  dégoûtés  quand  il  s'agit 
d'être  efficaces  et  bons.  L'art  pour  l'art  peut  être 
beau,  mais  l'art  pour  le  progrès  est  plus  beau 
encore.  Rêver  la  rêverie  est  bien,  rêver  l'utopie 
est  mieux.  Ah  î  il  vous  faut  du  songe  ?  Eh  bien, 
songez  l'homme  meilleur.  Vous  voulez  du  rêve  ? 
en  voici  :  l'idéal.  Le  prophète  cherche  la  solitude, 
mais  non  l'isolement.  Il  débrouille  et  développe 
les  fils  de  l'humanité  noués  et  roulés  en  écheveau 
dans  son  âme  ;  il  ne  les  casse  pas.  Il  va  dans  le 
désert  penser,  à  qui  ?  aux  multitudes.  Ce  n'est 
pas  aux  forêts  qu'il  parle,  c'est  aux  villes.  Ce 
n'est  pas  l'herbe  qu'il  regarde  plier  au  vent,  c'est 
l'homme  ;  ce  n'est  pas  contre  les  hons  qu'il  rugit, 
c'est  contre  les  tyrans.  Malheur  à  toi,  Achab  ! 
malheur  à  toi.  Osée  !  malheur  à  vous,  rois  !  mal- 
heur à  vous,  pharaons  !  c'est  là  le  cri  du  grand 
solitaire.  Puis  il  pleure. 

Sur  quoi  ?  sur  cette  étemelle  captivité  de 
Babylone,  subie  par  Israël  jadis,  subie  par  la 
Pologne,  par  la  Roumanie,  par  la  Hongrie,  par 
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Venise,  aujourd'hui.  Il  veille,  le  penseur  bon  et 
sombre;  il  épie,  il  guette,  il  écoute,  il  regarde, 
oreille  dans  le  silence,  œil  dan?  la  nuit,  griffe  à 
demi  allongée  vers  les  méchants.  Parlez-lui  donc 
de  l'art  pour  l'art,  à  ce  cénobite  de  l'idéal.  Il  a 
son^  but  et  il  va,  et  son  but,  c'est  ceci  :  le  mieux. 
Il  s'y  dévoue. 

Il  ne  s'appartient  pas,  il  appartient  à  son  apos- 
tolat. Il  est  chargé  de  ce  soin  immense,  la  mise 
en  marche  du  genre  humain.  Le  génie  n'est  pas 
fait  pour  le  génie,  il  est  fait  pour  l'homme.  Le 
génie  sur  la  terre,  c'est  Dieu  qui  se  donne.  Chaque 
fois  que  paraît  un  chef-d'œuvre,  c'est  une  distribu- 
tion de  Dieu  qui  se  fait.  Le  chef-d'œuvre  est  une 
variété  du  miracle.  De  là,  dans  toutes  les  religions 
et  chez  tous  les  peuples,  la  foi  aux  hommes  divins. 
On  se  trompe  si  l'on  croit  que  nous  nions  la  divinité 
des  christs. 

Au  point  où  la  question  sociale  est  arrivée, 
tout  doit  être  action  commune.  Les  forces  isolées 
s'annulent,  l'idéal  et  le  réel  sont  solidaires.  L'art 
doit  aider  la  science.  Ces  deux  roues  du  progrès 
doivent  tourner  ensemble. 

^Génération  des  talents  nouveaux,  noble  groupe 
d'écrivains  et  de  poètes,  légion  des  jeunes,  ô 
avenir  vivant  de  mon  pays  !  vos  aînés  vous  aiment 
et  vous  saluent.  Courage  !  dévouons-nous.  Dé- 
vouons-nous au  bien,  au  vrai,  au  juste.  Cela  est 
bon. 

Quelques  purs  amants  de  l'art,  émus  d'une 
préoccupation  qui  du  reste  a  sa  dignité  et  sa 
noblesse,  écartent  cette  formule,  l'art  pour  le 
progrès,  le  Beau  Utile,  craignant  que  l'utile  ne 
déforme  le  beau.  Ils  tremblent  de  voir  les  bras 
de  la  muse  se  terminer  en  mains  de  servante. 
Selon    eux,    l'idéal   peut   gauchir   dans    trop   de 
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contact  avec  la  réalité.  Ils  sont  inquiets  pour 
le  sublime  s'il  descend  jusqu'à  l'humanité.  Ah  ! 
ils  se  trompent. 

L'utile,  loin  de  circonscrire  le  sublime,  le  grandit 
L'appHcation  du  sublime  aux  choses  humaines 
produit  des  chefs-d'œuvre  inattendus.  L'utile, 
considéré  en  lui-même  et  comme  élément  à  com- 
biner avec  le  sublime,  est  de  plusieurs  sortes  ; 
il  y  a  de  l'utile  qui  est  tendre,  et  il  y  a  de  l'utile 
qui  est  indigné.  Tendre,  il  désaltère  les  malheu- 
reux et  crée  l'épopée  sociale  ;  indigné,  il  flagelle 
les  mauvais,  et  crée  la  satire  divine.  Moïse  passe 
à  Jésus  la  verge,  et,  après  avoir  fait  jaillir  l'eau  du 
rocher,  cette  verge  auguste,  la  même,  chasse  du 
sanctuaire  les  vendeurs. 

Quoi  !  l'art  décroîtrait  pour  s'être  élargi  !  Non. 
Un  service  de  plus,  c'est  une  beauté  de  plus. 

Mais  on  se  récrie.  Entreprendre  la  guérison  des 
plaies  sociales,  amender  les  codes,  dénoncer  la 
loi  au  droit,  prononcer  ces  hideux  mots,  bagne, 
argousin,  galérien,  fille  publique,  contrôler  les 
registres  d'inscription  de  la  police,  rétrécir  les 
dispensaires,  sonder  le  salaire  et  le  chômage, 
goûter  le  pain  noir  du  pauvre,  chercher  du  travail 
à  l'ouvrière,  confronter  aux  oisifs  du  lorgnon  les 
paresseux  du  haillon,  jeter  bas  la  cloison  de 
l'ignorance,  faire  ou^/rir  des  écoles,  montrer  à 
lire  aux  petits  enfants,  attaquer  la  honte,  l'infamie, 
la  faute,  le  vice,  le  crime,  l'inconscience,  prêcher  la 
multiplication  des  abécédaires,  proclamer  l'égalité 
du  soleil,  améhorer  la  nutrition  des  intelligences 
et  des  cœurs,  donner  à  boire  et  à  manger,  réclamer 
des  solutions  pour  les  problèmes  et  des  souHers 
pour  les  pieds  nus,  ce  n'est  pas  l'affaire  de  l'azur. 
L'art,  c'est  l'azur. 

Oui,  l'art,  c'est   l'azur  ;   mais  l'azur  du  haut 
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duquel  tombe  le  rayon  qui  gonfle  le  blé,  jaunit  le 
maïs,  arrondit  la  pomme,  dore  l'orange,  sucre  le 
raisin.  Je  le  répète,  un  service  de  plus,  c'est  une 
beauté  de  plus.  Dans  tous  les  cas,  où  est  la  diminu- 
tion ?  Mûrir  la  betterave,  arroser  la  pomme  de 
terre,  épaissir  la  luzerne,  le  trèfle  et  le  foin,  entrer 
en  collaboration  avec  le  laboureur,  le  vigneron  et  le 
maraîcher,  cela  n'ôte  pas  au  ciel  une  étoile.  Ah  ! 
l'immensité  ne  méprise  pas  l'utilité,  et  qu'y  perd- 
elle  ?  Est-ce  que  le  vaste  fluide  vital,  que  nous 
appelons  magnétique  ou  électrique,  fait  de  moins 
splendides  éclairs  dans  la  profondeur  des  nuées 
parce  qu'il  consent  à  servir  de  pilote  à  une  barque, 
et  à  tenir  toujours  tournée  vers  le  nord  la  petite 
aiguille  qu'on  lui  confie,  à  ce  guide  énorme  ? 
l'aurore  est-elle  moins  magnifique,  a-t-elle  moins 
de  pourpre  et  moins  d'émeraude,  subit-elle  une 
décroissance  quelconque  de  majesté,  de  grâce  et 
d'éblouissement,  parce  que,  prévoj^ant  la  soif  d'une 
mouche,  elle  sécrète  soigneusement  dans  la  fleur 
la  goutte  de  rosée  dont  a  besoin  l'abeille  ? 

On  insiste  ;  poésie  sociale,  poésie  humaine,  poésie 
pour  le  peuple,  bougonner  contre  le  mal  et  pour  le 
bien,  promulguer  les  colères  publiques,  insulter  les 
despotes,  désespérer  les  coquins,  émanciper  l'homme 
mineur,  pousser  les  âmes  en  avant  et  les  ténèbres 
en  arrière,  savoir  qu'il  y  a  des  voleurs  et  des  tyrans, 
nettoyer  les  cages  pénales,  vider  le  baquet  des  mal- 
propretés publiques,  Polymnie,  manches  retrous- 
sées, faire  ces  grosses  besognes,  fi  donc  ! 

Pourquoi  pas  ? 

Homère  était  le  géographe  et  l'historien  de  son 
temps.  Moïse  le  législateur  du  sien,  Juvénal  le  juge 
du  sien,  Dante  le  théologien  du  sien,  Shakespeare 
le  moraliste  du  sien.  Voltaire  le  philosophe  du  sien. 
Nulle  région,  dans  la  spéculation  ou  dans  le  fait. 
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n'est  fermée  à  l'esprit.  Ici  un  horizon,  là  des  ailes  ; 
droit  de  planer. 

Pour  de  certains  êtres  sublimes,  planer  c'est 
servir.  Dans  le  désert  pas  une  goutte  d'eau,  soif 
horrible,  la  misérable  file  des  pèlerins  en  marche  se 
traîne  accablée  ;  tout  à  coup,  à  l'horizon,  au-des- 
sus d'un  pli  des  sables,  on  aperçoit  un  ^yaète  qui 
plane,  et  toute  la  caravane  crie  :  Il  y  a  là  une 
source  ! 

Que  pense  Eschyle  de  l'art  pour  l'art  ?  Certes, 
si  jamais  un  poëte  fut  le  poète,  c'est  Eschyle. 
Ecoutez  sa  réponse.  Elle  est  dans  les  Grenouilles 
d'Aristophane,  vers  1039.  Eschyle  parle  :  «  Dès 
«  l'origine,  le  poëte  illustre  a  servi  les  hommes. 
«  Orphée  a  enseigné  l'horreur  du  meurtre.  Musée 
«  les  oracles  et  la  médecine,  Hésiode  l'agriculture,  et 
«  ce  divin  Homère,  l'héroïsme.  Et  moi,  après  Ho- 
«mère,  j'ai  chanté  Patrocle  et  Teucer  au  cœur  de 
«  lion  afin  que  chaque  citoyen  tâche  de  ressembler 
«  aux  grands  hommes.  » 

De  même  que  toute  la  mer  est  sel,  toute  la  Bible 
est  poésie.  Cette  poésie  parle  politique  à  ses  heures. 
Ouvrez  Samuel,  chapitre  viii.  Le  peuple  juif  de- 
mande un  roi.  «  ...  Et  l'Étemel  dit  à  Samuel  :  Ils 
veulent  un  roi,  c'est  moi  qu'ils  rejettent,  afin  que 
je  ne  règne  point  sur  eux.  Laisse-les  faire,  mais 
proteste  et  déclare-leur  la  manière  {mispat)  dont  les 
rois  les  traiteront.  Et  Samuel  parla  au  nom  de 
FÉtemel  au  peuple  qui  demandait  un  roi.  Il  dit  : 
Le  roi  prendra  vos  fils  et  les  mettra  à  ses  chariots  ; 
il  prendra  vos  filles  et  les  fera  servantes  ;  il  prendra 
vos  champs,  vos  vignes  et  vos  bons  oliviers,  et  les 
donnera  à  ses  domestiques  ;  il  prendra  la  dîme  de 
vos  moissons  et  de  vos  vendanges,  et  la  donnera  à 
ses  eunuques  ;  il  prendra  vos  serviteurs  et  vos  ânes 
et  les  fera  travailler  pour  lui  ;  et  vous  crierez  à 
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cause  de  ce  roi  qui  sera  sur  vous,  mais,  comme 
vous  l'aurez  voulu,  l'Étemel  ne  vous  exaucera 
point  ;  et  vous  serez  des  esclaves.  »  Samuel,  on 
le  voit,  nie  le  droit  divin  ;  le  Deutéronome  sape 
l'autel,  l'autel  faux,  disons-lo  ;  mais  l'autel  d'à  côté 
n'est-il  pas  toujours  l'autel  faux  ?  «  Vous  démo- 
lirez les  autels  des  faux  dieux.  Vous  chercherez 
Dieu  où  il  habite.  »  C'est  presque  du  panthéisme. 
Pour  prendre  parti  dans  les  choses  humaines,  pour 
être  démocratique  ici,  iconoclaste  là,  ce  livre  est-il 
moins  magnifique  et  moins  suprême  ?  Si  la  poésie 
n'est  point  dans  la  Bible,  où  est-elle  ? 

Vous  dites  :  La  muse  est  faite  pour  chanter,  pour 
aimer,  pour  croire,  pour  prier.  Oui  et  non.  Enten- 
dons-nous. Chanter  qui  ?  Le  vide.  Aimer  quoi  ?  Soi- 
même.  Croire  quoi  ?  Le  dogme.  Prier  quoi  ?  L'idole. 
Non,  voici  le  vrai  :  Chanter  l'idéal,  aimer  l'humanité, 
croire  au  progrès,  prier  vers  l'infini. 

Prenez  garde,  vous  qui  tracez  de  ces  cercles  au- 
tour du  poète,  vous  le  mettez  hors  de  l'homme. 
Que  le  poète  soit  hors  de  l'homme  par  un  côté,  par 
les  ailes,  par  le  vol  immense,  par  la  brusque  dis- 
parition possible  dans  les  profondeurs,  cela  est 
bien,  cela  doit  être,  mais  à  la  condition  de  la 
réapparition.  Qu'il  parte,  mais  qu'il  revienne.  Qu'il 
ait  des  ailes  pour  l'infini,  mais  qu'il  ait  des  pieds 
pour  la  terre,  et  qu'après  l'avoir  vu  voler,  on  le 
voie  marcher.  Qu'il  rentre  dans  l'homme  après  en 
être  sorti.  Qu'après  l'avoir  vu  archange,  on  le 
retrouve  frère.  Que  l'étoile  qui  est  dans  cet  œil 
pleure  une  larme,  et  que  cette  larme  soit  la  lai'me 
humaine.  Ainsi  humain  et  surhumain,  ce  sera  le 
poète.  Mais  être  tout  à  fait  hors  de  l'homme,  c'est 
ne  pas  être.  Montre-moi  ton  pied,  génie,- et  voyons 
si  tu  as  comme  moi  au  talon  de  la  poussière  terrestre. 

Si  tu  n'as  pas  de  cette  poussière,  si  tu  n'as  jamais 
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marché  dans  mon  sentier,  tu  ne  me  connais  pas 
et  je  ne  te  connais  pas.  Va-t'en.  Tu  te  crois  un 
ange,  tu  n'es  qu'un  oiseau. 

Aide  des  forts  aux  faibles,  aide  des  grands  aux 
petits,  aide  des  libres  aux  enchaînés,  aide  des  pen- 
seurs aux  ignorants,  aide  du  solitaire  aux  multi- 
tudes, telle  est  la  loi,  depuis  Isaïe  jusqu'à  Voltaire. 
Qui  ne  suit  pas  cette  loi  peut  être  un  génie,  mais 
n'est  qu'un  génie  de  luxe.  En  ne  maniant  point  les 
choses  de  la  terre,  il  croit  s'épurer,  il  s'annule.  Il 
est  le  raffiné,  il  est  le  délicat,  il  peut  être  l'exquis  ; 
il  n'est  pas  le  grand.  Le  premier  venu,  grossièrement 
utile,  mais  utile,  a  le  droit  de  demander  en  voyant 
ce  génie  bon  à  rien  :  Qu'est-ce  que  ce  fainéant  ? 
L'amphore  qui  refuse  d'aller  à  la  fontaine  mérite 
la  huée  des  cruches. 

Grand  celui  qui  se  dévoue  !  Même  accablé,  il  reste 
serein,  et  son  malheur  est  heureux.  Non,  ce  n'est 
pas  une  mauvaise  rencontre  pour  le  poëte  que  le 
devoir.  Le  devoir  a  une  sévère  ressemblance  avec 
l'idéal.  L'aventure  de  faire  son  devoir  vaut  la  peine 
d'être  acceptée.  Non,  le  coudoiement  avec  Caton 
n'est  point  à  éviter.  Non,  non,  non,  la  vérité,  l'hon- 
nêteté, l'enseignement  aux  foules,  la  liberté  hu- 
maine, la  mâle  vertu,  la  conscience,  ne  sont  point 
des  objets  de  dédain.  L'indignation  et  l'attendrisse- 
ment, c'est  la  même  faculté  tournée  vers  les  deux 
côtés  du  douloureux  esclavage  humain,  et  les  capa- 
bles de  colère  sont  les  capables  d'amour.  Niveler  le 
tyran  et  l'esclave,  quel  magnifique  effort  !  Or  tout 
un  versant  de  la  société  actuelle  est  tyran,  et  tout 
l'autre  versant  est  esclave.  Redressement  redou- 
table à  faire.  Il  se  fera.  Tous  les  penseurs  se  doi- 
vent à  ce  but.  Ils  y  grandiront.  Etre  le  serviteur 
de  Dieu  dans  le  progrès  et  l'apôtre  de  Dieu  dans  le 
peuple,  c'est  la  loi  de  croissance  du  génie. 
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II 

Il  y  a  deux  poëtes,  le  poëte  du  caprice  et  le  poëte 
de  la  logique  ;  et  il  y  a  un  troisième  poëte,  com- 
posé de  l'un  et  de  l'autre,  les  corrigeant  l'un  par 
l'autre,  les  complétant  l'un  par  l'autre,  et  les  ré- 
sumant dans  une  entité  plus  haute.  Ce  sont  les 
deux  statures  en  une  seule.  Ce  troisième-là  est  le 
premier.  Il  a  le  caprice,  et  il  suit  le  souffle.  Il  a  la 
logique,  et  il  suit  le  devoir.  Le  premier  écrit  le 
Cantique  des  Cantiques,  le  deuxième  écrit  le  Lévi- 
tique,le  troisième  écrit  les  Psaumes  et  les  Prophéties. 
Le  premier  est  Horace,  le  second  est  Lucain,  le 
troisième  est  Ju vénal.  Le  premier  est  Pindare,  le 
second  est  Hésiode,  le  troisième  est  Homère. 

Aucune  perte  de  beauté  ne  résulte  de  la  bonté. 
Le  hon,  pour  avoir  la  faculté  de  s'attendrir,  est-il 
moins  beau  que  le  tigre  ?  Cette  mâchoire  qui  s'écarte 
pour  laisser  tomber  l'enfant  dans  les  bras  de  la  mère 
retire-t-elle  à  cette  crinière  sa  majesté  ?  Le  vaste 
verbe  du  rugissement  disparaît-il  de  cette  gueule 
terrible  parce  qu'elle  a  léché  Androclès  ?  Le  génie 
qui  ne  secourt  pas,  fût-il  gracieux,  est  difforme. 
Le  prodige  qui  n'aime  pas  est  monstre.  Aimons  ! 
aimons  ! 

Aimer  n'a  jamais  empêché  de  plaire.  Où  avez- 
vous  vu  qu'il  puisse  y  avoir  exclusion  d'une  forme 
du  bien  à  l'autre  ?  Au  contraire,  tout  le  bien  com- 
munique. Entendons-nous  pourtant.  De  ce  qu'on 
a  une  qualité,  il  ne  s'ensuit  point  qu'on  ait  néces- 
sairement l'autre  ;  mais  il  serait  étrange  qu'une 
qualité  ajoutée  à  l'autre  fût  une  diminution.  Être 
utile,  ce  n'est  qu'être  utile  ;  être  beau,  ce  n'est 
qu'être  beau  ;  être  utile  et  beau,  c'est  être  sublime. 
C'est  ce  que  sont  saint  P-^.ul  ^.u  premier  siècle.  Ta- 
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cite  et  Juvénal  au  deuxième,  Dante  au  treizième, 
Shakespeare  au  seizième,  Milton  et  jMolière  au  dix- 
septième. 

Nous  avons  tout  à  l'heure  rappelé  un  mot  devenu 
fameux,  Vart  pour  l'art.  Expliquons-nous  à  ce  pro- 
pos une  fois  pour  toutes.  A  en  croire  une  affirma- 
tion très  générale  et  très  souvent  répétée,  de  bonne 
foi,  nous  le  pensons,  ce  mot,  Vart  pour  l'art,  aurait 
été  écrit  par  l'auteur  même  de  ce  livre.  Écrit,  jamais. 
On  peut  lire,  de  la  première  à  la  dernière  ligne,  tout 
ce  que  nous  avons  publié,  on  n'y  trouvera  point  ce 
mot.  C'est  le  contraire  de  ce  mot  qui  est  écrit  dans 
toute  notre  œuvre,  et,  insistons-y,  dans  notre  vie 
entière.  Quant  au  mot  en  lui-même,  quelle  réalité 
a-t-il  ?  Voici  le  fait,  que  plusieurs  contemporains 
ont,  comme  nous,  présent  à  la  mémoire.  Un  jour,  il 
y  a  trente-cinq  ans,  dans  une  discussion  entre  cri- 
tiques et  poètes  sur  les  tragédies  de  Voltaire,  l'au- 
teur de  ce  livre  jeta  cette  interruption  :  «  Cette  tra- 
gédie-là n'est  point  de  la  tragédie.  Ce  ne  sont  pas 
des  hommes  qui  vivent,  ce  sont  des  sentences  qui 
parlent.  Plutôt  cent  fois  l'art  pour  l'art  !  f>  Cette 
parole,  détournée,  involontairement  sans  doute, 
de  son  vrai  sens  pour  les  besoins  de  la  polémique, 
a  pris  plus  tard,  à  la  grande  surprise  de  celui  dont 
elle  avait  été  l'interjection,  les  proportions  d'une 
formule.  C'est  de  ce  mot,  limité  à  Alzire  et  à 
l'Orphelin  de  la  Chine,  et  incontestable  dans  cette 
application  restreinte,  qu'on  a  voulu  faire  toute 
une  déclaration  de  principes  et  l'axiome  à  inscrire 
sur  la  bannière  de  l'art. 

Ce  point  vidé,  poursuivons. 

Entre  deux  vers,  l'un  de  Pindare,  déifiant  un 
cocher  ou  glorifiant  les  clous  d'airain  de  la  roue 
d'un  char,  l'autre  d'Archiloque,  si  redoutable 
qu'après  l'avoir  lu  Jeffrey  s  interromprait  ses  crimes 
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et  s'irait  pendre  au  gibet  dressé  par  lui  pour  les 
honnêtes  gens,  entre  ces  deux  vers,  à  beauté  égale, 
je  préfère  le  vers  d'Archiloque. 

Dans  les  temps  antérieurs  à  l'histoire,  là  où  la 
poésie  est  fabuleuse  et  légendaire,  elle  a  une  gran- 
deur prométhéenne.  De  quoi  se  compose  cette 
grandeur  ?  d'utilité.  Orphée  apprivoise  les  bêtes 
fauves  ;  Amphion  bâtit  des  villes.  Le  poëte  domp- 
teur est  architecte,  Linus  aidant  Hercule,  Musée 
assistant  Dédale,  le  vers  force  civilisante,  telle  est 
l'origine.  La  tradition  est  d'accord  avec  la  raison. 
Le  bon  sens  des  peuples  ne  s'y  trompe  pas.  Il  in- 
vente toujours  des  fables  dans  le  sens  de  la  vérité. 
Tout  est  grand  dans  ces  lointains  grossissants.  Eh 
bien,  le  poëte  belluaire,  que  vous  admirez  dans 
Orphée,  reconnaissez-le  dans  JuvénaL 

Nous  insistons  sur  JuvénaL  Peu  de  poètes  ont  été 
plus  insultés,  plus  contestés,  plus  calomniés.  La 
calomnie  contre  Juvénal  a  été  à  si  longue  échéance 
qu'elle  dure  encore.  Elle  passe  d'un  valet  de  plume 
à  l'autre.  Ces  grands  haïsseurs  du  mal  sont  haïs 
par  tous  les  flatteurs  de  la  force  et  du  succès.  La 
tourbe  des  domestiques  sophistes,  des  écrivains 
qui  ont  autour  du  cou  une  rondeur  pelée,  des  sou- 
teneurs historiographes,  des  scohastes  entretenus 
et  nourris,  des  gens  de  cour  et  d'école,  fait  ob- 
stacle à  la  gloire  des  punisseurs  et  des  vengeurs. 
Elle  coasse  autour  de  ces  aigles.  On  ne  rend  pas 
volontiers  justice  aux  justiciers.  Ils  gênent  les 
maîtres  et  indignent  les  laquais.  L'indignation  de  la 
bassesse  existe. 

Du  reste,  c'est  bien  le  moins  que  les  diminutifs 
s'entr'aident,  et  que  Césarion  ait  pour  appui 
Tyrannion.  Le  cuistre  rompt  des  féruJ-es  pour  le 
satrape.  Il  y  a  pour  ces  besognes  une  courtisanerie 
lettrée  et  une  pédagogie  officielle.  Ces  pauvres  chers 
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vices  payants,  ces  excellents  forfaits  bons  princes, 
son  altesse  Rufin,  sa  majesté  Claude,  cette  auguste 
madame  Messaline  qui  donne  de  si  belles  fêtes,  et 
des  pensions  sur  sa  cassette,  et  qui  dure  et  qui  se 
perpétue,  toujours  couronnée,  s'appelant  Théodora, 
puis  Frédégonde,  puis  Agnès,  puis  Marguerite  de 
Bourgogne,  puis  Isabeau  de  Bavière,  puis  Cathe- 
rine de  Médicis,  puis  Catherine  de  Russie,  puis 
Caroline  de  Naples,  etc.,  etc.,  tous  ces  grands 
seigneurs,  les  crimes,  toutes  ces  belles  dames,  les 
turpitudes,  leur  fera-t-on  le  chagrin  de  consentir 
au  triomphe  de  Juvénal  ?  Non.  Guerre  au  fouet  au 
nom  des  sceptres  !  guerre  à  la  verge  au  nom  des 
boutiques  !  c'est  bien.  Faites,  courtisans,  clients, 
eunuques  et  scribes.  Faites,  publicains  et  phari- 
siens. Cela  n'empêche  pas  la  république  de  remer- 
cier Juvénal  et  le  temple  d'approuver  Jésus. 

Isaïe,  Juvénal,  Dante,  ce  sont  des  vierges.  Re- 
marquez leurs  yeux  baissés.  Une  clarté  sort  de 
leurs  cils  sévères.  Il  y  a  de  la  chasteté  dans  la  colère 
du  juste  contre  l'injuste.  L'imprécation  peut  être 
aussi  sainte  que  l'hosanna,  et  l'indignation,  l'indi- 
gnation honnête,  a  la  pureté  même  de  la  vertu.  En 
fait  de  blancheur,  l'écume  n'a  rien  à  envier  à  la 
neige. 


III 

L'histoire  entière  constate  la  collaboration  de 
l'art  au  progrès.  Dictas  oh  hoc  lenire  tigres.  Le 
rhythme  est  une  puissance.  Puissance  que  le  moyen- 
âge  connaît  et  subit  non  moins  que  l'antiquité.  La 
deuxième  barbarie,  la  barbarie  féodale,  redoute, 
elle  aussi,  cette  force,  le  vers.  Les  barons,  peu 
timides,  sont  interdits  devant  le  poëte  ;  qu'est-ce 
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que  c'est  que  cet  homme  ?  Ils  craignent  qu'une 
maie  chanson  ne  soit  chantée.  L'esprit  de  civilisa- 
tion est  avec  cet  inconnu.  Les  vieux  donjons  pleins 
de  carnage  ouvrent  leurs  yeux  fauves  et  flairent 
l'obscurité;  l'inquiétude  les  prend.  La  féodalité 
tressaille,  l'antre  est  troublé.  Les  dragons  et  les 
hydres  sont  mal  à  l'aise.  Pourquoi  ?  c'est  qu'il  y 
a  im  dieu  invisible. 

Il  est  curieux  de  constater  cette  puissance  de  la 
poésie  aux  pays  où  la  sauvagerie  est  la  plus  épaisse, 
particulièrement  en  Angleterre,  dans  cette  der- 
nière profondeur  féodale,  penitus  toto  divisos  orbe 
bntannos.  A  en  croire  la  légende,  forme  de  l'histoire 
aussi  vraie  et  aussi  fausse  qu'une  autre,  c'est  grâce 
à  la  poésie  que  Colgrim,  assiégé  par  les  bretons,  est 
secouru  dans  York  par  son  frère  Bardulph  le  saxon  ; 
que  le  roi  Awlof  pénètre  dans  le  camp  d'Athelstan  * 
que  Werburgh,  prince  de  Northumbre,  est  délivré 
par  les  gallois,  d'où,  dit-on,  cette  devise  celtique 
du  prince  de  Galles  :  Ich  dien  ;  qu'Alfred,  roi 
d'Angleterre,  triomphe  de  Gitro,  roi  des  danois,  et 
que  Richard  Cœur  de  Lion  sort  de  la  prison  de 
Losenstein.  Ranulph,  comte  de  Chester,  attaqué 
dans  son  château  de  Rothelan,  est  sauvé  par  l'in- 
tervention des  minstrels,  ce  que  constatait  encore 
sous  Elisabeth  le  privilège  accordé  aux  minstrels 
patronnés  par  les  lords  Dalton. 

Le  poëte  avait  droit  de  réprimande  et  de  menace. 
En  1316,  jom-  de  la  Pentecôte,  Edouard  II  étant 
à  table  dans  la  grande  salle  de  Westminster  avec 
les  pairs  d'Angleterre,  une  femme  minstrel  entra  à 
cheval  dans  la  salle,  en  fit  le  tour,  salua  Edouard 
II,  prédit  à  voix  haute  au  mignon  Spencer  la  po- 
tence et  l'émasculation  par  la  main  du  bourreau, 
et  au  roi  la  corne  au  moyen  de  laquelle  un  fer 
rouge  lui  serait  enfoncé  dans  les  intestins,  déposa 
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sur  la  table  devant  le  roi  une  lettre,  et  s*en  alla  ; 
et  personne  ne  lui  dit  rien. 

Aux  fêtes,  les  minstrels  passaient  avant  les  prê- 
tres, et  étaient  plus  honorablement  traités.  A  Abing- 
don,  à  une  fête  de  la  Sainte-Croix,  chacun  des 
douze  prêtres  reçut  quatre  pence,  et  chacun  des 
douze  minstrels  deux  schellings.  Au  prieuré  de 
Maxtoke,  l'usage  était  qu'on  fît  souper  les  minstrels 
dans  la  rhambre  Peinte,  éclairée  par  huit  grosses 
chandelles  de  cire. 

A  mesure  qu'on  avance  vers  le  nord,  il  semble 
que  le  grandissement  de  la  brume  grandisse  le 
poète.  En  Ecosse,  il  est  énorme.  Si  quelque  chose 
dépasse  la  légende  des  rhapsodes,  c'est  la  légende 
des  scaldes.  A  l'approche  d'Edouard  d'Angleterre, 
les  bardes  couvrent  Stirling  comme  les  trois  cents 
avaient  couvert  Sparte,  et  ils  ont  leurs  Thermo- 
pyles,  égales  à  celles  de  Léonidas.  Ossian,  parfaite- 
ment certain  et  réel,  a  eu  un  plagiaire  ;  ce  n'est  rien  ; 
mais  ce  plagiaire  a  fait  plus  que  le  voler,  il  l'a 
affadi.  Ne  connaître  Fingal  que  par  Macpherson, 
c'est  comme  si  l'on  ne  connaissait  Amadis  que 
par  Tressan.  On  montre  à  Staff  a  la  Pierre  du  poëte, 
Clachan  an  hairdh,  ainsi  nommée,  suivant  beau- 
coup d'antiquaires,  bien  avant  la  visite  de  Walter 
Scott  aux  Hébrides.  Cette  Chaise  du  barde,  grande 
roche  creuse  offerte  à  l'envie  de  s'asseoir  qu'aurait 
un  géant,  est  à  l'entrée  de  la  grotte.  Autour  d'elle 
il  y  a  les  ondes  et  les  nuées.  Derrière  le  Clachan  an 
bairdh  s'entasse  et  se  dresse  la  géométrie  surhu- 
maine des  prismes  basaltiques,  le  pêle-mêle  des 
colonnades  et  des  vagues,  et  tout  le  mystère  de 
l'effrayant  édifice.  La  galerie  de  Fingal  se  pro- 
longe à  côte  de  la  chaise  du  poëte  ;  la  mer  se  brise 
là  avant  d'entrer  sous  ce  plafond  terrible.  Le  soir  on 
croit  voir  dans  cette  chaise  ime  forme  accoudée  ; 
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—c'est  le  fantôme,  —  disent  les  pêcheurs  du  clan 
des  Mackmnons  ;  et  personne  n'oserait,  même  en 
plein  jour,  monter  jusqu'à  ce  siège  redoutable  ;  car 
a  1  idée  de  la  pierre  est  liée  l'idée  du  sépulcre,  et 
sur  la  chaise  de  granit  il  ne  peut  s'asseoir  que 
1  homme  d'ombre. 

IV 

La  pensée  est  pouvoir. 

Tout  pouvoir  est  devoir.  Au  siècle  où  nous 
sommes,  ce  pouvoir  doit-il  rester  au  reposa  ce 
devoir  doit-il  fermer  les  yeux  ?  et  le  moment  est-il 
venu  pour  l'art  de  désarmer?  Moins  que  jamais  La 
caravane  humaine  est,  grâce  à  1789,  parvenue  sur 
un  haut  plateau,  et,  l'horizon  étant  plus  vaste  l'art 
a  plus  à  faire.  Voilà  tout.  A  tout  élargissement  d'ho- 
rizon correspond  un  agrandissement  de  conscience 

Nous  ne  sommes  pas  au  but.  La  concorde  con- 
densée en  félicité,  la  civilisation  résumée  en  har- 
monie, cela  est  loin  encore.  Au  dix-huitième  siècle 
ce  rêve  était  si  lointain  qu'il  semblait  coupable' 
on  chassait  l'abbé  de  Saint-Pierre  de  l'académie 
pour  l'avoir  fait.  Expulsion  qui  paraît  un  peu 
sévère  à  une  époque  où  la  bergerie  gagnait  jusqu'à 
l^ontenelle,  et  où  Saint-Lambert  inventait  l'idylle 
a  1  usage  de  la  noblesse.  L'abbé  de  Saint-Pierre  a 
laissé  derrière  lui  un  mot  et  un  songe  ;  le  mot  est 
de  lui  :  Bienfaisance  ;  le  songe  est  de  nous  tous  • 
Fraternité.  Ce  songe,  qui  faisait  écumer  le  cardinal 
de  Pohgnac  et  sourire  Voltaire,  n'est  plus  si  perdu 
qu  il  1  était  dans  les  brumes  de  l'improbable  ;  il 
s  est  un  peu  rapproché  ;  mais  nous  n'y  touchons 
pas.  Les  peuples,  ces  orphelins  qui  cherchent  leur 
mère,  ne  tiennent  pas  encore  dans  leur  main  le 
pan  de  la  robe  de  la  paix. 
10 
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Il  reste  autour  de  nous  une  quantité  suffisante 
d'esclavage,  de  sophisme,  de  guerre  et  de  mort 
pour  que  l'esprit  de  civilisation  ne  se  dessaisisse 
d'aucune  de  ses  forces.  Tout  le  droit  divin  ne  s'est 
pas  dissipé.  Ce  qui  a  été  Ferdinand  VII  en  Espagne, 
Ferdinand  II  à  Naples,  George  IV  en  Angleterre, 
Nicolas  en  Russie,  cela  flotte  encore.  Un  reste  de 
spectres  plane.  Des  inspirations  descendent  de 
cette  nuée  fatale  sur  des  porte-couronnes  qui  médi- 
tent accoudés  sinistrement. 

La  civilisation  n'en  a  pas  fini  avec  les  octroyeurs 
de  constitutions,  avec  les  propriétaires  de  peuples, 
et  avec  les  hallucinés  légitimes  et  héréditaires,  qui 
s'affirment  majestés  par  la  grâce  de  Dieu,  et  se 
croient  sur  le  genre  humain  droit  de  manumission. 
Il  importe  de  faire  un  peu  d'obstacle,  de  montrer 
au  passé  de  la  mauvaise  volonté,  et  d'apporter  à 
ces  hommes,  à  ces  dogmes,  à  ces  chimères  qui 
s'obstinent,  quelque  empêchement.  L'intelligence, 
la  pensée,  la  science,  l'art  sévère,  la  philosophie, 
doivent  veiller  et  prendre  garde  aux  malentendus. 
Les  faux  droits  mettent  parfaitement  en  mouve- 
ment de  vraies  armées.  Il  y  a  des  Polognes  égorgées 
à  l'horizon.  Tout  mon  souci,  disait  un  poëte  con- 
temporain mort  récemment,  c'est  la  fumée  de  mon 
cigare.  Isloi  aussi,  j'ai  pour  souci  une  fumée,  la 
fumée  des  villes  qui  brûlent  là-bas.  Donc  chagri- 
nons les  maîtres,  si  nous  pouvons. 

Refaisons  le  plus  haut  possible  la  leçon  du  juste 
et  de  l'injuste,  du  droit  et  de  l'usurpation,  du  ser- 
ment et  du  parjure,  du  bien  et  du  mal,  du  fas  et 
nef  as  ;  arrivons  avec  toutes  nos  vieilles  antithèses, 
comme  ils  disent.  Faisons  contraster  ce  qui  doit 
être  avec  ce  qui  est.  Mettons  de  la  clarté  dans 
toutes  ces  choses.  Apportez  de  la  lumière,  vous  qui 
en  avez.   Opposons  dogme  à  dogme,  principe  à 
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principe,  énergie  à  entêtement,  vérité  à  impos- 
ture, rêve  à  rêve,  le  rêve  de  l'avenir  au  rêve  du 
passé,  la  liberté  au  despotisme.  On  pourra  s'asseoir, 
s'étendre  tout  de  son  long,  et  achever  de  fumer  le 
cigare  de  la  poésie  de  fantaisie,  et  rire  au  Décaméron 
de  Boccace,  avec  le  doux  ciel  bleu  sur  sa  tête,  le 
jour  où  la  souveraineté  d'un  roi  sera  exactement 
de  même  dimension  que  la  liberté  d'un  homme. 
Jusque-là  peu  de  sommeil.  Je  me  défie. 

Mettez  des  sentinelles  partout.  N'attendez  pas 
des  despotes  énormément  d'affranchissement.  Déli- 
vrez-vous vous-mêmes,  toutes  les  Polognes  qu'il  y  a. 
Décrochez  l'avenir  de  votre  propre  main.  N'espérez 
point  que  votre  chaîne  se  forge  d'elle-même  en 
clef  des  champs.  Allons,  enfants  de  la  patrie.  O 
faucheurs  des  steppes,  levez-vous.  Ayez  dans  les 
bonnes  intentions  des  czars  orthodoxes  juste  assez 
de  foi  pour  prendre  les  armes.  Les  hypocrisies  et 
les  apologies,  étant  piège,  sont  un  danger  de  plus. 

Nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  voit  des  ora- 
teurs louer  la  magnanimité  des  ours  blancs  et 
l'attendrissement  des  panthères.  Amnistie,  clé- 
mence, grandeur  d'âme,  une  ère  de  félicité  s'ouvre, 
on  est  paternel,  voyez  tout  ce  qui  est  déjà  fait  ;  il 
ne  faut  point  croire  qu'on  ne  marche  pas  avec  son 
siècle,  les  bras  augustes  sont  ouverts,  rattachez- 
vous  à  l'empire  ;  la  Moscovie  est  bonne,  regardez 
comme  les  serfs  sont  heureux,  les  ruisseaux  vont 
être  de  lait,  prospérité,  liberté,  vos  princes  gémis- 
sent comme  vous  sur  le  passé,  ils  sont  excellents  ; 
venez,  ne  craignez  rien,  petits,  petits  !  Quant  à  nous, 
nous  en  convenons,  nous  sommes  de^^ceux  qui  ne 
mettent  nul  espoir  dans  la  glande  lacr3^male  des 
crocodiles. 

Les  difformités  publiques  régnantes  imposent  à 
la  conscience  du  penseur,  philosophe  ou  poëte,  des 


292  WILLIAM  SHAKESPEARE 

obligations  austères.  Incorruptibilité  doit  tenir  tête 
à  corruption.  Il  est  plus  que  jamais  nécessaire  de 
montrer  aux  hommes  l'idéal,  ce  miroir  où  est  la 
face  cjp  Dieu. 


Il  existe  en  littérature  et  en  philosophie  des  Jean- 
qui-pleure-et-Jean-qui-rit,  des  Héraclites  masqués 
d'un  Démocrite,  hommes  souvent  très  grands, 
comme  Voltaire.  Ce  sont  des  ironies  qui  gardent 
leur  sérieux,  quelquefois  tragique. 

Ces  hommes-là,  sous  la  pression  des  pouvoirs  et 
des  préjugés  de  leur  temps,  parlent  à  double  sens. 
Un  des  plus  profonds,  c'est  Bayle,  l'homme  de 
Rotterdam,  le  puissant  penseur.  (Ne  pas  écrire 
Beyle.)  Quand  Bayle  émet  avec  sang-froid  cette 
maxime  :  «  Il  vaut  mieux  affaiblir  la  grâce  d'une 
pensée  que  d'irriter  un  tyran  »,  je  souris,  je  connais 
l'homme  ;  je  songe  au  persécuté  presque  proscrit, 
et  je  sens  bien  qu'il  s'est  laissé  aller  à  la  tentation 
d'affirmer,  uniquement  pour  me  donner  la  dé- 
mangeaison de  contester.  Mais  quand  c'est  un  poëte 
qui  parle,  un  poëte  en  pleine  liberté,  riche,  heu- 
reux, prospère  jusqu'à  être  inviolable,  on  s'attend 
à  un  enseignement  net,  franc,  salubre  ;  on  ne  peut 
croire  qu'il  puisse  venir  d'un  tel  homme  quoi  que 
ce  soit  qui  ressemble  à  une  désertion  de  la  con- 
science !  et  c'est  avec  la  rougeur  au  front  qu'on 
lit  ceci  :  «  Ici-bas,  en  temps  de  paix,  que  chacun 
«  balaie  devant  sa  porte.  En  guerre,  si  l'on  est  vaincu, 
«que  l'on  s'accommode  avec  la  troupe.  s> —  ...  — 
«  Que  l'on  mette  en  croix  chaque  enthousiaste  à  sa 
«  trentième  année.  S'il  connaît  le  monde  une  fois, 
«de  dupe  il  devient  fripon.  »  —  ...  —  «  La  sainte 
«  liberté  de  la  presse,  quelle  utihté,  quels  fruits,  quel 
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«  avantage  vous  offre-t-elle  ?  Vous  en  avez  la  dé- 
«  monstration  certaine  :  un  profond  mépris  de 
«  l'opinion  publique.  »  —  ...  —  «Il  est  des  gens  qui 
«  ont  la  manie  de  fronder  tout  ce  qui  est  grand  ;  ce 
«  sont  ceux-là  qui  se  sont  attaqués  à  la  Sainte-Al- 
«  liance  ;  et  pourtant  rien  n'a  été  imaginé  de  plus 
«  auguste  et  de  plus  salutaire  à  l'humanité...  »  — 
Ces  choses,  diminuantes  pour  celui  qui  les  a  écrites, 
sont  signées  Gœthe.  Gœthe,  quand  il  les  écrivait, 
avait  soixante  ans.  L'indifférence  au  bien  et  au 
mal  porte  à  la  tête,  on  peut  en  être  ivre,  et  voilà 
où  l'on  arrive.  La  leçon  est  triste.  Sombre  spec- 
tacle. Ici  l'ilote  est  un  esprit. 

Une  citation  peut  être  un  pilori.  Nous  clouons 
sur  la  voie  publique  ces  lugubres  phrases,  c'est 
notre  devoir.  Gœthe  a  écrit  cela.  Qu'on  s'en  sou- 
vienne, et  que  personne,  parmi  les  poètes,  ne 
retombe  plus  dans  cette  faute. 

Entrer  en  passion  pour  le  bon,  pour  le  vrai,  pour 
le  juste  ;  souffrir  dans  les  souffrants  ;  tous  les  coups 
frappés  par  tous  les  bourreaux  sur  la  chair  humaine, 
les  sentir  sur  son  âme  ;  être  flagellé  dans  le  Christ 
et  fustigé  dans  le  nègre  ;  s'affermir  et  se  lamenter  ; 
escalader,  titan,  cette  cime  farouche  où  Pierre 
et  César  font  fraterniser  leurs  glaives,  gladium 
ciim  gladio  copiilemus  ;  entasser  dans  cette  esca- 
lade rOssa  de  l'idéal  sur  le  Pélion  du  réel  ;  faire  une 
vaste  répartition  d'espérance  ;  profiter  de  l'ubiquité 
du  livre  pour  être  partout  à  la  fois  avec  une  pensée 
de  consolation  ;  pousser  pêle-mêle  hommes,  femmes, 
enfants,  blancs,  noirs,  peuples,  bourreaux,  t^Tans, 
victimes,  imposteurs,  ignorants,  prolétaires,  serfs, 
esclaves,  maîtres,  vers  l'avenir,  précipice  aux  uns, 
délivrance  aux  autres;  aller,  éveiller,  hâter, marcher, 
courir,  penser,  vouloir,  à  la  bonne  heure,  voilà  qui 
est  bien.  Cela  vaut  la  peine  d'être  poëte.  Prenez 
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garde,  vous  perdez  le  calme.  Sans  doute,  mais  je 
gagne  la  colère.  Viens  me  souffler  dans  les  ailes, 
ouragan  ! 

Il  y  a  eu,  dans  ces  dernières  années,  un  instant 
où  l'impassibilité  était  recommandée  aux  poëtes 
comme  condition  de  divinité.  Être  indifférent,  cela 
s'appelait  être  olympien.  Où  avait-on  vu  cela  ? 
Voilà  un  OhTQpe  guère  ressemblant.  Lisez  Homère. 
Les  olympiens  ne  sont  que  passion.  L'humanité 
démesurée,  telle  est  leur  divinité.  Ils  combattent 
sans  cesse.  L'un  a  un  arc,  l'autre  une  lance,  l'autre 
une  épée,  l'autre  une  massue,  l'autre  la  foudre. 
Il  y  en  a  un  qui  force  les  léopards  à  le  traîner.  Un 
autre,  la  sagesse,  a  coupé  la  tête  de  la  nuit  hérissée 
de  serpents  et  l'a  clouée  sur  son  bouclier.  Tel  est 
le  calme  des  olym.piens.  Leurs  colères  font  rouler 
des  tonnerres  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Iliade  et  de 
rOdyssée. 

Ces  colères,  quand  elles  sont  justes,  sont  bonnes. 
Le  poëte  qui  les  a  est  le  vrai  olympien.  Juvénal, 
Dante,  Agrippa  d'Aubigné  et  Milton  avaient  ces 
colères.  ^lolière  aussi.  L'âme  d'Alceste  laisse 
échapper  de  toutes  parts  l'éclair  des  «  haines 
vigoureuses  ».  C'est  dans  le  sens  de  cette  haine  du 
mal  que  Jésus  disait  :  Je  suis  venu  apporter  la  guerre. 

J'aime  Stésichore  indigné,  empêchant  l'alliance 
de  la  Grèce  avec  Phalaris,  et  combattant  à  coups 
de  lyre  le  taureau  d'airain. 

Louis  XIV  trouvait  Racine  bon  à  coucher  dans 
sa  chambre  quand  il  était,  lui  le  roi,  malade, 
faisant  ainsi  du  poëte  le  second  de  son  apothicaire, 
grande  protection  aux  lettres  ;  mais  il  ne  demandait 
rien  de  plus  aux  beaux  esprits,  et  l'horizon  de  son 
alcôve  lui  semblait  suffisant  pour  eux.  Un  jour. 
Racine,  un  peu  poussé  par  madame  de  Maintenon, 
s'avisa  de  sortir  de  la  chambre  du  roi  et  de  regarder 
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le  galetas  du  peuple.  De  là  un  mémoirc  sur  la 
détresse  publique.  Louis  XIV  frappa  Racine  d'un 
coup  d'œil  meurtrier.  Mal  en  prend  aux  poètes 
d'être  gens  de  cour  et  de  faire  ce  que  leur  de- 
mandent les  maîtresses  du  roi.  Racine,  sur  la  sug- 
gestion de  madame  de  Maintenon,  risque  une 
remontrance  qui  le  fait  chasser  de  la  cour,  et  il 
en  meurt  ;  Voltaire,  sur  l'insinuation  de  madame 
de  Pompadour,  aventure  un  madrigal,  maladroit 
à  ce  qu'il  paraît,  qui  le  fait  chasser  de  France,  et 
il  n'en  meurt  pas.  Louis  XV,  en  lisant  le  madrigal 
(et  gardez  tous  deux  vos  conquêtes),  s'était  écrié  : 
Que  ce  Voltaire  est  hète  ! 

Il  y  a  quelques  années,  «  une  plume  fort  auto- 
risée »,  comme  on  dit  en  patois  académique  et 
officiel,  écrivait  ceci  :  —  «  Le  plus  grand  service 
«  que  puissent  nous  rendre  les  poètes,  c'est  de  n'être 
«  bons  à  rien.  Nous  ne  leur  demandons  pas  autre 
«  chose.  »  Remarquez  l'étendue  et  l'envergure  de  ce 
mot,  les  poètes,  qui  comprend  Linus,  Musée,  Orphée, 
Homère,  Job,  Hésiode,  Moïse,  Daniel,  Amos, 
Ezéchiel,  Isaïe,  Jérémie,  Ésope,  David,  Salomon, 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  Pindare,  Archiloque, 
Tyrtée,  Stésichore,  Ménandre,  Platon,  Asclépiade, 
Pythagore,  Anacréon,  Théocrite,  Lucrèce,  Plante, 
Térence,  Virgile,  Horace,  Catulle,  Juvénal,  Apulée, 
Lucain,  Perse,  Tibulle,  Sénèque,  Pétrarque,  Ossian, 
Saadi,  Ferdousi,  Dante,  Cervantes,  Calderon,  Lope 
de  Vega,  Chaucer,  Shakespeare,  Camoèns,  ]\Iarot, 
Ronsard,  Régnier,  Agrippa  d'Aubigné,  Malherbe, 
vSegrais,  Racan,  Milton,  Pierre  Corneille,  IMolière, 
Racine,  Boileau,  La  Fontaine,  Fontenelle,  Regnard, 
Le  Sage,  Swift,  Voltaire,  Diderot,  Beaumarchais, 
Sedaine,  Jean- Jacques  Rousseau,  André  Chenier, 
Klopstock,  Lessing,  Wiclaiid,  Scliillcr,  Gœthe, 
Hoffmann,  ALaeri,  Chateaubriand,  Byron,  SheUey, 
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Wordsworth,  Bums,  Walter  Scott,  Balzac,  Musset, 
Béranger,  Pellico,  Vigny,  Dumas,  George  Sand, 
Lamartine,  déclarés  par  l'oracle  «  bons  à  rien  », 
et  ayant  l'inutilité  pour  excellence.  Cette  phrase 
«  réussie  »,  à  ce  qu'il  paraît,  a  été  fort  répétée. 
Nous  la  répétons  à  notre  tour.  Quand  l'aplomb 
d'un  idiot  arrive  à  ces  proportions,  il  mérite 
enregistrement.  L'écrivain  qui  a  émis  cet  apho- 
risme est,  à  ce  qu'on  nous  assure,  un  des  hauts 
personnages  du  jour.  Nous  n'y  faisons  point  d'ob- 
jection. Les  grandeurs  ne  diminuent  pas  les  oreilles. 

Octave- Auguste,  le  matin  de  la  bataille  d' Actium, 
rencontra  un  âne  que  l'ânier  appelait  Trmmphus  ; 
ce  Triumphus  doué  de  la  faculté  de  braire  lui  parut 
de  bon  augure  ;  Octave- Auguste  gagna  la  bataille, 
se  souvint  de  Triumphus,  le  fît  sculpter  en  bronze 
et  le  mit  au  Capitole.  Cela  fit  un  âne  capitolin, 
mais  un  âne. 

On  comprend  que  les  rois  disent  au  poëte  :  Sois 
inutile  ;  mais  on  ne  comprend  pas  que  les  peuples 
le  lui  disent.  C'est  pour  le  peuple  qu'est  le  poëte. 
Pro  populo  poeta,  écrivait  Agrippa  d'Aubigné.  Tout 
à  tous,  criait  saint  Paul.  Qu'est-ce  qu'un  esprit  ? 
C'est  un  nourrisseur  d'âmes.  Le  poëte  est  à  la  fois 
fait  de  menace  et  de  promesse.  L'inquiétude  qu'il 
inspire  aux  oppresseurs  apaise  et  console  les 
opprimés.  C'est  la  gloire  du  poëte  de  mettre  un 
mauvais  oreiller  au  lit  de  pourpre  des  bourreaux. 
C'est  souvent  grâce  à  lui  que  le  tyran  se  réveille 
en  disant  :  J'ai  mal  dormi.  Tous  les  esclaves,  tous 
les  accablements,  toutes  les  douleurs,  toutes  les 
impostures,  toutes  les  détresses,  toutes  les  faims 
et  toutes  les  soifs,  ont  droit  au  poëte  ;  il  a  un 
créancier,  le  genre  humain. 

Être  le  grand  serviteur,  certes,  cela  n'ôte  rien 
au  poëte.  Parce  que,  dans  l'occasion  et  pour  le 
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devoir,  il  aura  poussé  le  cri  d'un  peuple,  parce 
qu'il  a,  quand  il  le  faut,  dans  la  poitrine  le  sanglot 
de  l'humanité,  toutes  les  voix  du  mystère  n'en 
chantent  pas  moins  en  lui.  Parler  si  haut,  cela  ne 
l'empêche  point  de  parler  bas.  Il  n'en  est  pas 
moins  le  confident,  et  quelquefois  le  confesseur, 
des  cœurs.  Il  n'en  est  pas  moins  en  tiers  avec 
ceux  qui  aiment,  avec  ceux  qui  songent,  avec 
ceux  qui  soupirent,  passant  sa  tête  dans  l'ombre 
entre  deux  têtes  d'amoureux.  Les  vers  d'amour 
d'André  Chénier  avoisinent  sans  désordre  et  sans 
trouble  l'ïambe  courroucé  :  «  Toi,  vertu,  pleure  si 
je  meurs  !  »  Le  poëte  est  le  seul  être  vivant  auquel 
il  soit  donné  de  tonner  et  de  chuchoter,  ayant  en 
lui,  comme  la  nature,  le  grondement  du  nuage 
et  le  frémissement  de  la  feuille.  Il  vient  pour  ime 
double  fonction,  une  fonction  individuelle  et  une 
fonction  publique,  et  c'est  à  cause  de  cela  qu'il 
lui  faut,  pour  ainsi  dire,  deux  âmes. 

Ennius  disait  :  J'en  ai  trois.  Une  âme  osque,  une 
âme  grecque  et  une  âme  latine.  Il  est  vrai  qu'il  ne 
faisait  allusion  qu'au  lieu  de  sa  naissance,  au  lieu 
de  son  éducation  et  au  lieu  de  son  action  civique, 
et  d'ailleurs  Ennius  n'était  qu'une  ébauche  de 
poëte,  vaste,  mais  informe. 

Pas  de  poëte  sans  cette  activité  d'âme  qui  est 
la  résultante  de  la  conscience.  Les  lois  morales 
anciennes  veulent  être  constatées,  les  lois  morales 
nouvelles  veulent  être  révélées  ;  ces  deux  séries 
ne  coïncident  pas  sans  quelque  effort.  Cet  effort 
incombe  au  poëte.  Il  fait  à  chaque  instant  fonction 
de  philosophe.  Il  faut  qu'il  défende,  selon  le  côté 
menacé,  tantôt  la  liberté  de  l'esprit  humain,  tantôt 
la  liberté  du  cœur  humain,  aimer  n'étant  pas  moins 
sacré  que  penser.  Rien  de  tout  cela  n'est  l'art 
pour  l'art. 

10  a 
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Le  poëte  arrive  au  milieu  de  ces  allants  et 
venants  qu'on  nomme  les  vivants,  pour  apprivoiser, 
comme  l'Orphée  antique,  les  mauvais  instincts, 
les  tigres  qui  sont  dans  l'homme,  et,  comme  l'Am- 
phion  légendaire,  pour  remuer  toutes  les  pierres, 
les  préjugés  et  les  superstitions,  mettre  en  mouve- 
ment les  blocs  nouveaux,  refaire  les  assises  et  les 
bases,  et  rebâtir  la  ville,  c'est-à-dire  la  société. 

Que  ce  service  rendu,  coopérer  à  la  civilisation, 
entraîne  déperdition  de  beauté  pour  la  poésie  et 
de  dignité  pour  le  poëte,  on  ne  peut  énoncer  cette 
proposition  sans  sourire.  Toutes  ses  grâces,  tous 
ses  charmes,  tous  ses  prestiges,  l'art  utile  les  con- 
serve et  les  augmente.  En  vérité,  parce  qu'il  a 
pris  fait  et  cause  pour  Prométhée,  l'homme  progrès, 
crucifié  sur  le  Caucase  par  la  force  et  rongé  vivant 
par  la  haine,  Eschyle  n'est  point  rapetissé  ;  parce 
qu'il  a  desserré  les  ligatures  de  l'idolâtrie,  parce 
qu'il  a  dégagé  la  pensée  humaine  des  bandelettes 
des  religions  nouées  sur  elle,  arctis  nodis  relli- 
giomim,  Lucrèce  n'est  point  diminué  ;  la  flétrissure 
des  tyrans  avec  le  fer  rouge  des  prophéties  n'amoin- 
drit pas  Isaïe  ;  la  défense  de  sa  patrie  ne  gâte 
point  Tyrtée.  Le  beau  n'est  pas  dégradé  pour  avoir 
servi  à  la  liberté  et  à  l'amélioration  des  multitudes 
humaines.  Un  peuple  affranchi  n'est  point  une 
mauvaise  fin  de  strophe.  Non,  l'utilité  patriotique 
ou  révolutionnaire  n'ôte  rien  à  la  poésie.  Avoir 
abrité  sous  ses  escarpements  ce  serment  redoutable 
de  trois  paysans  d'où  sort  la  Suisse  libre,  cela 
n'empêche  pas  l'immense  Griitli  d'être,  à  la  nuit 
tombante,  une  haute  masse  d'ombre  sereine  pleine 
de  troupeaux,  où  l'on  entend  d'innombrables  clo- 
chettes invisibles  tinter  doucement  sous  le  ciel 
clair  du  crépuscule. 
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N  1784,  Bonaparte  avait  quinze  ans  ;  il  arriva 
'  de  Brienne  à  l'École  militaire  de  Paris,  conduit, 
lui  quatrième,  par  un  religieux  minime  ;  il  monta 
cent  soixante-treize  marches,  portant  sa  petite 
valise,  et  parvint,  sous  les  combles,  à  la  chambre 
de  caserne  qu'il  devait  habiter.  Cette  chambre 
avait  deux  lits  et  pour  fenêtre  une  lucarne  ouvrant 
sur  la  grande  cour  de  l'École.  Le  mur  était  blanchi 
à  la  chaux,  les  jeunes  prédécesseurs  de  Bonaparte 
l'avaient  un  peu  charbonné,  et  le  nouveau  venu 
put  lire  dans  cette  cellule  ces  quatre  inscriptions 
que  nous  y  avons  lues  nous-même  il  y  a  trente- 
cinq  ans  :  —  «  Une  épaulette  est  bien  longue  à 
«  gagner.  De  Montgivray.  —  Le  plus  beau  jour  de 
«la  vie  est  celui  d'une  bataille.  Vicomte  de  Tinté- 
«niac,  —  La  vie  n'est  qu'un  long  mensonge.  Le 
«  chevalier  Adolphe  Dclmas.  —  Tout  finit  sous  six 
«  pieds  de  terre.  Le  comte  de  La  Villette.  »  En  rempla- 
çant «  une  épaulette  J>  par  «  un  empire'  »,  très  léger 
changement,    c'était,   en   quatre   mots,   toute   la 
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vrai,  Tart  créant  le  beau,  la  soif  de  pensée,  tour- 
ment et  bonheur  de  l'homme,  la  vie  inférieure 
aspirant  à  la  vie  supérieure.  On  a  affaire  aux  ques- 
tions réelles,  au  progrès  dans  Tintelligence  et  par 
l'intelligence.  On  appelle  à  Taide  les  poètes,  les 
prophètes,  les  philosophes,  les  inspirés,  les  pen- 
seurs. On  s'aperçoit  que  la  philosophie  est  une 
nourriture  et  que  la  poésie  est  un  besoin.  Il  faut 
un  autre  pain  que  le  pain.  Si  vous  renoncez  aux 
poètes,  renoncez  à  la  civilisation.  Il  vient  une  heure 
où  le  genre  humain  est  tenu  de  compter  avec  cet 
histrion  de  Shakespeare  et  ce  mendiant  d'Isaïe. 

Ils  sont  d'autant  plus  présents  qu'on  ne  les  voit 
plus.  Une  fois  morts,  ces  êtres-là  vivent. 

Comment  ont-ils  vécu  ?  Quels  hommes  étaient- 
ils  ?  Que  savons-nous  d'eux  ?  Quelquefois  peu  de 
chose,  comme  de  Shakespeare  ;  souvent  rien, 
comme  de  ceux  des  vieux  âges.  Job  a-t-il  existé  ? 
Homère  est-il  un,  ou  plusieurs  ?  ]\Iéziriac  fait  droit 
Ésope,  que  Planude  fait  bossu.  Est-il  vrai  que  le 
prophète  Osée,  pour  montrer  son  amour  de  sa 
patrie,  même  tombée  en  opprobre  et  devenue 
infâme,  ait  épousé  une  prostituée,  et  ait  nommé 
ses  enfants  Deuil,  Famine,  Honte,  Peste  et  Misère  ? 
Est-il  vrai  qu'Hésiode  doive  être  partagé  entre 
Cumes  en  Éohde  où  il  était  né  et  Ascra  en  Béotie 
où  il  aurait  été  élevé  ?  Velleius  Paterculus  le  fait 
postérieur  de  cent  vingt  ans  à  Homère  dont  Quin- 
tilien  le  fait  contemporain  ;  lequel  des  deux  a 
raison  ?  Qu'importe  !  les  poètes  sont  morts,  leur 
pensée  règne.  Ayant  été,  ils  sont. 

Ils  font  plus  de  besogne  aujourd'hui  parmi  nous 
que  lorsqu'ils  étaient  vivants.  Les  autres  trépassés 
se  reposent,  les  morts  de  génie  travaillent. 

Ils  travaillent  à  quoi  ?  A  nos  esprits.  Ils  font  de 
la  civilisation. 
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Tout  finit  soits  six  pieds  de  terre  !  Non,  tout  y 
commence.  Non,  tout  y  germe.  Non,  tout  y  éclôt, 
et  tout  y  croît,  et  tout  en  jaillit,  et  tout  en  sort  1 
C'est  bon  pour  vous  autres,  gens  d'épée,  ces  maxi- 
mes-là. 

Couchez-vous,  disparaissez,  gisez,  pourrissez. 
Soit. 

Pendant  la  vie,  les  dorures,  les  caparaçons,  les 
tambours  et  les  trompettes,  les  panoplies,  les 
bannières  au  vent,  les  vacarmes,  font  illusion.  La 
foule  admire  du  côté  où  est  cela.  Elle  s'imagine 
voir  du  grand.  Qui  a  le  casque  ?  qui  a  la  cuirasse  ? 
qui  a  le  ceinturon  ?  qui  est  éperonné,  morionné, 
empanaché,  armé  ?  le  triomphe  à  celui-là  !  A  la 
mort,  les  différences  éclatent.  Juvénal  prend 
Annibal  dans  le  creux  de  sa  main. 

Ce  n'est  pas  le  césar,  c'est  le  penseur  qui  pçut 
dire  en  expirant  :  Deusfio.  Tant  qu'il  est  un  homme, 
sa  chair  s'interpose  entre  les  autres  hommes  et 
lui.  La  chair  est  nuage  sur  le  génie.  La  mort,  cette 
immense  lumière,  survient,  et  pénètre  cet  homme 
de  son  aurore.  Plus  de  chair,  plus  de  matière,  plus 
d'ombre.  L'inconnu  qu'il  avait  en  lui  se  manifeste 
et  rayonne.  Pour  qu'un  esprit  donne  toute  sa  clarté, 
il  lui  faut  la  mort.  L'éblouissement  du  genre  humain 
commence  quand  ce  qui  était  un  génie  devient 
une  âme.  Un  livre  où  il  y  a  du  fantôme  est  irré- 
sistible. 

Qui  est  vivant  ne  paraît  pas  désintéressé.  On 
se  défie  de  lui.  On  le  conteste  parce  qu'on  le 
coudoie.  Etre  un  vivant,  et  être  un  génie,  c'est 
trop.  Cela  va  et  vient  comme  vous,  cela  marche 
sur  la  terre,  cela  pèse,  cela  offusque,  cela  obstrue. 
Il  semble  qu'il  y  ait  de  l'importunité  dans  une 
trop  grande  présence.  Les  hommes  ne  trouvent 
pas   cet    homme-là    assez    leur    semblable.    Nous 
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l'avons  dit  déjà,  ils  lui  en  veulent.  Quel  est  ce 
privilégié  ?  Ce  fonctionnaire-là  n'est  point  desti- 
tuable.  La  persécution  l'augmente,  la  décapitation 
le  couronne.  On  ne  peut  rien  contre  lui,  rien  pour 
lui,  rien  sur  lui.  Il  est  responsable,  mais  pas  devant 
vous.  Il  a  ses  instructions.  Ce  qu'il  exécute  peut 
être  discuté,  non  modifié.  Il  semble  qu'il  ait  une 
commission  à  faire  de  quelqu'un  qui  n'est  pas 
l'homme.  Cette  exception  déplaît.  De  là  plus  de 
huée  que  d'applaudissement. 

Mort,  il  ne  gêne  plus.  La  huée,  inutile,  s'éteint. 
Vivant,  c'était  un  concurrent  ;  mort,  c'est  un 
bienfaiteur.  Il  devient,  selon  la  belle  expression 
de  Lebrun,  l'homme  irréparable.  Lebnm  le  constate 
de  Montesquieu  ;  Boileau  le  constate  de  Molière. 
Avant  qu'un  peu  de  terre,  etc.  Ce  peu  de  terre  a 
également  grandi  Voltaire.  Voltaire,  si  grand  au 
dix-huitième  siècle,  est  plus  grand  encore  au  dix- 
neuvième.  La  fosse  est  un  creuset.  Cette  terre, 
jetée  sur  un  homme,  crible  son  nom,  et  ne  laisse 
sortir  ce  nom  qu'épuré.  Voltaire  a  perdu  de  sa 
gloire  le  faux,  et  gardé  le  vrai.  Perdre  du  faux, 
c'est  gagner.  Voltaire  n'est  ni  un  poëte  lyrique, 
ni  un  poëte  comique,  ni  un  poëte  tragique  ;  il  est 
le  critique  indigné  et  attendri  du  vieux  monde  ; 
il  est  le  réformateur  clément  des  mœurs  ;  il  est 
l'homme  qui  adoucit  les  hommes.  Voltaire,  diminué 
comme  poëte,  a  monté  comme  apôtre.  Il  a  fait 
plutôt  du  bien  que  du  beau.  Le  bien  étant  inclus 
dans  le  beau,  ceux  qui,  comme  Dante  et  Shake- 
speare, ont  fait  le  beau,  dépassent  Voltaire  ;  mais, 
au-dessous  du  poëte,  la  place  du  philosophe  est 
encore  très  haute,  et  Voltaire  est  le  philosophe. 
Voltaire,  c'est  du  bon  sens  à  jet  continu.  Excepté 
en  littérature,  il  est  bon  juge  en  tout.  Voltaire  a 
été,  en  dépit  de  ses  insulteurs,  presque  adoré  de 
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son  vivant  ;  il  est  admiré  aujourd'hui  en  pleine 
connaissance  de  cause.  Le  dix-huitième  siècle 
vovait  son  esprit  ;  nous  voyons  son  âme.  Fré- 
déric II,  qui  le  raillait  volontiers,  écrivait  à  D' Alem- 
bert  :  «Voltaire  bouffonne.  Ce  siècle  ressemble 
aux  vieilles  cours.  Il  a  un  fou,  qui  est  Arouet.  » 
Ce  fou  du  siècle  en  était  le  sage. 

Tels  sont  les  effets  de  la  tombe  sur  les  grands 
esprits.  Cette  mystérieuse  entrée  ailleurs  laisse 
derrière  elle  de  la  lumière.  Leur  disparition  res- 
plendit. Leur  mort  dégage  de  l'autorité. 

II 

Shakespeare  est  ]a  grande  gloire  de  l'Angleterre. 
L'Angleterre  en  politique  a  Cromwell,   en  philo- 
sophie  Bacon,    en   science   Newton  ;    trois   hauts 
génies.   Mais   Cromwell   est   taché   de   cruauté   et 
Bacon  de  bassesse  ;  quant  à  Newton,  son  édifice 
s'ébranle  en  ce  moment.  Shakespeare  est  pur,  ce 
que  Cromwell  et  Bacon  ne  sont  point,  et  inébran- 
lable, ce  que  n'est  pas  Newton.  En  outre,  il  est 
plus  haut  comme  génie.  Au-dessus  de  Newton  il 
y  a  Copernic  et  Gahlée  ;  au-dessus  de  Bacon  il  y 
a  Descartes  et  Kant  ;  au-dessus  de  Cromwell  il 
y  a  Danton  et  Bonaparte  ;  au-dessus  de  Shake- 
speare il  n'y  a  personne.  Shakespeare  a  des  égaux, 
mais  n'a  pas  de  supérieur  C'est  un  étrange  honneur 
pour  une  terre  d'avoir  porté  cet  homme.  On  peut 
dire  à  cette  terre  :  aima  parens.  La  ville  natale  de 
Shakespeare  est  une  ville  élue  ;  une  éternelle  lumière 
est    sur    ce    berceau  ;    Stratford-sur-Avon   a   une 
certitude  que  n'ont  point  Sm\Tne,  Rhodes,  Colo- 
phon,  Salamine,  Chio,  Argos  et  Athènes,  les  sept 
villes  qui  se  disputent  la  naissance  d'Homère. 
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Shakespeare  est  un  esprit  humain  ;  c'est  aussi 
un  esprit  anglais.  Il  est  très  anglais,  trop  anglais  ; 
il  est  anglais  jusqu'à  amortir  les  rois  horribles 
qu'il  met  en  scène  quand  ce  sont  des  rois  d'Angle- 
terre, jusqu'à  amoindrir  Phihppe-Auguste  devant 
Jean-sans-Terre,  jusqu'à  faire  exprès  un  bouc, 
Falstaff,  pour  le  charger  des  méfaits  princiers  du 
jeune  Henri  V,  jusqu'à  partager  dans  une  certaine 
mesure  les  hypocrisies  d'histoire  prétendue  na- 
tionale. Enfin  il  est  anglais  jusqu'à  essayer  d'atté- 
nuer Henri  VIII  ;  il  est  vrai  que  l'œil  fixe  d'Elisa- 
beth est  sur  lui.  Mais  en  même  temps,  insistons-y, 
car  c'est  par  là  qu'il  est  grand,  oui,  ce  poëte 
anglais  est  un  génie  humain.  L'art,  comme  la  reli- 
gion, a  ses  Ecce  Homo.  Shakespeare  est  un  de  ceux 
dont  on  peut  dire  cette  grande  parole  :  Il  est 
l'Homme. 

L'Angleterre  est  égoïste.  L'égoïsme  est  ime  île. 
Ce  qui  manque  peut-être  à  cette  Albion  toute  à 
son  affaire,  et  parfois  regardée  de  travers  par  les 
autres  peuples,  c'est  de  la  grandeur  désintéressée  ; 
Shakespeare  lui  en  donne.  Il  jette  cette  pourpre 
sur  les  épaules  de  sa  patrie.  Il  est  cosmopolite  et 
universel  par  la  renommée.  Il  déborde  de  toutes 
parts  l'île  et  l'égoïsme.  Ôtez  Shakespeare  à  l'Angle- 
terre et  voyez  de  combien  va  sur-le-champ  décroître 
la  réverbération  lumineuse  de  cette  nation.  Shake- 
speare modifie  en  beau  le  visage  anglais.  Il  diminue 
la  ressemblance  de  l'Angleterre  avec  Carthage. 

Signification  étrange  de  l'apparition  des  génies  ! 
il  n'est  pas  né  un  grand  poëte  à  Sparte,  il  n'est  pas 
né  un  grand  poëte  à  Carthage.  Cela  condamne  ces 
deux  villes.  Creusez  et  vous  trouvez  ceci  :  Sparte 
n'est  que  la  ville  de  la  logique  ;  Carthage  n'est  que 
la  ville  de  la  matière  ;  à  l'une  et  à  l'autre  l'amour 
fait  défaut.  Carthage  immole  ses  enfants  par  le 
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glaive,  et  Sparte  sacrifie  ses  vierges  par  la  nudité  ; 
rinnocence  est  tuée  ici,  et  la  pudeur  là.  Carthage 
ne  connaît  que  ses  ballots  et  ses  caisses  ;  Sparte 
se  confond  avec  la  loi  ;  c'est  là  son  vrai  territoire  ; 
c'est  pour  les  lois  qu'on  meurt  aux  Thermopyles. 
Carthage  est  dure,  Sparte  est  froide.  Ce  sont  deux 
républiques  à  fond  de  pierre.  Donc  pas  de  livres. 
L'éternel  semeur  qui  ne  se  trompe  jamais  n'a  pas 
ouvert  sur  ces  terres  ingrates  sa  main  pleine  de 
génies.  On  ne  confie  pas  ce  froment  à  la  roche. 

L'héroïsme  pourtant  ne  leur  est  point  refusé  ; 
elles  auront  au  besoin,  soit  le  martyr,  soit  le  capi- 
taine ;  Léonidas  est  possible  à  l'une  et  Annibal 
à  l'autre  ;  mais  ni  Sparte  ni  Carthage  ne  sont 
capables  d'Homère.  Il  leur  manque  ce  je  ne  sais 
quoi  de  tendre  dans  le  sublime  qui  fait  jailHr  des 
entrailles  d'un  peuple  le  poëte.  Cette  tendresse 
latente,  ce  flehile  nescio  quid,  l'Angleterre  l'a. 
Preuve,  Shakespeare.  On  pourrait  ajouter  aussi  : 
preuve,  Wilberforce. 

L'Angleterre,  marchande  comme  Carthage,  légale 
comme  Sparte,  vaut  mieux  que  Sparte  et  Carthage. 
Elle  est  honorée  de  cette  exception  auguste,  un 
poëte.  Avoir  enfanté  Shakespeare,  cela  grandit 
l'Angleterre. 

La  place  de  Shakespeare  est  parmi  les  plus 
sublimes  dans  cette  élite  de  génies  absolus  qui, 
de  temps  en  temps  accrue  d'un  nouveau  venu 
splendide,  couronne  la  civilisation  et  éclaire  de 
son  rayonnement  immense  le  genre  humain. 
Shakespeare  est  légion.  A  lui  seul  il  contre-balance 
notre  beau  dix-septième  siècle  français  et  presque 
le  dix-huitième. 

Quand  on  arrive  en  Angleterre  la  première  chose 
qu'on  cherche  du  regard,  c'est  la  statut  de  Shake- 
speare. On  trouve  la  statue  de  Wellington. 
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Wellington  est  un  général  qui  a  gagné  une  bataille 
en  collaboration  avec  le  hasard. 

Si  vous  vous  obstinez,  on  vous  mène  à  un  endroit 
nommé  Westminster  où  il  y  a  des  rois,  une  foule 
de  rois  ;  il  y  a  aussi  un  coin  qu'on  appelle  coin 
des  poètes.  Là,  dans  l'ombre  de  quatre  ou  cinq 
monuments  démesurés  où  resplendissent  en  marbre 
et  en  bronze  des  inconnus  royaux,  on  vous  montre 
sur  un  petit  socle  une  figurine  et  sous  cette  figurine 
ce  nom  :  William  Shakespeare. 

Du  reste,  des  statues  partout  ;  des  statues  en 
veux-tu  en  voilà  ;  statue  pour  Charles,  statue  pour 
Edouard,  statue  pour  Guillaume,  statues  pour 
trois  ou  quatre  George,  dont  un  idiot.  Statue 
Richmond  à  Huntley;  statue  Napier  à  Portsmouth; 
statue  Father  Mathew  à  Cork  ;  statue  Herbert 
Ingram  je  ne  sais  plus  où.  Avoir  bien  fait  faire 
l'exercice  aux  riflemen,  cas  de  statue  ;  avoir  bien 
commandé  la  manoeuvre  aux  horse-guards,  cas 
de  statue.  Avoir  été  le  souteneur  du  passé,  avoir 
dépensé  toute  la  richesse  de  l'Angleterre  à  sou- 
doyer une  coalition  de  rois  contre  1789,  contre 
la  démocratie,  contre  la  lumière,  contre  le  mouve- 
ment ascensionnel  du  genre  humain,  vite  un  pié- 
destal à  cela,  une  statue  à  M.  Pitt.  Avoir  vingt  ans 
combattu  sciemment  la  vérité,  dans  l'espoir  qu'elle 
serait  vaincue,  s'apercevoir  un  beau  matin  qu'elle 
a  la  vie  dure,  qu'elle  est  la  plus  forte  et  qu'il 
pourrait  bien  se  faire  qu'elle  fût  chargée  de  com- 
poser un  cabinet,  et  alors  passer  brusquement  de 
son  côté,  autre  piédestal,  une  statue  à  M.  Peel. 
Partout,  dans  toutes  les  rues,  sur  toutes  les  places, 
à  chaque  pas,  de  gigantesques  points  d'admiration 
sous  forme  de  colonnes  ;  colonne  au  duc  d'York, 
qui  devrait,  celle-là,  être  faite  en  point  d'interroga- 
tion ;  colonne  à  Nelson,  montrée  du  doigt  par  le 
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spectre  de  Caracciolo  ;  colonne  à  Wellington  déjà 
nommé  ;  colonne  pour  tout  le  monde  ;  il  suffit 
d'avoir  un  peu  traîné  un  sabre.  A  Guemesey,  au 
bord  de  la  mer,  sur  un  promontoire,  une  haute 
colonne,  pareille  à  un  phare,  presque  une  tour. 
Cela  est  frappé  de  la  foudre.  Eschyle  s'en  contente- 
rait. Pour  qui  est-ce  ?  pour  le  général  Doyle.  Qui 
ça  le  général  Doyle  ?  un  général.  Qu'a-t-il  fait,  ce 
général  ?  il  a  percé  des  routes.  A  ses  frais  ?  non, 
aux  frais  des  habitants.  Colonne.  Rien  pour  Shake- 
speare, rien  pour  Milton,  rien  pour  Ne\\i:on  ;  le 
nom  de  Byron  est  obscène.  L'Angleterre  en  est 
là,  un  illustre  et  puissant  peuple. 

Ce  peuple  a  beau  avoir  pour  éclaireur  et  pour 
guide  cette  généreuse  presse  britannique  qui  est 
plus  que  libre,  qui  est  souveraine,  et  qui  par 
d'innombrables  journaux  excellents  fait  la  lumière 
à  la  fois  sur  toutes  les  questions,  il  en  est  là  ;  et 
que  la  France  ne  rie  pas  trop  haut  avec  sa  statue 
de  Négrier,  ni  la  Belgique  avec  sa  statue  de  Bel- 
liard,  ni  la  Prusse  avec  sa  statue  de  Bliicher,  ni 
l'Autriche  avec  la  statue  qu'elle  a  probablement 
de  Schwartzenberg,  ni  la  Russie  avec  la  statue 
qu'elle  doit  avoir  de  Souwaroff.  Si  ce  n'est  pas 
Schwartzenberg,  c'est  Windischgràtz  ;  si  ce  n'est 
pas  Souwaroff,  c'est  Kutusoff. 

Soyez  Paskiewitch  ou  Jellachich,  statue  ;  soyez 
Augereau  on  Bessières,  statue  ;  soyez  le  premier 
Arthur  Wellesley  venu,  on  vous  fera  colosse,  et 
les  ladies  vous  dédieront  vous-même  à  vous-même, 
tout  nu,  avec  cette  inscription  :  Achille.  Un  jeune 
homme  de  vingt  ans  fait  cette  action  héroïque 
d'épouser  une  belle  jeune  fille  ;  on  lui  dresse  des 
arcs  de  triomphe,  on  vient  le  voir  par  curiosité, 
on  lui  envoie  le  grand  cordon  comme  le  lendemain 
d'une  bataille,  on  couvre  les  places  publiques  de 
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feux  d'artifice,  des  gens  qui  pourraient  avoir  des 
barbes  blanches  mettent  des  perruques  pour  venir 
le  haranguer  presque  à  genoux,  on  jette  en  l'air 
des  milHons  sterling  en  fusées  et  en  pétards  aux 
applaudissements  d'une  multitude  en  haillons,  qui 
ne  mangera  pas  demain  ;  le  Lancashire  affamé  fait 
pendant  à  la  noce  ;  on  s'extasie,  on  tire  le  canon, 
on  sonne  les  cloches,  Rnle,  Britannia  !  God  save  ! 
Quoi  !  ce  jeune  homme  a  la  bonté  de  faire  cela  ! 
quelle  gloire  pour  la  nation  !  Admiration  univer- 
selle, un  grand  peuple  entre  en  frénésie,  une  grande 
ville  tombe  en  pâmoison,  on  loue  un  balcon  sur 
le  passage  du  jeune  homme  cinq  cents  guinées, 
on  s'entasse,  on  se  presse,  on  se  foule  aux  roues 
de  sa  voiture,  sept  femmes  sont  écrasées  par  l'en- 
thousiasme, leurs  petits  enfants  sont  ramassés 
morts  sous  les  pieds,  cent  personnes,  un  peu 
étouffées,  sont  portées  à  l'hôpital,  la  joie  est  inex- 
primable. Pendant  que  ceci  se  passe  à  Londres, 
le  percement  de  l'isthme  de  Panama  est  remplacé 
par  la  guerre,  la  coupure  de  l'isthme  de  Suez 
dépend  d'un  Ismaïl  pacha  quelconque  ;  une  com- 
mandite entreprend  la  vente  de  l'eau  du  Jourdain 
à  un  louis  la  bouteille  ;  on  invente  des  murailles 
qui  résistent  à  tous  les  boulets,  après  quoi  on 
invente  des  boulets  qui  détruisent  toutes  les 
murailles  ;  un  coup  de  canon  Armstrong  coûte 
douze  cents  francs  ;  Byzance  contemple  x\bdul- 
Azis  ;  Rome  va  à  confesse  ;  les  grenouilles  mises 
au  goût  par  la  grue  demandent  un  héron  ;  la  Grèce, 
après  Othon,  reveut  un  roi  ;  le  Mexique,  après 
Iturbide,  reveut  un  empereur  ;  la  Chine  en  veut 
deux,  le  roi  du  Milieu,  tartare,  et  le  Roi  du  Ciel 
(Tien-Wang),  chinois...  —  O  terre,  trône  de  la 
bêtise  ! 
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III 

La  gloire  de  Shakespeare  est  arrivée  en  Angle 
terre  du  dehors.  Il  y  a  eu  presque  un  jour  et  une 
heure  où  l'on  aurait  pu  assister  à  Douvres  au  dé- 
barquement de  cette  renommée. 

Il  a  fallu  trois  cents  ans  pour  que  l'Angleterre 
commençât  à  entendre  ces  deux  mots  que  le 
monde  entier  lui  crie  à  l'oreille  :  William  Shake- 
speare ! 

Qu'est-ce  que  l'Angleterre  ?  c'est  Elisabeth.  Pas 
d'incarnation  plus  complète.  En  admirant  Elisa- 
beth, l'Angleterre  aime  son  miroir.  Fière  et  magna- 
nime avec  des  hypocrisies  étranges,  grande  avec 
pédanterie,  hautaine  avec  habileté,  prude  avec 
audace,  ayant  des  favoris,  point  de  maîtres,  chez 
elle  jusque  dans  son^  lit,  reine  toute-puissante, 
femme  inaccessible,  Elisabeth  est  vierge  comme 
l'Angleterre  est  île.  Comme  l'Angleterre,  elle  s'in- 
titule Impératrice  de  la  Mer,  Basilea  maris.  Une 
profondeur  redoutable,  où  se  déchaînent  les  colères 
qui  décapitent  Essex  et  les  tempêtes  qui  noient 
l'Armada,  défend  cette  vierge  et  défend  cette  île 
de  toute  approche.  L'océan  a  sous  sa  garde  cette 
pudeur.  Un  certain  célibat,  en  effet,  c'est  tout  le 
génie  de  l'Angleterre.  Des  alliances,  soit  ;  pas  de 
mariage.  L'univers  toujours  un  peu  éconduit. 
Vivre  seule,  aller  seule,  régner  seule,  être  seule. 

En  somme,  reine  remarquable  et  admirable 
nation. 

Shakespeare,  au  contraire,  est  un  génie  s}Tn- 
pathique.  L'insularisme  est  sa  ligature,  non  sa 
force.  Il  le  romprait  volontiers.  Un  peu  plus 
tard,  Shakespeare  serait  européen.  Il  aime  et 
loue  la  France  ;  il  l'appelle  «  le  soldat  de  Dieu  ». 
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En  outre,  chez  cette  nation  prude,  il  est  le  poëte 
libre. 

L'Angleterre  a  deux  livres,  un  qu'elle  a  fait, 
l'autre  qui  l'a  faite  ;  Shakespeare  et  la  Bible.  Ces 
deux  livres  ne  vivent  pas  en  bonne  intelligence. 
La  Bible  combat  Shakespeare. 

Certes,  comme  livre  littéraire,  la  Bible,  vaste 
coupe  de  l'orient,  plus  exubérante  encore  en  poésie 
que  Shakespeare,  fraterniserait  avec  lui  ;  au  point 
de  vue  social  et  religieux,  elle  l'abhorre.  Shake- 
speare pense,  Shakespeare  songe,  Shakespeare 
doute.  Il  y  a  en  lui  de  ce  Montaigne  qu'il  aimait. 
Le  To  be  or  not  to  be  sort  du  Çtie  sais-je? 

En  outre  Shakespeare  mvente.  Profond  grief. 
La  foi  excommunie  l'imagination  En  fait  de  fables, 
la  foi  est  mauvaise  voisine  et  ne  pourléche  que  les 
siennes.  On  se  souvient  du  bâton  de  Solon  levé  sur 
Thespis.  On  se  souvient  du  brandon  d'Omar  secoué 
sur  Alexandrie.  La  situation  est  toujours  la  môme. 
Le  fanatisme  moderne  a  hérité  de  ce  bâton  et  de 
ce  brandon.  Cela  est  vrai  en  Espagne,  et  n'est  pas 
faux  en  Angleterre.  J'ai  entendu  un  évêque  anglican 
discuter  sur  VIliade,  et  tout  condenser  dans  ce 
mot  pour  accabler  Homère  :  Ce  n'est  point  vrai. 
Or  Shakespeare  est  bien  plus  encore  qu'Homère 
«  un  menteur  ». 

Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  les  journaux  annoncè- 
rent qu'un  écrivain  français  venait  de  vendre  un 
roman  quatre  cent  mille  francs.  Cela  fit  rumeur 
en  Angleterre.  Un  journal  conformiste  s'écria  : 
Comment  peut-on  vendre  si  cher  un  mensonge  ! 

De  plus,  deux  mots,  tout-puissants  en  Angle- 
terre, se  dressent  contre  Shakespeare,  et  lui  font 
obstacle  :  Improper,  sJiocking.  Remarquez  que, 
dans  une  foule  d'occasions,  la  Bible  aussi  est 
improper,  et  l'Écriture  sainte  est  shocking.  La  Bible, 
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même  en  français,  et  par  la  rude  bouche  de  Calvin, 
n'hésite  pas  à  dire  :  Tu  as  paillarde,  Jérusalem, 
Ces  crudités  font  partie  de  la  poésie  aussi  bien 
que  de  la  colère,  et  les  prophètes,  ces  poètes  cour- 
roucés, ne  s'en  gênent  pas.  Ils  ont  sans  cesse  les 
gros  mots  à  la  bouche.  Mais  l'Angleterre,  qui  lit 
continuellement  la  Bible,  n'a  pas  l'air  de  s'en 
apercevoir.  Rien  n'égale  la  puissance  de  surdité 
volontaire  des  fanatismes.  Veut-on  de  cette  surdité 
un  autre  exemple  ?  A  l'heure  qu'il  est,  l'orthodoxie 
romaine  n'a  pas  encore  consenti  aux  frères  et 
sœurs  de  Jésus-Christ,  quoique  constatés  par  les 
quatre  évangélistes.  Matthieu  a  beau  dire  :  Ecce 
mater  et  fratres  ejus  siabant  foris...  Et  fratres  ejus 
Jacobus  et  Joseph  et  Simon  et  Judas.  Et  sorores  ejus, 
nonne  omnes  apud  nos  sunt  P  Marc  a  beau  insister  : 
Nonne  hic  est  faber  fiUus  Mariœ,  f rater  Jacobi  et 
Joseph  et  Judœ  et  Simonis  ?  Nonne  et  sorores  ejus 
hic  nobiscum  sunt  ?  Luc  a  beau  répéter  :  Venerunt 
autem  ad  illum  mater  et  fratres  ejus.  Jean  a  beau 
recommencer  :  Ipse  et  mater  ejus  et  fratres  ejus... 
Neque  enim  fratres  ejus  credebant  in  eum...  Ut 
autem  ascenderunt  fratres  ejus.  Le  catholicisme 
n'entend  pas. 

En  revanche,  pour  Shakespeare,  tm  peu  païen 
comme  tous  les  poètes  (Rev.  John  Wheeler),  le 
puritanisme  a  l'ouïe  délicate.  Intolérance  et  incon- 
séquence sont  sœurs.  D'ailleurs,  quand  il  s'agit  de 
proscrire  et  de  damner,  la  logique  est  de  trop. 
Lorsque  Shakespeare,  par  la  bouche  d'Othello, 
appelle  Desdemona  whore,  indignation  générale, 
révolte  unanime,  scandale  de  fond  en  comble, 
qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ce  Shakespeare  ? 
Toutes  les  sectes  bibliques  se  bouchent  les  oreilles, 
sans  songer  qu'Aaron  adresse  exactement  la  même 
'^DÏthète  à  Séphora,  femme  de  Moïse.  Il  est  vrai 
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que  c'est  dans  un  apocryphe,  la  Vie  de  Moïse. 
Mais  les  apocryphes  sont  des  Hvres  tout  aussi 
authentiques  que  les  canoniques. 

De  là  en  Angleterre,  pour  Shakespeare,  un  fonds 
de  froideur  irréductible.  Ce  qu'Elisabeth  a  été  pour 
Shakespeare,  l'Angleterre  l'est  encore.  Nous  le 
craignons  du  moins.  Nous  serions  heureux  d'être 
démenti.  Nous  sommes  pour  la  gloire  de  l'Angle- 
terre plus  ambitieux  que  l'Angleterre  elle-même. 
Ceci  ne  peut  lui  déplaire. 

Certes,  nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  l'on 
affichait  :  Macbeth,  opéra  de  Shakespeare,  altéré  par 
sir  William  Davenant.  Mais,  si  l'on  joue  Macbeth, 
c'est  devant  peu  de  public.  Kean  et  ]\Iacready  y 
ont  échoué. 

A  l'heure  qu'il  est,  on  ne  jouerait  Shakespeare 
sur  aucun  théâtre  anglais  sans  effacer  dans  le 
texte  le  mot  Dieu  partout  où  il  se  trouve.  En  plein 
dix-neuvième  siècle,  le  lord-chambellan  pèse  encore 
sur  Shakespeare.  En  Angleterre,  hors  de  l'église, 
le  mot  Dieu  ne  se  dit  pas.  Dans  la  conversation, 
on  remplace  God  par  Goodness  (Bonté).  Dans  les 
éditions  ou  dans  les  représentations  de  Shakespeare, 
on  remplace  God  par  Heaven  (le  ciel).  Le  sens  louche, 
le  vers  boite,  peu  importe.  Doux  Jésus  !  serait  un 
blasphème  ;  une  dévote  espagnole  sur  le  théâtre 
anglais  est  tenue  de  s'écrier  :  doux  Jupiter  !  Exa- 
gérons-nous ?  veut-on  la  preuve  ?  Qu'on  ouvre 
Mesure  pour  Mesure.  Il  y  a  là  une  nonne,  Isabelle. 
Qui  invoque-t-elle  ?  Jupiter.  Shakespeare  avait 
écrit  Jésus  ^ 


1  Du  reste,  quelques  lords-chambellans  qu'il  y  ait,  la  censure 
française  est  difficile  à  distancer.  Les  religions  sont  diverses, 
mais  le  bigotisme  est  un  ;  et  tous  ses  spécimens  se  valent.  Ce 
qu'on  va  lire  est  extrait  des  Notes  jointes  par  le  nouveau  tra- 
ducteur de  Shakespeare  à  sa  traduction  : 
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Le  ton  d'une  certaine  critique  puritaine  vis-à-vis 
de  Shakespeare  s'est,  à  coup  sûr,  amélioré  ;  pour- 
tant la  convalescence  n'est  pas  complète. 

Il  n'y  a  pas  longues  années  qu'un  économiste 
anglais,  homme  d'autorité,  faisant,  à  côté  des 
questions  sociales,  une  excursion  littéraire,  afiir- 
mait,  dans  une  digression  hautaine  et  sans  perdre 
un  instant  l'aplomb,  ceci  :  —  Shakespeare  ne  peut 
vivre  parce  qu'il  a  surtout  traité  des  sujets  étrangers 
ou  anciens,  Hamlet,  Othello,  Roméo  et  Juliette, 
Macbeth,  Lear,  Jules  César,  Coriolan,  Timon 
d'Athènes,  etc.,  etc  ;  or  il  n'y  a  de  viable  en  littéra- 
ture que  les  choses  d'observation  immédiate  et  les 
ouvrages  faits  sur  des  sujets  contemporains.  — 
Que  dit  es- vous  de  la  théorie  ?  Nous  n'en  parlerions 

<  Jésus  !  Jésus  !  cette  exclamation  de  Shallow  fut  retranchée 
de  l'édition  de  1623,  conformément  au  statut  qui  interdisait 
de  prononcer  le  nom  de  la  divinité  sur  la  scène.  Chose  digne  de 
remarque,  notre  théâtre  moderne  a  dû  subir,  sous  les  ciseaux 
de  la  censure  des  Bourbons,  les  mêmes  mutilations  cagotes 
auxquelles  la  censure  des  Stuarts  condanmait  le  théâtre  de 
Shakespeare.  Je  lis  ce  qui  suit  sur  la  première  page  du  manu- 
scrit de  Hernani,  que  j'ai  entre  les  mains  : 

«  Reçu  au  Théâtre- Français,  le  8  octobre  1S29. 

<  Le  Directeur  de  la  scène, 
«  Albertin.  » 
«  Et  plus  bas,  à  l'encre  rouge  : 

«  Vu,  à  la  charge  de  retrancher  le  nom  de  Jésus  partout  où 
<  il  se  trouve,  et  de  se  conformer  aux  changements  indiqués  aux 
«  pages  27,  28,  29,  62,  74  et  76. 

«  Le  ministre  secrétaire  d'état  au  département  de 
«l'intérieur, 

<  L.\    BOURDONNAYE.  » 

(Tome  XL  Notes  sur  Richard  II  et  Henri  IV,  note  71,  p.  462.) 

Nous  ajoutons  que  dans  le  décor  représentant  Saragosse 
(deuxième  acte  de  Hernani)  il  fut  interdit  de  mettre  aucun 
clocher  ni  aucune  église,  ce  qui  rendit  la  ressemblance  difficile, 
Saragosse  ayant  au  seizième  siècle  trois  cent  neuf  églises  et 
six  cent  dix- sept  couvents. 
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point  si  ce  système  n'avait  pas  rencontré  des 
approbateurs  en  Angleterre  et  des  propagateurs 
en  France.  Outre  Shakespeare,  il  exclut  simple- 
ment de  la  «  vie  »  littéraire  Schiller,  Corneille, 
Milton,  Tasse,  Dante,  Virgile,  Euripide,  Sophocle, 
Eschyle  et  Homère.  Il  est  vrai  qu'il  met  dans  une 
gloire  Aulu-Gelle  et  Restif  de  la  Bretonne.  O 
critique,  ce  Shakespeare  n'est  pas  viable,  il  n'est 
qu'immortel  ! 

Vers  le  même  temps,  un  autre,  anglais  aussi, 
mais  de  l'école  écossaise,  puritain  de  cette  variété 
mécontente  dont  Knox  est  le  chef,  déclarait  la 
poésie  enfantillage,  répudiait  la  beauté  du  style 
comme  un  obstacle  interposé  entre  l'idée  et  le 
lecteur,  ne  voj'ait  dans  le  monologue  d'Hamlet 
qu'  «  un  froid  lyrisme  »,  et  dans  l'adieu  d'Othello 
aux  drapeaux  et  aux  camps  qu'  «  une  déclamation  », 
assimilait  les  métaphores  des  poètes  aux  enluminures 
des  livres,  bonnes  à  amuser  les  bébés,  et  dédaignait 
particulièrement  Shakespeare,  comme  «  barbouillé 
d'un  bout  à  l'autre  de  ces  enluminures  ». 

Pas  plus  tard  qu'au  mois  de  janvier  dernier, 
un  spirituel  journal  de  Londres,  avec  une  ironie 
accentuée  d'indignation,  se  demandait  lequel  est 
le  plus  célèbre,  en  Angleterre,  de  Shakespeare  ou 
de  «  M.  Calcraft,  le  bourreau  »  :  —  «  Il  y  a  des 
localités  dans  ce  pays  éclairé  où,  si  vous  prononcez 
le  nom  de  Shakespeare,  on  vous  répondra  :  —  Je 
ne  sais  pas  quel  peut  être  ce  Shakespeare  autour 
duquel  vous  faites  tout  ce  bruit,  mais  je  parie 
que  Hammer  Lane  de  Birmingham  se  battra  avec 
lui  pour  cinq  livres.  —  Mais  on  ne  se  trompe 
pas  sur  Calcraft.  »  {Daily  Telegraph,  13  janvier 
1864.) 
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IV 


Quoi  qu'il  en  soit,  le  monument  que  l'Angleterre 
doit  à  Shakespeare,  Shakespeare  ne  l'a  point. 

La  France,  disons-le,  n'est  pas,  dans  des  cas 
pareils,^  beaucoup  plus  rapide.  Une  autre  gloire, 
bien  différente  de  Shakespeare,  mais  non  moins 
grande,  Jeanne  d'Arc,  attend,  elle  aussi,  et  depuis 
plus  longtemps  encore,  un  monument  national,  un 
monument  digne  d'elle. 

Cette  terre  qui  a  été  la  Gaule,  et  où  ont  régné 
les  Vellédas,  a,  catholiquement  et  historiquement, 
pour  patronnes  deux  figures  augustes,  Marie  et 
Jeanne.  L'une,  sainte,  est  la  Vierge;  l'autre, 
héroïque,  est  la  Pucelle.  Louis  XIII  a  donné  la 
France  à  l'une;  l'autre  a  donné  la  France  à  la 
France.  Le  monument  de  la  seconde  ne  doit  pas 
être  moins  haut  que  le  monument  de  la  première. 
Il  faut  à  Jeanne  d'Arc  un  trophée  grand  comme 
Notre-Dame.  Quand  l'aura-t-elle  ? 

L'Angleterre  a  été  faillite  à  Shakespeare,  mais 
la  France  a  fait  banqueroute  à  Jeanne  d'Arc. 

^  Ces  ingratitudes  veulent  être  sévèrement  dénon- 
cées. Sans  doute  les  aristocraties  dirigeantes,  qui 
mettent  la  nuit  sur  les  yeux  des  masses,  sont  les 
premières  coupables  ;  mais,  en  somme,  la  conscience 
existe  pour  un  peuple  comme  pour  un  individu, 
l'ignorance  n'est  qu'une  circonstance  atténuante, 
et  quand  ces  dénis  de  justice  durent  des  siècles,  ils 
restent  la  faute  des  gouvernements,  mais  devien- 
nent la  faute  des  nations.  Sachons,  dans  l'occasion, 
dire  leur  fait  aux  peuples.  France  et  Angleterre, 
vous  avez  tort. 
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Flatter  les  peuples  serait  pire  que  flatter  les  rois. 
L'un  est  bas,  l'autre  serait  lâche. 

Allons  plus  loin,  et  puisque  cette  pensée  s'est 
présentée  à  nous,  généralisons-la  utilement,  dus- 
sions-nous sortir  un  moment  de  notre  sujet.  Non, 
les  peuples  n'ont  pas  le  droit  de  rejeter  indéfiniment 
la  faute  sur  les  gouvernements.  L'acceptation  de 
l'oppression  par  l'opprimé  finit  par  être  complicité  ; 
la  couardise  est  un  consentement  toutes  les  fois 
que  la  durée  d'une  chose  mauvaise  qui  pèse  sur 
un  peuple  et  que  ce  peuple  empêcherait  s'il  voulait 
dépasse  la  quantité  possible  de  patience  d'un 
honnête  homme  ;  il  y  a  solidarité  appréciable  et 
honte  partagée  entre  le  gouvernement  qui  fait  le 
mal  et  le  peuple  qui  le  laisse  faire.  Souffrir  est 
vénérable,  subir  est  méprisable.  Passons. 

Coïncidence  à  noter,  le  négateur  de  Shakespeare, 
Voltaire,  est  aussi  l'insulteur  de  Jeanne  d'Arc. 
Mais  qu'est-ce  donc  que  Voltaire  ?  Voltaire,  disons- 
lé  avec  joie  et  avec  tristesse,  c'est  l'esprit  français. 
Entendons-nous,  c'est  l'esprit  français  jusqu'à  la 
Révolution  exclusivement.  A  partir  de  la  Révo- 
lution, la  France  grandissant,  l'esprit  français 
grandit,  et  tend  à  devenir  l'esprit  européen.  Il 
est  moins  local  et  plus  fraternel,  moins  gaulois  et 
plus  humain.  Il  représente  de  plus  en  plus  Paris, 
la  ville  cœur  du  monde.  Quant  à  Voltaire,  il  de- 
meure ce  qu'il  est,  l'homme  de  l'avenir,  mais 
l'homme  du  passé  ;  il  est  une  de  ces  gloires  qui  font 
dire  au  penseur  oui  et  non  ;  il  a  contre  lui  ses 
deux  sarcasmes,  Jeanne  d'Arc  et  Shakespeare.  Il 
est  puni  par  où  il  a  raiUé. 
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Au  fait,  un  monument  à  Shakespeare,  à  quoi 
bon  ?  La  statue  qu'il  s'est  faite  à  lui-même  vaut 
mieux,  avec  toute  l'Angleterre  pour  piédestal. 
Shakespeare  n'a  pas  besoin  d'une  pyramide  ;  il  a 
son  œuvre. 

Que  voulez- vous  que  le  marbre  fasse  pour  lui  ? 
Que  peut  le  bronze  là  où  est  la  gloire  ?  Le  jade  et 
l'albâtre  ont  beau  faire,  le  jaspe,  la  serpentine,  le 
basalte,  le  porphyre  rouge  comme  aux  Invahdes, 
le  granit,  Paros  et  Carrare,  perdent  leur  peine  ; 
le  génie  est  le  génie  sans  eux.  Quand  toutes  les 
pierres  s'en  mêleraient,  grandiraient-elles  cet 
homme  d'une  coudée  ?  Quelle  voûte  sera  plus 
indestructible  que  celle-ci  :  le  Conte  d'hiver,  la 
Tempête,  les  Joyeuses  Commères  de  Windsor',  les 
Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  Jides  César,  Corio- 
lan?  Quel  monument  sera  plus  grandiose  que 
Lear,  plus  farouche  que  le  Marchand  de  Venise, 
plus  éblouissant  que  Roméo  et  Juliette,  plus  dédaléen 
que  Richard  III  ?  Quelle  lune  jettera  à  cet  édifice 
une  lumière  plus  mystérieuse  que  le  Sont^e  d'une 
nuit  d'été?  Quelle  capitale,  fût-ce  Londres,  fera 
autour  de  lui  une  rumeur  aussi  gigantesque  que 
l'âme  en  tumulte  de  Macbeth  ?  Quelle  charpente 
de  cèdre  ou  de  chêne  durera  autant  qu.' Othello  ? 
Quel  airain  sera  airain  autant  que  H  ami  et?  Aucune 
construction  de  chaux,  de  roche,  de  fer  et  de 
ciment  ne  vaut  le  souffle.  Le  profond  souffle  du 
génie,  qui  est  la  respiration  de  Dieu  à  travers 
l'homme.  Une  tête  où  il  y  a  une  idée,  voilà  le 
sommet  ;  les  entassements  de  pierre  et  de  brique 
font  des  efforts  inutiles.  Quel  édifice  égale  une 
II 
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pensée  ?  Babel  est  au-dessous  d'Isaïe  ;  Chéops  est 
plus  petite  qu'Homère  ;  le  Colisée  est  inférieur  à 
Juvénal;  la  Giralda  de  Se  ville  est  naine  à  côté  de 
Cervantes  ;  Saint-Pierre  de  Rome  ne  va  pas  à  la 
cheville  de  Dante.  Comment  vous  y  prendrez-vous 
pour  faire  une  tour  aussi  haute  que  ce  nom  : 
Shakespeare  ? 

Ajoutez  donc  quelque  chose  à  un  esprit  ! 

Supposez  un  monument.  Supposez-le  splendide, 
supposez-le  sublime.  Un  arc  de  triomphe,  un 
obélisque,  un  cirque  avec  piédestal  au  centre,  une 
cathédrale.  Nul  peuple  n'est  plus  illustre,  plus 
noble,  plus  magnifique  et  plus  magnanime  que  le 
peuple  anglais.  Accouplez  ces  deux  idées,  l'Angle- 
terre et  Shakespeare,  et  faites-en  jaillir  un  édifice. 
Une  telle  nation  célébrant  un  tel  homme,  ce  sera 
superbe.  Supposez  le  monument,  supposez  l'inau- 
guration. Les  pairs  sont  là,  les  communes 
adhèrent,  les  évoques  officient,  les  princes  font 
cortège,  la  reine  assiste.  La  vertueuse  femme  en  qui 
le  peuple  anglais,  royaliste,  comme  on  sait,  voit 
et  vénère  sa  personnification  actuelle,  cette  digne 
mère,  cette  noble  veuve,  vient,  avec  le  respect 
profond  qui  convient,  incliner  la  majesté  matérielle 
devant  la  majesté  idéale  ;  la  reine  d'Angleterre 
salue  Shakespeare  ;  l'hommage  de  Victoria  répare 
le  dédain  d'Ehsabeth.  Quant  à  Elisabeth,  elle  est 
probablement  là  aussi,  sculptée  quelque  part  dans 
le  soubassement,  avec  Henri  VIII  son  père  et 
Jacques  P'  son  successeur,  nains  sous  le  poëte. 
Le  canon  éclate,  le  rideau  tombe,  on  découvre  la 
statue  qui  semble  dire  :  enfin  !  et  qui  a  grandi  dans 
l'ombre  depuis  trois  cents  ans  ;  trois  siècles,  c'est  la 
croissance  d'un  colosse  ;  elle  est  immense.  On  v  a 
utilisé  tous  les  bronzes,  York,  Cumberland,  Pitt 
et  Peel  ;  on  a,  pour  la  composer,  désencombré  les 
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places  publiques  d'un  tas  de  cuivres  non  iustifiés  • 
on  a  amalgame  dans  cette  haute  figure  toutes  sortes 
de  Henns  et  d'Edouards,  on  y  a  fondu  le?d°vers 
Guillaumes  et  les  nombreux  Georges  l'Achille 
de  Hyde-Park  a  fait  l'orteil  ;  c'est^beai  voM 
Shakespeare  presque  aussi  grand  qu'un  Pharaon 
ou  qu'un  Sésostris.  Cloches!  tambours  fanfares 
applaudissements,  hurrahs  I  '  *''"*=^'^6S. 

Eh  bien  ? 

Sh2lVeare'°"°"''^  '  l'Angleterre,  indifférent  à 
Qu'est-ce  qu'une  salutation  de  la  royauté    de 

anglaise  encore  ignorante  à   cette  heure  comme 
presque  toutes  les  autres  nations,  qu'est-ce  q™e"a 

pom  oui  a  r'  'T  '?-^^™"P^^  div;rlment  éliréï 
pou.  qui  al  acclamation  étemelle,  et  avec  réflexion 
de  tous   es  siècles  et  de  tous  les  hommes  !  Que°"é 
oraison  de  1  evêque  de  Londres  ou  de  l'archevêque 
Desâmon^''^r^^"^'"^'^  "j  «^'""^  ^'^^^^  devint 

aSrnt'Hi^tr"  ''''^'  ^'■'■^-'  d'"- 

de'^rln^lT^"'^  l'insistance  universelle  réclame 
de  1  Angleterre  un  monument  à  Shakespeare  ce 
n  est  pas  pour  Shakespeare,  c'est  pour  l'Sterre 

Plu  au  d^-f  '  °"  '^  P^y'^'^'  de  la  dette  Importe 
plus  au  débiteur  qu'au  créancier 

Un  monument  est  exemplaire.  La  haute  tête 
dun   grand   homme   est   une   clarté.    Les   fouîel 

a  elles.  Il  est  bon  que  le  passant  sache  qu'il  v  a 

on  e^tT'^'-^°'"""'•  O"  "'^  Pa^  le  temps  de  1  re 
on  est  force  de  voir.  On  va  p£r  là   on  se  heurte  pn 

regartr'-un"  "S^""  °'''^^^^  levé?  la  t' tH    d^ 
regarder  un  peu  I  inscription,  on  échappe  au  livre 
on  n  échappe  pas  à  la  statue.  Un  jour^  sur  le  pont 
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de  Rouen,  devant  la  belle  statue  due  à  David 
d'Angers,  un  paysan  monté  sur  un  âne  me  dit  : 
Connaissez-vous  Pierre  Corneille  ?  —  Oui,  répondis- 
je.  —  Il  répliqua  :  Et  moi  aussi.  —  Je  repris  :  Et 
connaissez- vous  le  Cid  ?  —  Non,  dit-il. 

Corneille,  pour  lui,  c'était  la  statue. 

Ce  commencement  de  connaissance  des  grands 
hommes  est  nécessaire  au  peuple.  Le  monu- 
ment provoque  à  connaître  l'homme.  On  désire 
apprendre  à  lire  pour  savoir  ce  que  c'est  que 
ce  bronze.  Une  statue  est  un  coup  de  coude  à 
l'ignorance. 

Il  y  a  donc,  à  l'exécution  de  ces  monuments, 
utilité  populaire  ainsi  que  justice  nationale. 

Faire  l'utile  en  même  temps  que  le  juste,  cela 
finira  certes  par  tenter  l'Angleterre.  Elle  est  la 
débitrice  de  Shakespeare.  Laisser  une  telle  créance 
en  souffrance,  ce  n'est  point  là  une  bonne  attitude 
pour  la  fierté  d'un  peuple.  Il  est  moral  que  les 
peuples  soient  bons  payeurs  en  fait  de  reconnais- 
sance. L'enthousiasme  est  probité.  Quand  un 
homme  est  une  gloire  au  front  de  sa  nation,  la 
nation  qui  ne  s'en  aperçoit  pas  étonne  autour 
d'elle  le  genre  humain. 


VI 

L'Angleterre,  fin  qu'il  était  aisé  de  prévoir, 
bâtira  un  monument  à  son  poëte. 

Au  moment  où  nous  achevions  d'écrire  les  pages 
qu'on  vient  de  lire,  on  a  annoncé  à  Londres  la 
formation  d'un  comité  pour  la  célébration  solen- 
nelle du  trois  centième  anniversaire  de  la  naissance 
de  Shakespeare.  Ce  comité  dédiera  à  Shakespeare, 


i 
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le  23  avril  1864,  un  monument  et  une  fête  qui 
dépasseront,   nous  n'en   doutons   pas,  l'incomplet 
programme  ébauché  par  nous  tout  à  l'heure.  On 
n'épargnera  rien.  L'acte  d'admiration  sera  éclatant. 
On  peut  tout  attendre,  en  fait  de  magnificence, 
de  la  nation  qui  a  créé  le  prodigieux  palais  de 
Sydenham,  ce  Versailles  d'un  peuple.  L'initiative 
prise  par  le  comité   entraînera  certainement  les 
pouvoirs  publics.  Nous  écarterons,  quant  à  nous, 
et  le  comité  écartera,  nous  le  pensons,  toute  idée 
dune  manifestation  par  souscription.  Une  sous- 
cription, à  moins  d'être  à  un  sou,  c'est-à-dire  ou- 
verte  à  tout  le  peuple,  est  nécessairement  frac- 
tionnelle. Ce  qui  est  dû  à  Shakespeare,  c'est  une 
manifestation  nationale  ;  un  jour  férié,  une  fête 
publique,  un  monument  populaire,  votés  par  les 
chambres  et  inscrits  au  budget.   L'Angleterre  le 
ferait  pour  le  roi.  Or  qu'est-ce  que  le  roi  de  l'Angle- 
terre à  côté  de  l'homme  de  l'Angleterre  ?  Toute 
confiance  est  due  au  comité  du  Jubilé  de  Shake- 
speare, comité  composé  de  personnes  hautement 
distinguées  dans  la  presse,  la  pairie,  la  littérature 
le  théâtre  et  l'église.  Des  hommes  éminents  de 
tous  les  pays,   représentants  de  l'intelligence  en 
France,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Espagne, 
en  Italie,  complètent  ce  comité,  à  tous  les  points 
de    vue    excellent    et    compétent.    Un    deuxième 
comité,  formé   à    Stratford-sur-Avon,  seconde   le 
comité  de  Londres.  Nous  félicitons  l'Angleterre 

Les  peuples  ont  l'oreille  dure  et  la  vie  longiie  • 
ce  qui  fait  que  leur  surdité  n'a  rien  d'irréparable' 
Ils  ont  le  temps  de  se  raviser.  Les  anglais  se  réveillent 
enfin  du  côté  de  leur  gloire.  L'Angleterre  commence 
a  epeler  ce  nom,  Shakespeare,  sur  lequel  l'univers 
lui  a  mis  le  doigt. 
En  avril  1664,  il  y  avait  cent  ans  que  Shake- 
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speare  était  né,  l'Angleterre  était  occupée  à  ac- 
clamer Charles  II,  le  vendeur  de  Dunkerque  à  la 
France  moyennant  deux  cent  cinquante  mille  livres 
sterling,  et  à  regarder  blanchir  sous  la  bise  et  la 
pluie  au  gibet  de  Tyburn  quelque  chose  qui  était 
un  squelette  et  qui  avait  été  Cromwell.  En  avril 
1764,  il  y  avait  deux  cents  ans  que  Shakespeare 
était  né,  l'Angleterre  contemplait  l'aurore  de 
George  III,  roi  destiné  à  l'imbécillité,  lequel,  à  cette 
époque,  dans  des  conciliabules  et  des  apartés  peu 
constitutionnels  avec  les  chefs  tories  et  les  land- 
graves allemands,  ébauchait  cette  politique  de 
résistance  au  progrès  qui  devait  lutter,  d'abord 
contre  la  liberté  en  Amérique,  puis  contre  la 
démocratie  en  France,  et  qui,  rien  que  sous  le 
seul  ministère  du  premier  Pitt,  avait,  dès  1778, 
endetté  l'Angleterre  de  quatrevingts  millions 
sterling.  En  avril  1864,  il  y  aura  trois  cents  ans 
que  Shakespeare  est  né,  l'Angleterre  élève  une 
statue  à  Shakespeare.  C'est  tard,  mais  c'est  bien. 


LIVRE   II 
LE  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE 


Le  dix-neuvième  siècle  ne  relève  que  de  lui-même  ; 
il^ne  reçoit  l'impulsion  d'aucun  aïeul  ;  il  est  le  fils 
d  une  idée.  Sans  doute,  Isaïe,  Homère,  Aristote 
Dante,  Shakespeare,  ont  été  ou  peuvent  être  de 
grands  points  de  départ  pour  d'importantes  for- 
mations philosophiques  ou  poétiques  ;  mais  le  dix- 
neuvième  siècle  a  une  mère  auguste,  la  Révolution 
française.  Il  a  ce  sang  énorme  dans  les  veines.  Il 
honore  les  génies,  et,  au  besoin,  méconnus,  il  les 
salue,  ignorés,  il  les  constate,  persécutés,  il  les 
venge,  insultés,  il  les  couronne,  détrônés,  il  les  re- 
place sur  leur  piédestal  ;  il  les  vénère,  mais  il  ne 
vient  pas  d'eux.  Le  dix-neuvième  siècle  a  pour 
famille  lui-même  et  lui  seul.  Il  est  de  sa  nature 
révolutionnaire  de  se  passer  d'ancêtres. 

Etant  génie,  il  fraternise  avec  les  génies.  Quant  à 
sa  source,  elle  est  où  est  la  leur  ;  hors  de  l'homme 
Les  mystérieuses  gestations  du  progrès  se  succè- 
dent selon  une  loi  providentielle.  Le  dix-neuvième 
siècle  est  en  enfantement  de  civilisation.  Il  a  un 
continent  à  mettre  au  monde.  La  France  a  porté 
ce  siècle,  et  ce  siècle  porte  l'Europe. 

Le  groupe  grec  a  été  la  civilisation,  étroite  et  cir- 
conscrite d'abord  à  la  feuille  de  mûrier,  à  la  Morée  • 
puis  la  civilisation,  gagnant  de  proche  ,en  proche,* 
s  est  élargie,  et  a  été  le  groupe  romain  ;  elle  est 
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aujourd'hui  le  groupe  français,  c'est-à-dire  toute 
l'Europe  ;  avec  des  commencements  en  Amérique, 
en  Afrique  et  en  Asie. 

Le  plus  grand  de  ces  commencements  est  une 
démocratie,  les  États-Unis,  éclosion  aidée  par  la 
France  dès  le  siècle  dernier.  La  France,  sublime 
essayeuse  du  progrès,  a  fondé  une  république  en 
Amérique  avant  d'en  faire  une  en  Europe.  Et  vidit 
quod  esset  bonum.  Après  avoir  prêté  à  Washington 
cet  auxiliaire,  Lafayette,  la  France,  rentrant  chez 
elle,  a  donné  à  Voltaire  éperdu  dans  son  tombeau 
ce  continuateur  redoutable,  Danton.  En  présence 
du  passé  monstrueux,  lançant  toutes  les  foudres, 
exhalant  tous  les  miasmes,  soufflant  toutes  les 
ténèbres,  allongeant  toutes  les  griffes,  horrible  et 
terrible,  le  progrès,  contraint  aux  mêmes  armes,  a 
eu  brusquement  cent  bras,  cent  têtes,  cent  langues 
de  flamme,  cent  rugissements.  Le  bien  s'est  fait 
hydre.  C'est  ce  qu'on  nomme  la  Révolution. 

Rien  de  plus  auguste. 

La  Révolution  a  clos  un  siècle  et  commencé  l'autre. 

Un  ébranlement  dans  les  intelligences  prépare  un 
bouleversement  dans  les  faits  ;  c'est  le  dix-hui- 
tième siècle.  Après  quoi  la  révolution  politique 
faite  cherche  son  expression,  et  la  révolution  lit- 
téraire et  sociale  s'accomplit.  C'est  le  dix-neuvième. 
Romantisme  et  socialisme,  c'est,  on  l'a  dit  avec 
hostilité,  mais  avec  justesse,  le  même  fait.  Sou- 
vent la  haine,  en  voulant  injurier,  constate,  et, 
autant  qu'il  est  en  elle,  consolide. 

Une  parenthèse.  Ce  mot,  romantisme,  a,  comme 
tous  les  mots  de  combat,  l'avantage  de  résumer 
vivement  un  groupe  d'idées  ;  il  va  vite,  ce  qui  plaît 
dans  la  mêlée  ;  mais  il  a,  selon  nous,  par  sa  signifi- 
cation militante,  l'inconvénient  de  paraître  borner 
le  mouvement  qu'il  représente  à  un  fait  de  guerre  ; 


LE  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE  329 

or  ce  mouvement  est  un  fait  d'intelligence,  un  fait 
de  civilisation,  un  fait  d'âme  ;  et  c'est  pourquoi 
celui  qui  écrit  ces  lignes  n'a  jamais  employé  les 
mots  romantisme  ou  romantique.  On  ne  les  trouvera 
acceptés  dans  aucune  des  pages  de  critique  qu'il  a 
pu  avoir  occasion  d'écrire.  S'il  déroge  aujourd'hui 
à  cette  prudence  de  polémique,  c'est  pour  plus  de 
rapidité  et  sous  toutes  réserves.  La  même  observa- 
tion peut  être  faite  au  sujet  du  mot  socialisme  y 
lequel  prête  à  tant  d'interprétations  différentes. 

Le  triple  m.ouvement  littéraire,  philosophique  et 
social  du  dix-neuvième  siècle,  qui  est  un  seul 
mouvement,  n'est  autre  chose  que  le  courant  de  la 
Révolution  dans  les  idées.  Ce  courant,  après  avoir 
entraîné  les  faits,  se  continue  immense  dans  les  esprits. 

Ce  mot,  çj  littéraire,  si  souvent  répété  en  1830 
contre  la  littérature  contemporaine,  n'était  pas  une 
insulte  autant  qu'il  voulait  l'être.  Il  était,  certes, 
aussi  injuste  de  l'employer  pour  caractériser  tout 
le  mouvement  littéraire  qu'il  est  inique  de  rem- 
ployer pour  qualifier  toute  la  révolution  politique  ; 
il  y  a  dans  ces  deux  phénomènes  autre  chose  que 
93.  Mais  ce  mot,  çj  littéraire,  avait  cela  de  relative- 
ment exact  qu'il  indiquait,  confusément  mais  réelle- 
ment, l'origine  du  mouvement  Littéraire  propre  à 
notre  époque,  tout  en  essayant  de  le  déshonorer. 
Ici  encore  la  clairvoyance  de  la  haine  était  aveugle. 
Ses  barbouillages  de  boue  au  front  de  la  vérité 
sont  dorure,  lumière  et  gloire. 

La  Révolution,  tournant  climatérique  de  l'hu- 
manité, se  compose  de  plusieurs  années.  Chacune 
de  ces  années  exprime  une  période,  représente  un 
aspect  ou  réalise  un  organe  du  phénomène.  93, 
tragique,  est  une  de  ces  années  colossales.  Il  faut 
quelquefois  aux  bonnes  nouvelles  une' bouche  de 
bronze.  93  est  cette  bouche. 
lia 
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Écoutez-en  sortir  l'annonce  énorme.  Inclinez- 
vous,  et  restez  effaré,  et  soyez  attendri.  Dieu  la 
première  fois  a  dit  lui-même  fiât  lux,  la  seconde 
fois  il  Ta  fait  dire. 

Par  qui  ? 

Par  93. 

Donc,  nous  hommes  du  dix-neuvième  siècle, 
tenons  à  honneur  cette  injure  :  —  Vous  êtes  çj. 

Mais  qu'on  ne  s'arrête  pas  là.  Nous  sommes  89 
aussi  bien  que  93.  La  Révolution,  toute  la  Révo- 
lution, voilà  la  source  de  la  littératiure  du  dix-neu- 
vième siècle. 

Sur  ce,  faites-lui  son  procès,  à  cette  littérature, 
ou  son  triomphe,  haïssez-la  ou  aimez-la,  selon  la 
quantité  d'avenir  que  vous  avez  en  vous,  outragez- 
la  ou  saluez-la  ;  peu  lui  importent  les  animosités 
et  les  fureurs  !  elle  est  la  déduction  logique  du 
grand  fait  chaotique  et  genésiaque  que  nos  pères 
ont  vu  et  qui  a  donné  un  nouveau  point  de  départ 
au  monde.  Oui  est  contre  ce  fait,  est  contre  elle  ; 
qui  est  pour  ce  fait,  est  pour  elle.  Ce  que  ce  fait 
vaut,  elle  le  vaut.  Les  écrivains  des  réactions  ne 
s'y  trompent  pas  ;  là  où  il  y  a  de  la  révolution, 
patente  ou  latente,  le  flair  catholique  et  royaliste 
est  infaillible  ;  ces  lettrés  du  passé  décernent  à  la 
littérature  contemporaine  une  honorable  quantité 
de  diatribe,  leur  aversion  est  de  la  convulsion  ; 
un  de  leurs  journalistes,  qui  est,  je  crois,  évêque, 
prononce  le  mot  «  poëte  s>  avec  le  même  accent  que 
le  mot  «  septembriseur  »  ;  un  autre,  moins  évêque, 
mais  tout  aussi  en  colère,  écrit  :  Je  sens  dans  toute 
cette  littérature-là  Marat  et  Robespierre.  Ce  dernier 
écrivain  se  méprend  un  peu,  il  y  a  dans  «  cette 
littérature-là  9  plutôt  Danton  que  Marat. 

]\Iais  le  fait  est  vrai.  La  démocratie  est  dans  cette 
littérature. 


i 
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La  Révolution  a  forgé  le  clairon  ;  le  dix-neuvième 
siècle  le  sonne. 

Ah  !  cette  affirmation  nous  convient,  et,  en  vérité, 
nous  ne  reculons  pas  devant  elle  ;  avouons  notre 
gloire,  nous  sommes  des  révolutionnaires.  Les  pen- 
seurs de  ce  temps,  les  poètes,  les  écrivains,  les  his- 
toriens, les  orateurs,  les  pliilosophes,  tous,  tous, 
tous,  dérivent  de  la  Révolution  française.  Ils  vien- 
nent d'elle,  et  d'elle  seule.  89  a  démoli  la  Bastille  ; 
93  a  découronné  le  Louvre.  De  89  est  sortie  la  Dé- 
livrance, et  de  93  la  Victoire.  89  et  93  ;  les  hommes 
du  dix-neuvième  siècle  sortent  de  là.  C'est  là  leur 
père  et  leur  mère.  Ne  leur  cherchez  pas  d'autre 
filiation,  d'autre  inspiration,  d'autre  insufflation, 
d'autre  origine.  Ils  sont  les  démocrates  de  l'idée, 
successeurs  des  démocrates  de  l'action.  Ils  sont 
les  émancipateurs.  L'idée  Liberté  s'est  penchée  sur 
leurs  berceaux.  Ils  ont  tous  sucé  cette  grande 
mamelle  ;  ils  ont  tous  de  ce  lait  dans  les  entrailles, 
de  cette  moelle  dans  les  os,  de  cette  sève  dans  la 
volonté,  de  cette  révolte  dans  la  raison,  de  cette 
flamme  dans  l'intelligence. 

Ceux-là  mêmes  d'entre  eux,  il  y  en  a,  qui  sont  nés 
aristocrates,  qui  sont  arrivés  au  monde  dépaysés  en 
quelque  sorte  dans  des  familles  du  passé,  qui  ont 
fatalement  reçu  une  de  ces  éducations  premières 
dont  l'effort  stupide  est  de  contredire  le  progrès,  et 
qui  ont  commencé  la  parole  qu'ils  avaient  à  dire 
au  siècle  par  on  ne  sait  quel  bégaiement  royaliste, 
ceux-là,  dès  lors,  dès  leur  enfance,  ils  ne  me  dé- 
mentiront pas,  sentaient  le  monstre  sublime  en 
eux.  Ils  avaient  le  bouillonnement  intérieur  du  fait 
immense.  Ils  avaient  au  fond  de  leiu"  conscience 
un  soulèvement  d'idées  mystérieuses  ;  l'ébranle- 
ment intime  des  fausses  certitudes  leur  troublait 
l'âme;  ils  sentaient  trembler,  tressaillir,  et  peu 
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à  peu  se  lézarder  leur  sombre  surface  de  monar- 
chisme, de  catholicisme  et  d'aristocratie.  Un  jour, 
tout  à  coup,  brusquement,  le  gonflement  du  vrai  a 
abouti,  l'éclosion  a  eu  lieu,  Téniption  s'est  faite,  la 
lumière  les  a  ouverts,  les  a  fait  éclater,  n'est  pas 
tombée  sur  eux,  mais,  plus  beau  prodige,  a  jailli 
d'eux  stupéfaits,  et  les  a  éclairés  en  les  embrasant. 
Ils  étaient  cratères  à  leur  insu. 

Ce  phénomène  leur  a  été  reproché  comme  une 
trahison.  Ils  passaient  en  effet  du  droit  divin  au 
droit  humain.  Ils  tournaient  le  dos  à  la  fausse  his- 
toire, à  la  fausse  société,  à  la  fausse  tradition,  au 
faux  dogme,  à  la  fausse  philosophie,  au  faux  jour, 
à  la  fausse  vérité.  Le  libre  esprit  qui  s'envole,  oiseau 
appelé  par  l'aurore,  est  désagréable  aux  intelligences 
saturées  d'ignorance  et  aux  fœtus  conservés  dans 
l'esprit-de-vin.  Qui  voit  offense  les  aveugles  ;  qui 
entend  indigne  les  sourds  ;  qui  marche  insulte 
abominablement  les  culs-de-jatte.  Aux  yeux  des 
nains,  des  avortons,  des  aztèques,  des  myrmidons 
et  des  pygmées,  à  jamais  noués  dans  le  rachitisme, 
la  croissance  est  apostasie. 

Les  écrivains  et  les  poètes  du  dix-neuvième  siècle 
ont  cette  admirable  fortune  de  sortir  d'une  genèse, 
d'arriver  après  une  fin  de  monde,  d'accompagner 
une  réapparition  de  lumière,  d'être  les  organes  d'un 
recommencement.  Ceci  leur  impose  des  devoirs  in- 
connus à  leurs  devanciers,  des  devoirs  de  réforma- 
teurs intentionnels  et  de  civilisateurs  directs.  Ils 
ne  continuent  rien  ;  ils  refont  tout.  A  temps  nou- 
veaux, devoirs  nouveaux.  La  fonction  des  penseurs 
aujourd'hui  est  complexe  ;  penser  ne  suffit  plus, 
il  faut  aimer.  Penser  et  aimer  ne  suffit  plus,  il  faut 
agir  ;  penser,  aimer  et  agir  ne  suffit  plus,  il  faut 
souffrir.  Posez  la  plume,  et  allez  où  vous  entendrez 
de  la  mitraiUe.  Voici  une  barricade  ;  soyez-en.  Voici 
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l'exil  ;  acceptez.  Voici  l'échafaud  ;  soit.  Qu'au  be- 
soin dans  Montesquieu  il  y  ait  John  Brown.  Le 
Lucrèce  qu'il  faut  à  ce  siècle  en  travail  doit  con- 
tenir Caton.  Eschyle,  qui  écrivait  YOrestie,  avait 
pour  frère  Cynégire,  qui  mordait  les  navires  enne- 
mis ;  cela  suffisait  à  la  Grèce  au  temps  de  Sala- 
mine  ;  cela  ne  suffit  plus  à  la  France  après  la 
Révolution  ;  qu'Eschyle  et  Cynégire  soient  les 
deux  frères,  c'est  peu  ;  il  faut  qu'ils  soient  le  même 
homme.  Tels  sont  les  besoins  actuels  du  progrès. 
Les  serviteurs  des  grandes  choses  urgentes  ne  seront 
jamais  assez  grands.  Rouler  des  idées,  amonceler  des 
évidences,  étager  des  principes,  voilà  le  remuement 
formidable.  Mettre  Pélion  sur  Ossa,  labeur  d'enfants 
à  côté  de  cette  besogne  de  géants  :  mettre  le  droit 
sur  la  vérité.  Escalader  cela  ensuite,  et  détrôner  les 
usurpateurs  au  milieu  des  tonnerres,  voilà  l'œuvre. 
L'avenir  presse.  Demain  ne  peut  pas  attendre. 
L'humanité  n'a  pas  une  minute  à  perdre.  Vite,  vite, 
dépêchons,  les  misérables  ont  les  pieds  sur  le  fer 
rouge.  On  a  faim,  on  a  soif,  on  souffre.  Ah  !  mai- 
greur terrible  du  pauvre  corps  humain  !  le  para- 
sitisme rit,  le  lierre  verdit  et  pousse,  le  gui  est 
florissant,  le  ver  solitaire  est  heureux.  Quelle  épou- 
vante, la  prospérité  du  ténia  !  Détruire  ce  qui  dévore, 
là  est  le  salut.  Votre  vie  a  au  dedans  d'elle  la  mort, 
qui  se  porte  bien.  Il  y  a  trop  d'indigence,  trop  de 
dénûment,  trop  d'impudeur,  trop  de  nudité,  trop 
de  lupanars,  trop  de  bagnes,  trop  de  haillons,  trop 
de  défaillances,  trop  de  crimes,  trop  d'obscurité, 
pas  assez  d'écoles,  trop  de  petits  innocents  en 
croissance  pour  le  mal  !  Le  grabat  des  pauvTes 
filles  se  couvre  tout  à  coup  de  soie  et  de  dentelles, 
et  c'est  là  la  pire  misère  ;  à  côté  du  malheur  il  v  a 
le  \'ice,  l'un  poussant  l'autre.  Une  telle^  société  veut 
être  promptement  secourue.  Cherchons  le  mieux. 
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Allez  tous  à  la  découverte.  Où  sont  les  terres 
promises  ?  La  civilisation  veut  marcher  ;  essayons 
les  théories,  les  systèmes,  les  améliorations,  les 
inventions,  les  progrès,  jusqu'à  ce  que  chaussure  à 
ce  pied  soit  trouvée.  L'essai  ne  coûte  rien,  ou  coûte 
peu.  Essayer  n'est  pas  adopter.  Mais  avant  tout 
et  surtout,  prodiguons  la  lumière.  Tout  assainisse- 
ment commence  par  une  large  ouverture  de  fenê- 
tres. Ouvrons  les  intelligences  toutes  grandes. 
Aérons  les  âmes. 

Vite,  vite,  ô  penseurs.  Faites  respirer  le  genre 
humain.  Versez  l'espérance,  versez  l'idéal,  faites  le 
bien.  Un  pas  après  l'autre,  les  horizons  après  les 
horizons,  une  conquête  après  une  conquête  ;  parce 
que  vous  avez  donné  ce  que  vous  avez  annoncé, 
ne  vous  croyez  pas  quittes.  Tenir,  c'est  promettre. 
L'aurore  d'aujourd'hui  oblige  le  soleil  pour  demain. 

Que  rien  ne  soit  perdu.  Que  pas  une  force  ne 
s'isole.  Tous  à  la  manœuvre  !  la  vaste  urgence  est 
là.  Plus  d'art  fainéant.  La  poésie  ouvrière  de  civilisa- 
tion, quoi  de  plus  admirable  ?  Le  rêveur  doit  être 
un  pionnier  ;  la  strophe  doit  vouloir.  Le  beau  doit 
se  mettre  au  service  de  l'honnête.  Je  suis  le  valet 
de  ma  conscience  ;  elle  me  sonne,  j'arrive.  Va  ! 
Je  vais.  Que  voulez-vous  de  moi,  ô  vérité,  seule 
majesté  de  ce  monde  ?  Que  chacun  sente  en  soi  la 
hâte  de  bien  faire.  Un  livre  est  quelquefois  un 
secours  attendu.  Une  idée  est  un  baume,  une  parole 
est  un  pansement  ;  la  poésie  est  un  médecin.  Que 
personne  ne  s'attarde.  La  souffrance  perd  ses  forces 
pendant  vos  lenteurs.  Qu'on  sorte  de  cette  paresse 
du  songe.  Laissez  le  kief  aux  turcs.  Qu'on  prenne 
de  la  peine  pour  le  salut  de  tous,  et  qu'on  s'y 
précipite,  et  qu'on  s'y  essouffle.  N'allez-vous  pas 
plaindre  vos  enjambées?  Rien  d'inutile.  Nulle  inertie. 
Qu'appelez-vous  nature  morte  ?  Tout  vit.  Le  de- 
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voir  de  tout  est  de  vivre.  Marcher,  courir,  voler, 
planer,  c'est  la  loi  universelle.  Qu'attendez-vous  ? 
qui  vous  arrête  ?  Ah  !  il  y  a  des  heures  où  il  semble 
qu'on  voudrait  entendre  les  pierres  murmurer 
contre  la  lenteur  de  l'homme  ! 

Quelquefois  on  s'en  va  dans  les  bois.  A  qui  cela 
n'arrive-t-il  pas  d'être  parfois  accablé?  On  voit 
tant  de  choses  tristes.  L'étape  ne  se  fournit  point, 
les  conséquences  sont  longues  à  venir,  une  généra- 
tion est  en  retard,  la  besogne  du  siècle  languit. 
Comment  !  tant  de  souffrances  encore  !  On  dirait 
qu'on  a  reculé.  Il  y  a  partout  des  augmentations 
de  superstition,  de  lâcheté,  de  surdité,  de  cécité, 
d'imbécillité.  La  pénalité  pèse  sur  l'abrutissement. 
Ce  vilain  problème  a  été  posé  :  faire  avancer  le 
bien-être  par  le  recul  du  droit  ;  sacrifier  le  côté 
supérieur  de  l'homme  au  côté  inférieur  ;  donner  le 
principe  pour  l'appétit  ;  César  se  charge  du  ventre, 
je  lui  concède  le  cerveau  ;  c'est  la  vieille  vente  du 
droit  d'aînesse  pour  le  plat  de  lentilles.  Encore  un 
peu,  et  ce  contre-sens  fatal  ferait  faire  fausse  route 
à  la  civilisation.  Le  porc  à  l'engrais,  ce  ne  serait 
plus  le  roi,  mais  le  peuple.  Hélas  !  ce  laid  expé- 
dient ne  réussit  même  pas.  Nulle  diminution  de 
malaise.  Depuis  dix  ans,  depuis  vingt  ans,  l'étiage 
prostitution,  l'étiage  mendicité,  l'étiage  crime, 
marquent  toujours  le  même  chiffre  ;  le  mal  n'a  pas 
baissé  d'un  degré.  D'éducation  vraie,  d'éducation 
gratuite,  point.  L'enfant  a  pourtant  besoin  de 
savoir  qu'il  est  homme,  et  le  père  qu'il  est  citoyen. 
Où  sont  les  promesses  ?  où  est  l'espérance  ?  Oh  !  la 
pauvre  misérable  humanité  !  On  est  tenté  de  crier 
au  secours  dans  la  forêt  ;  on  est  tenté  de  demander 
appui,  concours  et  main-forte  à  cette  gi'ande  nature 
sombre.  Ce  mystérieux  ensemble  de  forces  est-il 
donc  indifférent  au  progrès  ?  On  supplie,  on  appelle. 
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on  lève  les  mains  vers  l'ombre.  On  écoute  si  les 
bruits  ne  vont  pas  devenir  des  voix.  Le  devoir  des 
sources  et  des  ruisseaux  serait  de  bégayer  :  En 
avant  !  on  voudrait  entendre  les  rossignols  chanter 
des  marseillaises. 

Après  tout,  pourtant,  ces  temps  d'arrêt  n'ont 
rien  que  de  normal.  Le  découragement  serait  puéril. 
Il  y  a  des  haltes,  des  repos,  des  reprises  d'haleine 
dans  la  marche  des  peuples,  comme  il  y  a  des 
hivers  dans  la  marche  des  saisons.  Le  pas  gigan- 
tesque, 89,  n'en  est  pas  moins  fait.  Désespérer 
serait  absurde  ;  mais  stimuler  est  nécessaire. 

Stimuler,  presser,  gronder,  réveiller,  suggérer, 
inspirer,  c'est  cette  fonction,  remplie  de  toutes 
parts  par  les  écrivains,  qui  imprime  à  la  littérature 
de  ce  siècle  un  si  haut  caractère  de  puissance  et 
d'originalité.  Rester  fidèle  à  toutes  les  lois  de 
l'art  en  les  combinant  avec  la  loi  du  progrès,  tel  est 
le  problème,  victorieusement  résolu  par  tant  de 
nobles  et  fiers  esprits. 

De  là  cette  parole  :  Délivrance,  qui  apparaît  au- 
dessus  de  tout  dans  la  lumière,  comme  si  elle  était 
écrite  au  front  même  de  l'idéal. 

La  Révolution,  c'est  la  France  sublimée.  Il  s'est 
trouvé,  un  jour,  que  la  France  a  été  dans  la  four- 
naise ;  les  fournaises  à  de  certaines  martyres  guer- 
rières font  pousser  des  ailes,  et  de  ces  flammes  cette 
géante  est  sortie  archange.  Aujourd'hui  pour  toute 
la  terre  la  France  s'appelle  Révolution  ;  et  désor- 
mais ce  mot.  Révolution,  sera  le  nom  de  la  civili- 
sation jusqu'à  ce  qu'il  soit  remplacé  par  le  mot 
Harmonie.  Je  le  répète,  ne  cherchez  pas  ailleurs 
le  point  d'origine  et  le  lieu  de  naissance  de  la  htté- 
rature  du  dix-neuvième  siècle.  Oui,  tous  tant  que 
nous  sommes,  grands  et  petits,  puissants  et  mé- 
connus, illustres  et  obscurs,  dans  toutes  nos  œu- 
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vres,  bonnes  ou  mauvaises,  quelles  qu'elles  soient, 
poëmes,  drames,  romans,  histoire,  philosophie,  à 
la  tribune  des  assemblées  comme  devant  les  foules 
du  théâtre,  comme  dans  le  recueillement  des  soli- 
tudes, oui,  partout,  oui,  toujours,  oui,  pour  com- 
battre les  violences  et  les  impostures,  oui,  pour 
réhabiliter  les  lapidés  et  les  accablés,  oui,  pour 
conclure  logiquement  et  marcher  droit,  oui,  pour 
consoler,  pour  secourir,  pour  relever,  pour  encou- 
rager, pour  enseigner,  oui,  pour  panser  en  attendant 
qu'on  guérisse,  oui,  pour  transformer  la  charité  en 
fraternité,  l'aumône  en  assistance,  la  fainéantise 
en  travail,  l'oisiveté  en  utilité,  la  centralisation 
en  famille,  l'iniquité  en  justice,  le  bourgeois  en 
citoyen,  la  populace  en  peuple,  la  canaille  en 
nation,  les  nations  en  humanité,  la  guerre  en 
amour,  le  préjugé  en  examen,  les  frontières  en 
soudures,  les  limites  en  ouvertures,  les  ornières 
en  rails,  les  sacristies  en  temples,  l'instinct  du  mal 
en  volonté  du  bien,  la  vie  en  droit,  les  rois  en 
hommes,  oui,  pour  ôter  des  religions  l'enfer  et  des 
sociétés  le  bagne,  oui,  pour  être  frères  du  misérable, 
du  serf,  du  fellah,  du  prolétaire,  du  déshérité,  de 
l'exploité,  du  trahi,  du  vaincu,  du  vendu,  de  l'en- 
chaîné, du  sacrifié,  de  la  prostituée,  du  forçat,  de 
l'ignorant,  du  sauvage,  de  l'esclave,  du  nègre,  du 
condamné  et  du  damné,  oui,  nous  sommes  tes  fils. 
Révolution  ! 

Oui,  génies,  oui,  poètes,  philosophes,  historiens, 
oui,  géants  de  ce  grand  art  des  siècles  antérieurs 
qui  est  toute  la  lumière  du  passé,  ô  hommes  étemels, 
les  esprits  de  ce  temps  vous  saluent,  mais  ne  vous 
suivent  pas  ;  ils  ont  vis-à-vis  de  vous  cette  loi  : 
tout  admirer,  ne  rien  imiter.  Leur  fonction  n'est 
plus  la  vôtre.  Ils  ont  affaire  à  la  virilité  du  genre 
humain.  L'heure  du  changement  d'âge  est  venue. 
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Nous  assistons,  sous  la  pleine  clarté  de  l'idéal,  à  la 
majestueuse  jonction  du  beau  avec  l'utile.  Aucun 
génie  actuel  ou  possible  ne  vous  dépassera,  vieux 
génies,  vous  égaler  est  toute  l'ambition  permise; 
mais,  pour  vous  égaler,  il  faut  pourvoir  aux 
besoins  de  son  temps  comme  vous  avez  pour\ai 
aux  nécessités  du  vôtre.  Les  écrivains  fils  de  la 
Révolution  ont  une  tâche  sainte.  O  Homère,  il 
faut  que  leur  épopée  pleure  ;  ô  Hérodote,  il  faut 
que  leur  histoire  proteste  ;  ô  Ju vénal,  il  faut  que 
leur  satire  détrône  ;  ô  Shakespeare,  il  faut  que  leur 
tu  seras  roi  soit  dit  au  peuple;  ô  Eschyle,  il  faut 
que  leur  Prométhée  foudroie  Jupiter  ;  ô  Job,  il 
faut  que  leur  fumier  féconde  ;  ô  Dante,  il  faut  que 
leur  enfer  s'éteigne  ;  ô  Isaïe,  ta  Babylone  s'écroule, 
il  faut  que  la  leur  s'éclaire  !  Ils  font  ce  que  vous 
avez  fait  ;  ils  contemplent  directement  la  création, 
ils  observent  directement  l'humanité  ;  ils  n'accep- 
tent pour  clarté  dirigeante  aucun  rayon  réfracté, 
pas  même  le  vôtre.  Ainsi  que  vous,  ils  ont  pour 
seul  point  de  départ,  en  dehors  d'eux,  l'être  uni- 
versel, en  eux,  leur  âme  ;  ils  ont  pour  source  de 
leur  œuvre  la  source  unique,  celle  d'où  coule  la 
nature  et  celle  d'où  coule  l'art,  l'infini.  Comme  le 
déclarait  il  y  a  quarante  ans  tout  à  l'heure  ^  celui 
qui  écrit  ces  lignes  :  les  poètes  et  les  écrivains  du 
dix-neuvième  siècle  n'ont  ni  maîtres  ni  modèles. 
Non,  dans  tout  cet  art  vaste  et  sublime  de  tous  les 
peuples,  dans  toutes  ces  créations  grandioses  de 
toutes  les  époques,  non,  pas  même  toi,  Eschyle, 
pas  même  toi,  Dante,  pas  même  toi,  Shakespeare, 
non,  ils  n'ont  ni  modèles  ni  maîtres.  Et  pourquoi 
n'ont-ils  ni  maîtres  ni  modèles  ?  C'est  parce  qu'ils 
ont  un  modèle,  l'Homme,  et  parce  qu'ils  ont  un 
maître.  Dieu. 

1  Préface  de  Cromwell. 


LIVRE   III 

L'HISTOIRE  RÉELLE 
CHACUN  REMIS  A  SA  PLACE 


Voici  ravènement  de  la  constellation  nouvelle. 

Il  est^  certain  qu'à  l'heure  où  nous  sommes  ce 
qui  a  été^  jusqu'à  ce  jour  l'éclairage  du  genre 
humain  pâlit,  et  que  le  vieux  flamboiement  va 
disparaître  du  monde. 

Les  hommes  de  force  ont,  depuis  que  la  tradi- 
tion humaine  existe,  brillé  seuls  à  l'empyrée  de 
l'histoire.  Ils  étaient  la  suprématie  unique.  Sous 
tous  ces  noms,  rois,  empereurs,  chefs,  capitaines, 
princes,  résumés  dans  ce  mot,  héros,  ce  groupe 
d'apocalypse  resplendissait.  Ils  étaient  tout  dégout- 
tants de  victoires.  L'épouvante  se  faisait  acclama- 
tion pour  les  saluer.  Ils  traînaient  à  leur  suite  on 
ne  sait  quelle  flamme  en  tumulte.  Ils  apparais- 
saient à  riiomme  dans  un  échevèlement  de  lumière 
horrible.  Ils  n'éclairaient  pas  le  ciel  ;  ils  l'incen- 
diaient. On  eût  dit  qu'ils  voulaient  prendre  pos- 
session de  l'infini.  On  entendait  des  bruits  d'écroule- 
rnents  dans  leur  gloire.  Une  rougeur  's'y  mêlait. 
Etait-ce  de  la  pourpre  ?  Était-ce  du  sang  ?  Était- 
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ce  de  la  honte  ?  Leur  lumière  faisait  songer  à  la 
face  de  Caïn.  Ils  s'entre-liaïssaient.  Des  chocs  ful- 
gurants allaient  de  l'un  à  l'autre  ;  par  moments 
ces  énormes  astres  se  heurtaient  avec  des  ruades 
d'éclairs.  Ils  avaient  l'air  furieux.  Leur  rayonne- 
ment s'allongeait  en  épées.  Tout  cela  pendait  ter- 
rible au-dessus  de  nous. 

Cette  lueur  tragique  remplit  le  passé.  Aujour- 
d'hui elle  est  en  pleine  décroissance. 

Il  y  a  déclin  de  la  .guerre,  déclin  du  despotisme, 
déclin  de  la  théocratie,  déclin  de  l'esclavage,  déclin 
de  l'échafaud.  Le  glaive  diminue,  la  tiare  s'éteint, 
la  couronne  se  simplifie,  la  bataille  extravague,  le 
panache  baisse,  l'usurpation  se  circonscrit,  la 
chaîne  s'allège,  le  supplice  se  déconcerte.  L'an- 
tique voie  de  fait  de  quelques-uns  sur  tous,  nom- 
mée droit  divin,  touche  à  sa  fin.  La  légitimité,  la 
grâce  de  Dieu,  la  monarchie  pharamonde,  les 
nations  marquées  à  l'épaule  de  la  fleur  de  lys,  la 
possession  des  peuples  par  fait  de  naissance,  la 
longue  suite  d'aïeux  donnant  droit  sur  les  vivants, 
ces  choses-là  luttent  encore  sur  quelques  points,  à 
Naples,  en  Prusse,  etc.,  mais  elles  se  débattent 
plutôt  qu'elles  ne  luttent,  c'est  de  la  mort  qui 
s'efforce  de  vivre.  Un  bégaiement  qui  demain  sera 
la  parole,  et  après-demain  sera  le  verbe,  sort  des 
lèvres  meurtries  du  serf,  du  corvéable,  du  prolé- 
taire, du  paria.  Le  bâillon  casse  entre  les  dents  du 
genre  humain.  Le  genre  humain  en  a  assez  de  la 
voie  douloureuse,  et  ce  patient  refuse  d'aller  plus 
loin. 

Dès  à  présent  de  certaines  formes  de  despotes  ne 
sont  plus  possibles.  Le  pharaon  est  une  momie,  le 
sultan  est  un  fantôme,  le  césar  est  une  contrefaçon. 
Ce  stylite  des  colonnes  trajanes  est  ankylosé  sur 
son  piédestal  ;  il  a  sur  sa  tête  la  fiente  des  aigles 
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libres  ;  il  est  néant  plus  que  gloire  ;  des  bandelettes 
du  sépulcre  attachent  cette  couronne  de  lauriers. 
La  période  des  hommes  de  force  est  terminée 
Ils  ont  été  glorieux,  certes,  mais  d'une  gloire  fon- 
dante. Ce  genre  de  grands  hommes  est  soluble  au 
progrès.    La    civilisation    oxyde    rapidement    ces 
bronzes.    Au  point   de  maturité   où    la    Révolu- 
tion française  a  déjà  amené  la  conscience  univer- 
selle, le  héros  n'est  plus  héros  sans  dire  pourquoi 
lecapitame  est  discuté,  le  conquérant  est  inad- 
missible. De  nos  jours  Louis  XIV  envahissant  le 
Palatmat  ferait  l'effet  d'un  voleur.  Dès  le  siècle 
dernier,    ces    réalités    commençaient    à    poindre  • 
Frédéric  II,  en  présence  de  Voltaire,  se  sentait  et 
s  avouait  un  peu  brigand.  Être  un  grand  homme 
de  la  matière,  être  pompeusement  violent    régner 
par  la  dragonne  et  la  cocarde,  forger  le  droit  sur  la 
force,  marteler  la  justice  et  la  vérité  à  coups  de 
laits  accomplis,  faire  des  brutalités  de  génie   c'est 
être  grand,  si  vous  voulez,  mais  c'est  une  grosse 
manière  d'être  grand.  Gloires  tambourinées  qu'un 
haussement  d'épaules  accueille.  Les  héros  sonores 
ont  jusqu'à  ce  jour  assourdi  la  raison  humaine.  Ce 
majestueux  tapage  commence  à  la  fatiguer.  Elle  se 
bouche  les  yeux  et  les  oreilles  devant  ces  tueries 
autorisées  qu'on  nomme  batailles.   Les  sublimes 
egorgeurs  d'hommes   ont   fait   leur   temps.    C'est 
dans  un  certain  oubli  relatif  désonnais  qu'ils  seront 
Illustres  et  augustes.  L'humanité,  grandie,  demande 
a  se  passer  d'eux.  La  chair  à  canon  pense.  Elle  se 
ravise,   et  la  voici  qui  perd  l'admiration  d'être 
canonnee. 

Quelques  chiffres  chemin  faisant  ne  sauraient 
nuire. 

^  Toute  la  tragédie  fait  partie  de  notre  sujet    II 
n  y  a  pas  que  la  tragédie  des  poètes  ;  il  y  a  la 
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tragédie  des  politiques  et  des  hommes  d'état. 
Veut-on  savoir  à  combien  revient  celle-là  ? 

Les  héros  ont  un  ennemi,  cet  ennemi  s'appelle 
les  finances.  Longtemps  on  a  ignoré  le  prix  d'achat 
de  ce  genre  de  gloire.  Il  y  avait,  pour  dissimuler 
le  total,  de  bonnes  petites  cheminées  comme  celles 
où  Louis  XIV  a  brûlé  les  comptes  de  Versailles. 
Ce  jour-là  il  sortait  du  tuyau  de  poêle  royal  pour 
un  milliard  de  fumée.  Les  peuples  ne  regardaient 
même  pas.  Aujourd'hui  les  peuples  ont  ime  grande 
vertu,  ils  sont  avares.  Ils  savent  que  prodigalité 
est  mère  d'abaissement.  Ils  comptent.  Ils  appren- 
nent la  tenue  des  livres  en  partie  double.  La  gloire 
guerrière  a  désormais  son  doit  et  avoir.  Ceci  la 
rend  impossible. 

Le  plus  grand  guerrier  des  temps  modernes,  ce 
n'est  point  Napoléon,  c'est  Pitt.  Napoléon  faisait 
la  guerre,  Pitt  la  créait.  Toutes  les  guerres  de  la 
révolution  et  de  l'empire,  c'est  Pitt  qui  les  a 
voulues.  Elles  sortent  de  lui.  Ôtez  Pitt  et  mettez 
Fox,  plus  de  raison  d'être  à  cette  exorbitante 
bataille  de  vingt-trois  ans.  Plus  de  coalition. 
Pitt  a  été  l'âme  de  la  coalition,  et,  lui  mort,  son 
âme  est  restée  dans  la  guerre  universelle.  Ce  que 
Pitt  a  coûté  à  l'Angleterre  et  au  mionde,  le  voici. 
Nous  ajoutons  ce  bas-rehef  à  son  piédestal. 

Premièrement,  la  dépense  en  hommes.  De  1791 
à  1814,  la  France  seule,  luttant  contre  l'Europe 
coalisée  par  l'Angleterre,  la  France,  contrainte  et 
forcée,  a  dépensé  en  boucheries  pour  la  gloire 
militaire,  et  aussi,  ajoutons-le,  pour  la  défense  du 
territoire,  cinq  millions  d'hommes,  c'est-à-dire 
six  cents  hommes  par  jour.  L'Europe,  en  y  com- 
prenant le  chiffre  de  la  France,  a  dépensé  seize 
miUions  six  cent  mille  hommes,  c'est-à-dire  deux 
mille  morts  par  jour  pendant  vingt-trois  ans. 
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Deuxièmement,  la  dépense  en  argent.  Nous 
n'avons  malheureusement  de  chiffre  authentique 
que  le  chiffre  de  l'Angleterre.  De  1791  à  1814, 
l'Angleterre,  pour  faire  terrasser  la  France  par 
l'Europe,  s*est  endettée  de  vingt  milliards  trois 
cent  seize  millions  quatre  cent  soixante  mille 
cinquante-trois  francs.  Divisez  ce  chiffre  par  le 
chiffre  des  hommes  tués,  à  raison  de  deux  mille 
par  jour  pendant  vingt -trois  années,  vous  arriverez 
à  ce  résultat  que  chaque  cadavre  étendu  sur  le 
champ  de  bataille  a  coûté  à  l'Angleterre  seule  douze 
cent  cinquante  francs. 

Ajoutez  le  chiffre  de  l'Europe  ;  chiffre  inconnu, 
mais  énorme. 

Avec  ces  dix-sept  millions  d'hommes  morts,  on 
eût  fait  le  peuplement  européen  de  l'Australie. 
Avec  les  vingt-quatre  milliards  anglais  dépensés 
en  coups  de  canon,  on  eût  changé  la  face  de  la 
terre,  ébauché  partout  la  civilisation,  et  supprimé 
dans  le  monde  entier  l'ignorance  et  la  misère. 

L'Angleterre  paye  vingt-quatre  milliards  les 
deux  statues  de  Pitt  et  de  Wellington. 

C'est  beau  d'avoir  des  héros,  mais  c'est  un 
grand  luxe.  Les  poètes  coûtent  moins  cher. 


II 

Le  congé  du  guerrier  est  signé.  C'est  de  la  splen- 
deur dans  le  lointain.  Le  grand  Nemrod,  le  grand 
Cyrus,  le  grand  Sennachérib,  le  grand  Sésostris,  le 
grand  Alexandre,  le  grand  Pyrrhus,  le  grand 
Annibal,  le  grand  Frédéric,  le  grand  César,  le  grand 
Timour,  le  grand  Louis,  d'autres  Graîids  encore, 
tout  cela  s'en  va. 
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On  se  tromperait  si  l'on  croyait  que  nous 
rejetons  purement  et  simplement  ces  hommes.  A 
nos  yeux  cinq  ou  six  de  ceux  que  nous  venons  de 
nommer  sont  légitimement  illustres  ;  ils  ont  même 
mêlé  quelque  chose  de  bon  à  leur  ravage  ;  leur 
total  définitif  embarrasse  Téquité  absolue  du 
penseur,  et  ils  pèsent  presque  du  même  poids  dans 
la  balance  du  nuisible  et  de  l'utile. 

D'autres  n'ont  été  que  nuisibles.  Ils  sont  nom- 
breux, innombrables  même,  car  les  maîtres  du 
monde  sont  ime  foule. 

Le  penseur,  c'est  le  peseur.  La  clémence  lui 
convient.  Disons-le  donc,  ces  autres-là  qui  n'ont 
fait  que  le  mal  ont  une  circonstance  atténuante, 
l'imbécillité. 

Ils  ont  une  autre  excuse  encore,  l'état  cérébral 
du  genre  humain  lui-même  au  moment  où  ils 
apparaissent  ;  le  milieu  ambiant  des  faits,  modi- 
fiables, mais  encombrants. 

Les  tyrans  ne  sont  pas  les  hommes,  ce  sont  les 
choses.  Les  tyrans  s'appellent  la  frontière,  l'ornière, 
la  routine,  la  cécité  sous  forme  de  fanatisme,  la 
surdité  et  la  mutité  sous  forme  de  diversité  des 
langues,  la  querelle  sous  forme  de  diversité  des 
poids,  mesures  et  monnaies,  la  haine,  résultante 
de  la  querelle,  la  guerre,  résultante  de  la  haine. 
Tous  ces  tyrans  s'appellent  d'un  seul  nom  :  Sépa- 
ration. La  Division  d'où  sort  le  Règne,  c'est  là  le 
despote  à  l'état  abstrait. 

Même  les  tyrans  de  chair  sont  des  choses. 
Caligula  est  bien  plus  un  fait  qu'un  homme.  Il 
résulte  plus  qu'il  n'existe.  Le  proscripteur  romain, 
dictateur  ou  césar,  interdit  au  vaincu  le  feu  et 
l'eau,  c'est-à-dire  le  met  hors  de  la  vie.  Une  journée 
de  Gela,  c'est  vingt  mille  proscrits,  une  journée 
de   Tibère,    trente   mille,   une   journée   de   Sylla, 
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soixante-dix  mille.  Un  soir  ViteUius  malade  voit 
une  maison  pleine  de  lumière;  on  se  réjouit  là. 
Me  croit-on  mort  ?  dit  Vitellius.  C'est  Junius 
Blesus  qui  soupe  chez  Tuscus  Caecina  ;  l'empereur 
envoie  à  ces  buveurs  une  coupe  de  poison,  afin 
qu'ils  sentent  par  cette  fin  sinistre  d'une  nuit 
trop  gaie  que  Vitellius  est  vivant.  Reddendam  pro 
intempestiva  licentia  mœstam  et  funehrem  noctem 
qua  sentiat  vivere  Vitellmm  et  imperare.  Othon  et 
ce  Vitellius  échangent  des  envois  d'assassins.  Sous 
les  césars,  c'est  prodige  de  mourir  dans  son  Ut. 
Pison,  à  qui  cela  arrive,  est  noté  pour  cette  bizar- 
rerie. Le  jardin  de  Valerius  Asiaticus  plaît  à 
l'empereur,  le  visage  de  Statilius  déplaît  à  l'im- 
pératrice ;  crimes  d'état  ;  on  étrangle  Valerius 
parce  qu'il  a  un  jardin,  et  Statilius  parce  qu'il 
a  un  visage.  Basile  II,  empereur  d'Orient,  fait 
prisonniers  quinze  mille  bulgares  ;  il  les  partage 
par  bandes  de  cent  auxquels  il  fait  crever  les  yeux, 
à  l'exception  d'un,  chargé  de  conduire  ces  quatre- 
vingt-dix-neuf  aveugles.  Il  renvoie  ensuite  en 
Bulgarie  toute  cette  armée  sans  yeux.  L'histoire 
qualifie  ainsi  Basile  II  :  «  Il  aima  trop  la  gloire  » 
(Delandine).  Paul  de  Russie  émet  cet  axiome  : 
«  Il  n'y  a  d'homme  puissant  que  celui  à  qui  l'em- 
pereur parle,  et  sa  puissance  dure  autant  que  la 
parole  qu'il  entend.  »  PhiUppe  V,  d'Espagne,  si 
férocement  calme  aux  autodafés,  s'épouvante  à 
l'idée  de  changer  de  chemise,  et  reste  six  mois  au 
lit  sans  se  laver  et  sans  se  couper  les  ongles,  de 
peur  d'être  empoisonné  par  les  ciseaux,  ou  par 
l'eau  de  la  cuvette,  ou  par  sa  chemise,  ou  par 
ses  souliers.  Yvan,  aïeul  de  Paul,  fait  mettre  une 
femme  à  la  torture  avant  de  la  faire  coucher  dans 
son  lit,  fait  pendre  une  nouvelle  mariée  et  met  le 
mari  en  sentinelle  à  côté  pour  empêcher  qu'on  ne 
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coupe  la  corde,  fait  tuer  le  père  par  le  fils,  invente 
de  scier  les  hommes  en  deux  avec  un  cordeau,  brûle 
lui-même  Bariatinsky  à  petit  feu,  et,  pendant  que 
le  patient  hurle,  rapproche  les  tisons  avec  le  bout 
de  son  bâton.  Pierre,  en  fait  d'excellence,  aspire  à 
celle  du  bourreau  ;  il  s'exerce  à  couper  des  têtes  ; 
il  n'en  coupe  d'abord  par  jour  que  cinq  ;  c'est  peu, 
mais,  s'appliquant,  il  arrive  à  en  couper  vingt -cinq. 
C'est  un  talent  pour  un  czar  d'arracher  un  sein  à 
une  femme  d'im  coup  de  knout.  Qu'est-ce  que 
tous  ces  monstres  ?  Des  symptômes.  Des  furoncles 
en  éruption  ;  du  pus  qui  sort  d'un  corps  malade.  Ils 
ne  sont  guère  plus  responsables  que  le  total  d'une 
addition  n'est  responsable  des  chiffres.  Basile, 
Yvan,  Phihppe,  Paul,  etc.,  etc.,  sont  le  produit  de 
la  vaste  stupidité  en\4ronnante.  Le  clergé  grec, 
par  exemple,  ayant  cette  maxime  :  «  Qui  pourrait 
nous  faire  juges  de  ceux  qui  sont  nos  maîtres  ?  » 
il  est  tout  simple  qu'un  czar,  ce  même  Yvan, 
couse  un  archevêque  dans  une  peau  d'ours  et 
le  fasse  manger  par  des  chiens.  Le  czar 
s'amuse,  c'est  juste.  Sous  Néron,  le  frère  dont 
on  a  tué  le  frère  va  au  temple  rendre  grâces 
aux  dieux  ;  sous  Yvan,  un  boyard  empalé  emploie 
son  agonie,  qui  dure  vingt-quatre  heures,  à 
dire  :  0  Dieu  !  protège  le  czar.  La  princesse  San- 
guzko  est  en  larmes,  elle  présente,  prosternée,  une 
supplique  à  Nicolas  ;  elle  demande  grâce  pour 
son  mari,  elle  conjure  le  maître  d'épargner  à 
Sanguzko  (polonais  coupable  d'aimer  la  Pologne) 
l'épouvantable  voyage  en  Sibérie  ;  Nicolas,  muet, 
écoute,  prend  la  supplique,  et  écrit  au  bas  :  A 
pied.  Puis  Nicolas  sort  dans  les  rues,  et  la  foule 
se  précipite  sur  sa  botte  pour  la  baiser.  Qu'avez- 
vous  à  dire  ?  Nicolas  est  un  aliéné,  la  foule  est  une 
brute.  Du  khan  dérive  le  knez,  du  knez  le  tzar. 
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du  tzar  le  czar.  Série  de  phénomènes  plutôt  que 
filiation  d'hommes.  Qu'après  cet  Yvan,  vous  ayez 
ce  Pierre,  après  ce  Pierre  ce  Nicolas,  après  ce 
Nicolas  cet  Alexandre,  quoi  de  plus  logique  ?  Vous 
le  voulez  tous  un  peu.  Les  suppliciés  consentent 
au  supplice.  «  Ce  czar,  moitié  pourri,  moitié  gelé  », 
comme  dit  madame  de  Staël,  vous  l'avez  fait 
vous-même.  Être  un  peuple,  être  une  force,  et  voir 
ces  choses,  c'est  les  trouver  bonnes.  Etre  là,  c'est 
adhérer.  Qui  assiste  au  crime  assiste  le  crime.  La 
présence  inerte  est  une  abjection  encourageante. 

Ajoutons  qu'une  corruption  préalable  a  commencé 
la  complicité  même  avant  que  le  crime  soit  commis. 
Une  certaine  fermentation  putride  des  bassesses 
préexistantes  engendre  l'oppresseur. 

Le  loup  est  le  fait  de  la  forêt.  Il  est  le  fruit 
farouche  de  la  solitude  sans  défense.  Réunissez  et 
groupez  le  silence,  l'obscurité,  la  victoire  facile, 
l'infatuation  monstrueuse,  la  proie  offerte  de  toutes 
parts,  le  meurtre  en  sécurité,  la  connivence  de 
l'entourage,  la  faiblesse,  le  désarmement,  l'aban- 
don, l'isolement  ;  du  point  d'intersection  de  ces 
choses  jaillit  la  bête  féroce.  Un  ensemble  téné- 
breux dont  les  cris  ne  sont  point  entendus  produit 
le  tigre.  Un  tigre  est  un  aveuglement  affamé  et 
armé.  Est-ce  un  être  ?  A  peine.  La  griffe  de  l'animal 
n'en  sait  pas  plus  long  que  l'épine  du  végétal.  Le 
fait  fatal  engendre  l'organisme  inconscient  En 
tant  que  personnalité,  et  en  dehors  de  l'assassinat 
pour  vivre,  le  tigre  n'est  pas.  Mourawieff  se  trompe 
s'il  croit  être  quelqu'un. 

Les  hommes  méchants  viennent  des  choses 
mauvaises.  Donc  corrigeons  les  choses. 

Et  ici  nous  revenons  à  notre  point  de  départ. 
Circonstance  atténuante  du  despotisjne  :  l'idio- 
tisme. 
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Cette  circonstance  atténuante,  nous  venons  de  la 
plaider. 

Les  despotes  idiots,  multitude,  sont  la  populace 
de  la  pourpre  ;  mais  au-dessus  d'eux,  en  dehors 
d'eux,  à  l'incommensurable  distance  qui  sépare  ce 
qui  rayonne  de  ce  qui  croupit,  il  y  a  les  despotes 
génies. 

Il  y  a  les  capitaines,  les  conquérants,  les  puissants 
de  la  guerre,  les  civilisateurs  de  la  force,  les 
laboureurs  du  glaive. 

Ceux-là,  nous  les  avons  rappelés  tout  à  l'heure  ; 
les  vraiment  grands  parmi  eux  se  nomment  Cyrus, 
Sésostris,  Alexandre,  Annibal,  César,  Charlemagne, 
Napoléon,  et,  dans  la  mesure  que  nous  avons 
dite,  nous  les  admirons. 

Mais  nous  les  admirons  à  condition  de  disparition. 

Place  à  de  meilleurs  !  Place  à  de  plus  grands  ! 

Ces  plus  grands,  ces  meilleurs,  sont-ils  nou- 
veaux ?  Non.  Leur  série  est  aussi  ancienne  que 
l'autre  ;  plus  ancienne  peut-être,  car  l'idée  a 
précédé  l'acte,  et  le  penseur  est  antérieur  au 
batailleur  ;  mais  leur  place  était  prise,  prise 
violemment.  Cette  usurpation  va  cesser,  leur  heure 
arrive  enfin,  leur  prédominance  éclate,  la  civilisa- 
tion, revenue  à  l'éblouissement  vrai,  les  reconnaît 
pour  ses  seuls  fondateurs  ;  leur  série  s'illumine  et 
éclipse  le  reste  ;  comme  le  passé,  l'avenir  leur 
appartient  ;  et  désormais  ce  sont  eux  que  Dieu 
continuera. 

III 

Que  l'histoire  soit  à  refaire,  cela  est  évident. 
Elle  a  été  presque  toujours  écrite  jusqu'à  présent 
au  point  de  \aie  misérable  du  fait  ;  il  est  temps  de 
l'écrire  au  point  de  vue  du  principe. 
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Et  ce,  à  peine  de  nullité. 

Les  gestes  royaux,  les  tapages  guerriers,  les 
couronnements,  mariages,  baptêmes  et  deuils 
princiers,  les  supplices  et  fêtes,  les  beautés  d'un 
seul  écrasant  tous,  le  triomphe  d'être  né  roi,  les 
prouesses  de  l'épée  et  de  la  hache,  les  grands 
empires,  les  gros  impôts,  les  tours  que  joue  le 
hasard  au  hasard,  l'univers  ayant  pour  loi  les 
aventures  de  la  première  tête  venue,  pourvu 
qu'elle  soit  couronnée  ;  la  destinée  d'un  siècle 
changée  par  le  coup  de  lance  d'un  étourdi  à  travers 
le  crâne  d'un  imbécile  ;  la  majestueuse  fistule  à 
l'anus  de  Louis  XIV  ;  les  graves  paroles  de  l'em- 
pereur ]\Iathias  moribond  à  son  médecin  essayant 
une  dernière  fois  de  lui  tâter  le  pouls  sous  sa 
couverture  et  se  trompant  :  erras,  amice,  hoc  est 
memhntm  nostntm  impériale  sacrocœsarcum  ;  la 
danse  aux  castagnettes  du  cardinal  de  Richelieu 
déguisé  en  berger  devant  la  reine  de  France  dans 
la  petite  maison  de  la  rue  de  Gaillon  ;  Hildebrand 
complété  par  Cisneros  ;  les  petits  chiens  de  Henri 
III,  les  divers  Potemkins  de  Catherine  II,  Orloff 
ici,  Godoy  là,  etc.,  une  grande  tragédie  avec  une 
petite  intrigue  ;  telle  était  l'histoire  jusqu'à  nos 
jours,  n'allant  que  du  trône  à  l'autel,  prêtant  une 
oreille  à  Dangeau  et  l'autre  à  dom  Calmet,  béate 
et  non  sévère,  ne  comprenant  pas  les  vrais  passages 
d'un  âge  à  l'autre,  incapable  de  distinguer  les  crises 
climatériques  de  la  civilisation,  et  faisant  monter 
le  genre  humain  par  des  échelons  de  dates  niaises, 
docte  en  puérilités,  ignorante  du  droit,  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  et  beaucoup  plus  modelée 
sur  Le  Ragois  que  sur  Tacite. 

Tellement  que,  de  nos  jours.  Tacite  a  été  l'objet 
d'un  réquisitoire. 

Tacite,   du   reste,   ne   nous   lassons   point   d'y 
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insister,  est,  comme  Juvénal,  comme  Suétone  et 
Lampride,  l'objet  d'une  haine  spéciale  et  méritée. 
Le  jour  où,  dans  les  collèges,  les  professeurs  de 
rhétorique  mettront  Juvénal  au-dessus  de  Virgile 
et  Tacite  au-dessus  de  Bossu  et,  c'est  que,  la  veille, 
le  genre  humain  aura  été  délivré  ;  c'est  que  toutes 
les  formes  de  l'oppression  auront  disparu,  depuis 
le  négrier  jusqu'au  pharisien,  depuis  la  case  où 
l'esclave  pleure  jusqu'à  la  chapelle  où  l'eunuque 
chante.  Le  cardinal  Du  Perron,  qui  recevait  pour 
Henri  IV  les  coups  de  bâton  du  pape,  avait  la 
bonté  de  dire  :  Je  méprise  Tacite. 

Jusqu'à  l'époque  où  nous  sommes,  l'histoire  a 
fait  sa  cour. 

La  double  identification  du  roi  avec  la  nation  et 
du  roi  avec  Dieu,  c'est  là  le  travail  de  l'histoire 
courtisane.  La  grâce  de  Dieu  procrée  le  droit  divin. 
Louis  XIV  dit  :  Vétat,  c'est  moi.  Madame  Du 
Barry,  plagiaire  de  Louis  XIV,  appelle  Louis  XV 
la  France,  et  le  mot  pompeusement  hautain  du 
grand  roi  asiatique  de  Versailles  aboutit  à  :  La 
France,  ton  café  j...le  camp. 

Bossuet  écrivit  sans  sourciller,  tout  en  palliant 
les  faits  çà  et  là,  la  légende  effroyable  de  ces  vieux 
trônes  antiques  couverts  de  crimes,  et,  appliquant 
à  la  surface  des  choses  sa  vague  déclamation 
théocratique,  il  se  satisfait  par  cette  formule  : 
Dieu  tient  dans  sa  main  le  cœur  des  rois.  Cela 
n'est  pas,  pour  deux  raisons  :  Dieu  n'a  pas  de 
main,  et  les  rois  n'ont  pas  de  cœur. 

Nous  ne  parlons,  cela  va  sans  dire,  que  des  rois 
d'Assyrie. 

L'histoire,  cette  vieille  histoire-là,  est  bonne 
personne  pour  les  princes.  Elle  ferme  les  yeux 
quand  une  altesse  lui  dit  :  Histoire,  ne  regarde 
pas.  Elle  a,  imperturbablement,  avec  un  iront  de 
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fille  publique,  nié  l'affreux  casque  brise-crâne  à 
pointe  intérieure  destiné  par  l'archiduc  d'Autriche 
à  l'avoyer  Gundoldingen  ;  aujourd'hui,  cet  engin 
est  pendu  à  un  clou  dans  l'hôtel  de  ville  de  Lucerne. 
Tout  le  monde  peut  l'aller  voir  ;  l'histoire  le  nie 
encore.  Moréri  appelle  la  Saint-Barthélémy  un 
«  désordre  ».  Chaudon,  autre  biographe,  caractérise 
ainsi  l'auteur  du  mot  à  Louis  XV  cité  plus  haut  : 
«  une  dame  de  la  cour,  madame  Du  Barry  ». 
L'histoire  accepte  pour  attaque  d'apoplexie  le 
matelas  sous  lequel  Richard  II  d'Angleterre  étouffe 
à  Calais  le  duc  de  Glocester.  Pourquoi  à  l'Escurial, 
dans  sa  bière,  la  tête  de  l'infant  don  Carlos  est-elle 
séparée  du  tronc  ?  Phihppe  II,  le  père,  répond  : 
C'est  que,  l'enfant  étant  mort  de  sa  belle  mort,  le 
cercueil  préparé  ne  s'est  point  trouvé  assez  long, 
et  l'on  a  dû  couper  la  tête.  L'histoire  croit  avec 
douceur  à  ce  cercueil  trop  petit.  MaJs  que  le  père 
ait  fait  décapiter  son  iils,  fi  donc  !  Il  n'y  a  que  les 
démagogues  pour  dire  de  ces  choses-là. 

La  naïveté  de  l'histoire  glorifiant  le  fait,  quel 
qu'il  soit,  et  si  impie  qu'il  soit,  n'éclate  nulle  part 
mieux  que  dans  Cantemir  et  Karamsin,  l'un  l'his- 
torien turc,  l'autre  l'historien  russe.  Le  fait  otto- 
man et  le  fait  moscovite  offrent,  lorsqu'on  les 
confronte  et  qu'on  les  compare,  l'identité  tartare. 
Moscou  n'est  pas  moins  sinistrement  asiatique  que 
Stamboul.  Yvan  est  sur  l'une  comme  Mustapha 
sur  l'autre.  La  nuance  est  imperceptible  entre  ce 
christianisme  et  ce  mahométisme.  Le  pope  est 
frère  de  l'uléma,  le  boyard  du  pacha,  le  knout  du 
cordon,  et  le  mougik  du  muet.  Il  y  a  pour  les 
passants  des  mes  peu  de  différence  entre  Sélim 
qui  les  perce  de  flèches  et  Basile  qui  lâche  sur 
eux  des  ours.  Cantemir,  homme  du  midi,  ancien 
hospodar   moldave,   longtemps   sujet   turc,   sent. 
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quoique  passé  aux  russes,  qu'il  ne  déplaît  point 
au  czar  Pierre  en  déifiant  le  despotisme,  et  il 
prosterne  ses  métaphores  devant  les  sultans  ; 
ce  plat  ventre  est  oriental,  et  quelque  peu  occi- 
dental aussi.  Les  sultans  sont  divins  ;  leur  cime- 
terre est  sacré,  leur  poignard  est  sublime,  leurs 
extenninations  sont  magnanimes,  leurs  parricides 
sont  bons.  Ils  se  nomment  cléments  comme 
les  furies  se  nomment  euménides.  Le  sang  qu'ils 
versent  fume  dans  Cantemir  avec  une  odeur 
d'encens,  et  le  vaste  assassinat  qui  est  leur  règne 
s'épanouit  en  gloire.  Ils  massacrent  le  peuple  dans 
l'intérêt  public.  Quand  je  ne  sais  plus  quel  padi- 
schah,  Tigre  IV  ou  Tigre  VI,  fait  étrangler  l'un 
après  l'autre  ses  dix-neuf  petits  frères  courant 
effarés  autour  de  la  chambre,  l'historien  né  turc 
déclare  que  «  c'était  là  exécuter  sagement  la  loi  de 
l'empire  ».  L'historien  russe  Karamsin  n'est  pas 
moins  tendre  au  tzar  que  Cantemir  au  sultan. 
Pourtant,  disons-le,  près  de  Cantemir  la  ferveur  de 
Karamsin  est  tiédeur.  Ainsi,  Pierre,  tuant  son  fils 
Alexis,  est  glorifié  par  Karamsin,  mais  du  ton  dont 
on  excuse.  Ce  n'est  point  l'acceptation  pure  et 
simple  de  Cantemir.  Cantemir  est  mieux  age- 
nouillé. L'historien  russe  admire  seulement,  tandis 
que  l'historien  turc  adore.  Nulle  flamme  dans 
Karamsin,  point  de  verve,  un  enthousiasme  en- 
gourdi, des  apothéoses  grisâtres,  une  bonne  volonté 
frappée  de  congélation,  des  caresses  qui  ont 
l'onglée.  C'est  mal  flatté.  Évidemment  le  climat  y 
est  pour  quelque  chose.  Karamsin  est  un  Cantemir 
qui  a  froid. 

Ainsi  est  faite  l'histoire  jusqu'à  ce  jour  domi- 
nante ;  eUe  va  de  Bossuet  à  Karamsin  en  passant 
par  l'abbé  Pluche.  Cette  histoire  a  pour  principe 
l'obéissance.  A  qui  doit-on  obéissance  ?  Au  succès. 
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Les  héros  sont  bien  traités,  mais  les  rois  sont  pré- 
férés. Régner,  c'est  réussir  chaque  matin.  Un  roi 
a  le  lendemain.  Il  est  solvable.  Un  héros  peut  mal 
finir,  cela  s'est  vu.  Alors  ce  n'est  plus  qu'un 
usurpateur.  Devant  cette  histoire,  le  génie  lui- 
même,  fût -il  la  plus  haute  expression  de  la  force 
servie  par  l'intelligence,  est  tenu  au  succès  con- 
tinu. S'il  bronche,  le  ridicule  ;  s'il  tombe,  l'insulte. 
Après  Marengo,  vous  êtes  héros  de  l'Europe, 
homme  providentiel,  oint  du  Seigneur  ;  après 
Austerlitz,  Napoléon  le  Grand  ;  après  Waterloo, 
ogre  de  Corse.  Le  pape  a  oint  un  ogre. 

Pourtant,  impartial,  et  en  considération  des 
services  rendus,  Loriquet  vous  fait  marquis. 

L'homme  de  nos  jours  qui  a  le  mieux  exécuté 
cette  gamme  surprenante  de  Héros  de  l'Europe  à 
Ogre  de  Corse,  c'est  Fontanes,  choisi  pendant  tant 
d'années  pour  cultiver,  développer  et  diriger  le 
sens  moral  de  la  jeunesse. 

La  légitimité,  le  droit  divin,  la  négation  du 
suffrage  universel,  le  trône  fief,  les  peuples  majorât 
dérivent  de  cette  histoire.  Le  bourreau  en  est. 
Joseph  de  Maistre  l'ajoute  divinement  au  roi.  En 
Angleterre,  ce  genre  d'histoire  s'appelle  l'histoire 
«  loyale  &.  L'aristocratie  anglaise,  qui  a  parfois 
de  ces  bonnes  idées-là,  a  imaginé  de  donner  à  une 
opinion  politique  le  nom  d'une  vertu.  Instrumentum 
regni.  En  Angleterre,  être  royaliste,  c'est  être 
loyal.  Un  démocrate  est  déloyal.  C'est  une  variété 
du  malhonnête  homme.  Cet  homme  croit  au 
peuple,  shame  !  Il  voudrait  le  vote  universel,  c'est 
un  chartiste  :  êtes-vous  sûr  de  sa  probité  ?  Voici 
un  répubhcain  qui  passe,  prenez  garde  à  vos  poches. 
Cela  est  ingénieux.  Tout  le  monde  a  plus  d'esprit 
que  Voltaire  ;  l'aristocratie  anglaise  a  plus  4 'esprit 
que  Machiavel. 

12 
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Le  roi  paye,  le  peuple  ne  pa^-e  point.  Voilà  à  peu 
près  tout  le  secret  de  ce  genre  d'histoire.  Elle  a, 
elle  aussi,  son  tarif  d'indulgences. 

Honneur  et  profit  se  partagent  ;  l'honneur  au 
maître,  le  profit  à  l'historien.  Procope  est  préfet, 
et,  qui  plus  est,  et  par  décret,  Illustre  (cela  ne 
l'empêche  pas  de  trahir)  ;  Bossuet  est  évêque, 
Fleury  est  prieur  prélat  d'Argenteuil,  Karamsin 
est  sénateur,  Cantemir  est  prince.  L'admirable,  c'est 
d'être  payé  successivement  par  Pour  et  par 
Centre,  et,  coriime  Fontanes,  d'être  fait  sénateur 
par  l'idolâtrie  et  pair  de  France  par  le  crachat  sur 
l'idole. 

Que  se  passe-t-il  au  Louvre  ?  que  se  passe-t-il  au 
Vatican  ?  que  se  passe-t-il  au  Sérail  ?  que  se  passe- 
t-il  au  Buen  Retiro  ?  que  se  passe-t-il  à  Windsor  ? 
que  se  passe-t-il  à  Schœnbrunn  ?  que  se  passe-t-il 
à  Potsdam  ?  que  se  passe-t-il  au  Kremlin  ?  que 
se  passe-t-il  à  Oranienbaum  ?  Pas  d'autre  question. 
Il  n'y  a  rien  d'intéressant  pour  le  genre  humain 
hors  de  ces  dix  ou  douze  maisons,  dont  l'iiistoire 
est  la  portière. 

Rien  n'est  petit  de  la  guerre,  du  guerrier,  du 
prince,  du  trône,  de  la  cour.  Qui  n'est  pas  doué 
de  puérilité  grave  ne  saurait  être  historien.  Une 
question  d'étiquette,  une  chasse,  un  gala,  un 
grand  lever,  un  cortège,  le  triomphe  de  Maximihen, 
la  quantité  de  carrosses  qu'avaient  les  dames 
suivant  le  roi  au  camp  devant  Mons,  la  nécessité 
d'avoir  des  vices  conformes  aux  défauts  de  sa 
majesté,  les  horloges  de  Charles-Quint,  les  sernires 
de  Louis  XVI,  le  bouillon  refusé  par  Louis  XV  à 
son  sacre,  annonce  d'un  bon  roi  ;  et  comme  quoi 
le  prince  de  Galles  siège  à  la  chambre  des  lords, 
non  en  qualité  de  prince  de  Galles,  mais  en  qualité 
de  duc  de  ComouaiUes  ;  et  comme  quoi  Auguste 
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rivrogne  a  nommé  sous-échanson  de  la  couronne  le 
prince  Lubomirsky,  qui  est  staroste  de  Kasimirow  ; 
et  comme  quoi  Charles  d'Espagne  a  donné  le  com- 
mandement de  l'armée  de  Catalogne  à  Pimentel, 
parce  que  les  Pimentel  ont  la  grandesse  de  Bena- 
vente  depuis  1308  ;  et  comme  quoi  Frédéric  de 
Brandebourg  a  octroyé  un  iief  de  quarante  mille 
écus  à  im  piqueur  qui  lui  a  fait  tuer  un  beau  cerf  ; 
et  comme  quoi  Louis  Antoine,  grand-maître  de 
l'ordre  teutonique  et  prince  palatin,  mourut  à 
Liège  du  déplaisir  de  n'avoir  pu  s'en  faire  élire 
évêque  ;  et  comme  quoi  la  princesse  Borghèse, 
douairière  de  la  Mirandole  et  de  maison  papale, 
épousa  le  prince  de  Cellamare,  fils  du  duc  de 
Giovenazzo  ;  et  comme  quoi  milord  Seaton,  qui 
est  Montgomery,  a  suivi  Jacques  II  en  France  ; 
et  comme  quoi  l'empereur  a  ordonné  au  duc  de 
Mantoue,  qui  est  feudataire  de  l'empire,  de  chasser 
de  sa  cour  le  marquis  Amorati  ;  et  comme  quoi  il  y 
a  toujours  deux  cardinaux  Barberins  vivants,  etc., 
etc.,  tout  cela  est  grosse  affaire.  Un  nez  retroussé 
est  historique.  Deux  petits  prés  contigus  à  la  vieille 
Marche  et  au  duché  de  Zell,  ayant  quasi  brouillé 
l'Angleterre  et  la  Prusse,  sont  mémorables.  Et  en 
effet  l'habileté  des  gouvernants  et  l'apathie  des 
obéissants  ont  arrangé  et  emmêlé  les  choses  de 
telle  sorte  que  toutes  ces  formes  du  néant  princier 
tiennent  de  la  place  dans  la  destinée  humaine, 
et  que  la  paix  et  la  guerre,  la  mise  en  marche 
des  armées  et  des  flottes,  le  recul  ou  le  progrès 
de  la  civilisation,  dépendent  de  la  tasse  de  thé 
de  la  reine  Anne  ou  du  chasse-mouche  du  dey 
d'Alger. 

L'histoire  marche  derrière  ces  niaiseries,  les 
enregistrant. 

Sachant  tant  de  choses,  il  est  tout  simple  qu'elle 
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en  ignore  quelques-unes.  Si  vous  êtes  curieux  au 
point  de  lui  demander  comment  s'appilait  le 
marchand  anglais  qui  le  premier  en  1602  est  entré 
en  Chine  par  le  nord,  et  l'ouvrier  verrier  qui  le 
premier  en  1663  a  établi  en  France  une  manufac- 
ture de  cristal,  et  le  bourgeois  qui  a  fait  prévaloir 
aux  états  généraux  de  Tours,  sous  Charles  VIII, 
le  fécond  principe  de  la  magistrature  élective, 
adroitement  raturé  depuis,  et  le  pilote  qui  en  1405 
a  découvert  les  îles  Canaries,  et  le  luthier  byzantin 
qui,  au  huitième  siècle,  a  inventé  l'orgue  et  donné 
à  la  musique  sa  plus  grande  voix,  et  le  maçon 
campanien  qui  a  inventé  l'horloge  en  plaçant  à 
Rome  sur  le  temple  de  Quirinus  le  premier  cadran 
solaire,  et  le  pontonnier  romain  qui  a  inventé  le 
pavage  des  villes  par  la  construction  de  la  voie 
Appienne  l'an  312  avant  l'ère  chrétienne,  et  le 
charpentier  ég}^ptien  qui  a  imaginé  la  queue 
d'aronde  trouvée  sous  l'obéHsque  de  Louqsor  et 
l'une  des  clefs  de  l'architecture,  et  le  gardeur  de 
chèvTcs  chaldéen  qui  a  fondé  l'astronomie  par 
l'observation  des  signes  du  zodiaque,  point  de 
départ  d'Anaximène,  et  le  calfat  corinthien  qui, 
neuf  ans  avant  la  première  olympiade,  a  calculé  la 
puissance  du  triple  levier,  et  imaginé  la  trirème,  et 
créé  un  remorqueur  antérieur  de  deux  mille  six 
cents  ans  au  bateau  à  vapeur,  et  le  laboureur 
macédonien  qui  a  découvert  la  première  mine 
d'or  dans  le  mont  Pangée,  l'histoire  ne  sait  que 
vous  dire.  Ces  gens-là  lui  sont  inconnus. 

Qu'est  cela  ?  un  laboureur,  un  calfat,  un  chevrier, 
un  charpentier,  un  pontonnier,  un  maçon,  un 
luthier,  un  matelot,  un  bourgeois  et  un  marchand? 
L'histoire  ne  s'encanaille  pas. 

Il  y  a  à  Nuremberg,  près  de  l'Egidien  Platz,  dans 
une   chambre   au-  deuxième   étage   d'une   maison 
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qui  fait  face  à  l'église  Saint-Gilles,  sur  un  trépied 
de  fer,  une  petite  boule  de  bois  de  vingt  pouces 
de  diamètre,  revêtue  d'un  vélin  noirâtre  bariolé 
de  lignes  autrefois  rouges,  jaunes  et  vertes.  C'est 
un  globe  où  est  ébauché  un  à  peu  près  de  la  terre 
au  quinzième  siècle.  Sur  ce  globe  est  vaguement 
indiquée,  au  vingt-quatrième  degré  de  latitude, 
sous  le  signe  de  l'Écrevisse,  une  espèce  d'île  nommée 
Antilia,  qui  fixa  un  jour  l'attention  de  deux 
hommes  ;  l'un,  qui  avait  construit  le  globe  et 
dessiné  Antilia,  montra  cette  île  à  l'autre,  posa  le 
doigt  dessus,  et  lui  dit  :  C'est  là.  L'homme  qm 
regardait  s'appelait  Christophe  Colomb,  l'homme 
qui  disait  :  c'est  là,  se  nommait  Martin  Behaim. 
Antilia,  c'est  l'Amérique.  L'histoire  parie  de 
Fernand  Cortez  qui  a  ravagé  l'Amérique,  mais  non 
de  Martin  Behaim  qui  l'a  devinée. 

Qu'un  homme  ait  «  taillé  en  pièces  5>  les  hommes, 
qu'il  les  ait  «  passés  au  fil  de  l'épée  »,  qu'il  leur  ait 
«fait  mordre  la  poussière»,  horribles  locutions 
devenues  hideusement  banales,  cherchez  dans  l'his- 
toire le  nom  de  cet  homme,  quel  qu'il  soit,  vous 
l'y  trouverez.  Cherchez-y  le  nom  de  l'homme  qui  a 
inventé  la  boussole,  vous  ne  l'y  trouverez  pas. 

En  1747,  en  plein  dix-huitième  siècle,  sous  le 
regard  même  des  philosophes,  les  batailles  de 
Raucoux  et  de  Lawfeld,  le  siège  du  Sas-de-Gand 
et  la  prise  de  Berg-op-Zoom  éclipsent  et  effacent 
cette  découverte  subhme  qui  aujourd'hui  est  en 
train  de  modifier  le  monde,  l'électricité. 

Voltaire  lui-même,  aux  environs  de  cette  année- 
là,  célèbre  éperdument  on  ne  sait  quel  exploit  de 
Trajan  (lisez  :  Louis  XV). 

Une  certaine  bêtise  publique  se  dégage  de  cette 
histoire.  Cette  histoire  est  superposée  presque  par- 
tout à  l'éducation.  Si  vous  en  doutez,  voyez,  entre 
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autres,  les  publications  de  la  librairie  Périsse  frères, 
destinées  par  leur  rédaction,  dit  une  parenthèse, 
aux  écoles  primaires. 

Un  prince  qui  se  donne  un  nom  d'animal,  cela 
nous  fait  rire.  Nous  raillons  l'empereur  de  la  Chine 
qui  se  fait  appeler  sa  majesté  le  dragon,  et  nous 
disons  avec  calme  monseigneur  le  dauphm. 

Domesticité.  L'historien  n'est  plus  que  le  maître 
des  cérémonies  des  siècles.  Dans  la  cour  modèle  de 
Louis  le  Grand,  il  y  a  les  quatre  historiens  comme 
il  y  a  les  quatre  violons  de  la  chambre.  Lulli  mène 
les  uns,  Boileau  les  autres. 

Dans  ce  vieux  mode  d'histoire,  le  seul  autorisé 
jusqu'en  1789,  et  classique  dans  toute  l'acception 
du  mot,  les  meilleurs  narrateurs,  même  les  hon- 
nêtes, il  y  en  a  peu,  même  ceux  qui  se  croient 
libres,  restent  machinalement  en  discipline,  rem- 
maillent la  tradition  à  la  tradition,  subissent 
l'habitude  prise,  reçoivent  le  mot  d'ordre  dans 
l'antichambre,  acceptent,  pêle-mêle  avec  la  foule, 
la  divinité  bête  des  grossiers  personnages  du 
premier  plan,  rois,  «  potentats  &,  «  pontifes  5>,  sol- 
dats, achèvent,  tout  en  se  croyant  historiens, 
d'user  les  livrées  des  historiographes,  et  sont 
laquais  sans  le  savoir. 

Cette  histoire-là,  on  l'enseigne,  on  l'impose,  on  la 
commande  et  on  la  recommande,  toutes  les  jeunes 
intelhgences  en  sont  plus  ou  moins  infiltrées,  la 
marque  leur  en  reste,  leur  pensée  en  souffre  et  ne 
s'en  relève  que  difficilement,  on  la  fait  apprendre 
par  cœur  aux  écoliers,  et,  moi  qui  parle,  enfant,  j'ai 
été  sa  victime. 

Dans  cette  histoire  il  y  a  tout,  excepté  l'his- 
toire. Étalages  de  princes,  de  «  monarques  &  et  de 
capitaines  ;  du  peuple,  des  lois,  des  mœurs,  peu 
de  chose  ;  des  lettres,  des  arts,  des  sciences,  de  la 
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philosophie,  du  mouvement  de  la  pensée  univer- 
selle, en  un  mot,  de  l'homme,  rien.  La  civilisation 
date  par  règnes  et  non  par  progrès.  Un  roi  quel- 
conque est  une  étape.  Les  vrais  relais,  les  relais  de 
grands  hommes,  ne  sont  nulle  part  indiqués.  On 
explique  comment  François  II  succède  à  Henri  II, 
Charles  IX  à  François  II  et  Henri  III  à  Charles  IX  ; 
mais  personne  n'enseigne  comment  Watt  succède 
à  Papin  et  Fulton  à  Watt  ;  derrière  le  lourd  décor 
des  hérédités  royales,  la  mystérieuse  dynastie  des 
génies  est  à  peine  entrevue.  Le  lampion  qui  fume 
sur  la  façade  opaque  des  avènements  royaux  cache 
la  réverbération  sidérale  que  jettent  sur  les  siècles 
les  créateurs  de  civilisation.  Pas  un  historien  de 
cette  série  ne  montre  du  doigt  la  divine  filiation 
des  prodiges  humains,  cette  logique  appliquée  de  la 
providence  ;  pas  un  ne  fait  voir  comment  le  progrès 
engendre  le  progrès.  Que  Philippe  IV  vienne  après 
Phihppe  III  et  Charles  II  après  Phihppe  IV,  ce 
serait  une  honte  de  l'ignorer  ;  que  Descartes  con- 
tinue Bacon  et  que  Kant  continue  Descartes,  que 
Las  Casas  continue  Colomb,  que  Washington  con- 
tinue Las  Casas,  et  que  John  Brown  continue  et 
rectifie  Washington,  que  Jean  Huss  continue  Pelage, 
que  Luther  continue  Jean  Huss,  et  que  Voltaire 
continue  Luther,  c'est  presque  un  scandale  de  le 
savoir. 


IV 

Il  est  temps  que  cela  change. 

Il  est  temps  que  les  hommes  de  l'action  pren- 
nent leur  place  derrière  et  les  hommes  de  l'idée 
devant.  Le  sommet,  c'est  la  tête.  Où  est  la  pensée, 
là  est  la  puissance.  Il  est  temps  que  les  génies 
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passent  devant  les  héros.  Il  est  temps  de  rendre 
à  César  ce  qui  est  à  César  et  au  livre  ce  qui  est  au 
livre.  Tel  poëme,  tel  drame,  tel  roman,  fait  plus 
de  besogne  que  toutes  les  cours  d'Europe  réunies. 
Il  est  temps  que  l'histoire  se  proportionne  à  la 
réalité,  qu'elle  donne  à  chaque  influence  sa  mesure 
constatée,  et  qu'elle  cesse  de  mettre  aux  époques 
faites  à  l'image  des  poètes  et  des  philosophes  des 
masques  de  rois.  A  qui  est  le  dix-huitième  siècle  ? 
A  Louis  XV,  ou  à  Voltaire  ?  Confrontez  Versailles 
à  Femey,  et  voyez  duquel  de  ces  deux  points  la 
civilisation  découle. 

Un  siècle  est  une  formule  ;  une  époque  est  une 
pensée  exprimée.  Après  quoi,  la  civiHsation  passe 
à  une  autre.  La  civilisation  a  des  phrases.  Ces 
phrases  sont  les  siècles.  Elle  ne  dit  pas  ici  ce  qu'elle 
dit  là.  Mais  ces  phrases  mystérieuses  s'enchaînent  ; 
la  logique  —  le  logos  —  est  dedans,  et  leur  série 
constitue  le  progrès.  Toutes  ces  phrases,  expres- 
sion d'une  idée  unique,  l'idée  divine,  écrivent 
lentement  le  mot  Fraternité. 

Toute  clarté  est  quelque  part  condensée  en 
une  flamme  ;  de  même  toute  époque  est  condensée 
en  un  homme.  L'homme  expiré,  l'époque  est  close. 
Dieu  tourne  la  page.  Dante  mort,  c'est  le  point  mis 
à  la  fin  du  treizième  siècle  ;  Jean  Huss  peut  venir. 
Shakespeare  mort,  c'est  le  point  mis  à  la  fin  du 
seizième  siècle.  Après  ce  poëte,  qui  contient  et 
résume  toute  la  philosophie,  les  philosophes,  Pas- 
cal, Descartes,  Molière,  Le  Sage,  Montesquieu, 
Rousseau,  Diderot,  Beaumarchais,  peuvent  venir. 
Voltaire  mort,  c'est  le  point  mis  à  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  La  révolution  française,  liquidation 
de  la  première  forme  sociale  du  christianisme, 
peut  venir. 

Ces  diverses  périodes,  que  nous  nommons  épo- 
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ques,  ont  toutes  leur  dominante.  Quelle  est  cette 
dominante?  Est-ce  une  tête  qui  porte  une  cou- 
ronne ?  Est-ce  une  tête  qui  porte  une  pensée  ? 
Est-ce  une  aristocratie  ?  Est-ce  une  idée  ?  Rendez- 
vous-en  compte.  Voyez  où  est  la  puissance.  Pesez 
François  P'  au  poids  de  Gargantua.  Mettez  toute 
la  chevalerie  en  équilibre  avec  Don  Quichotte. 

Chacun  à  sa  place  donc.  Volte-face,  et  voyons 
maintenant  les  vrais  siècles.  Au  premier  rang,  les 
esprits  ;  au  deuxième,  au  troisième,  au  vingtième, 
les  soldats  et  les  princes.  Dans  l'ombre  le  guer- 
royeur,  et  reprise  de  possession  du  piédestal  par 
le  penseur.  Ôtez  de  là  Alexandre  et  mettez-y  Aris- 
tote.  Chose  étrange  que  jusqu'à  ce  jour  l'humanité 
ait  eu  une  manière  de  lire  l'Iliade  qui  effaçait 
Homère  sous  Achille  ! 

Je  le  répète,  il  est  temps  que  cela  change.  Du 
reste,  le  branle  est  donné.  Déjà  de  nobles  esprits 
sont  à  l'œuvre  ;  l'histoire  future  approche  ;  quel- 
ques magnifiques  remaniements  partiels  en  sont 
comme  le  spécimen  ;  une  refonte  générale  est  im- 
minente. Ad  usum  popîili.  L'instruction  obliga- 
toire veut  l'histoire  vraie.  L'histoire  vraie  se  fera. 
Elle  est  commencée. 

On  refrappera  les  effigies.  Ce  qui  était  le  revers 
deviendra  la  médaille,  ce  qui  était  la  médaille 
deviendra  le  revers.  Urbain  VIII  sera  l'envers  de 
Galilée. 

Le  vrai  profil  du  genre  humain  reparaîtra  sur  les 
différentes  épreuves  de  civilisation  qu'offre  la  série 
des  siècles. 

L'effigie  historique,  ce  ne  sera  plus  l'homme  roi, 
ce  sera  l'homme  peuple. 

Sans  doute,  et  l'on  ne  nous  reprochera  point  de 
n'y  pas  insister,  l'histoire  réelle  et  véridique,  en 
indiquant  les  sources  de  civiUsation  là  où  elles 
12  a 
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sont,  ne  méconnaîtra  pas  la  quantité  appréciable 
d'utilité  des  porte-sceptres  et  des  porte-glaives  à 
un  moment  donné  et  en  présence  d'un  état  spécial 
de  l'humanité.  De  certaines  prises  corps  à  corps 
exigent  de  la  ressemblance  entre  les  deux  combat- 
tants ;  à  la  sauvagerie  il  faut  quelquefois  la  bar- 
barie. Les  cas  de  progrès  violent  existent.  César  est 
bon  en  Cimmérie,  et  Alexandre  en  Asie.  Mais  à 
Alexandre  et  à  César,  le  second  rang  suffit. 

L'histoire  véridique,  l'histoire  vraie,  l'histoire  dé- 
finitive, désormais  chargée  de  l'éducation  du  royal 
enfant  qui  est  le  peuple,  rejettera  toute  fiction, 
manquera  de  complaisance,  classera  logiquement 
les  phénomènes,  démêlera  les  causes  profondes, 
étudiera  philosophiquement  et  scientifiquement 
les  commotions  successives  de  l'humanité,  et  tiendra 
moins  compte  des  grands  coups  de  sabre  que  des 
grands  coups  d'idée.  Les  faits  de  lumière  passe- 
ront les  premiers.  Pythagore  sera  un  plus  grand 
événement  que  Sésostris.  Nous  venons  de  le  dire, 
les  héros,  hommes  crépusculaires,  sont  relative- 
ment lumineux  dans  les  ténèbres  ;  mais  qu'est-ce 
qu'un  conquérant  près  d'un  sage  ?  Qu'est  l'inva- 
sion des  royaumes  comparée  à  l'ouverture  des 
intelligences  ?  Les  gagneurs  d'esprits  effacent  les 
gagneurs  de  provinces.  Celui  par  qui  l'on  pense, 
voilà  le  vrai  conquérant.  Dans  l'histoire  future,  l'es- 
clave Ésope  et  l'esclave  Plante  auront  le  pas  sur  les 
rois,  et  tel  vagabond  pèsera  plus  que  tel  victorieux, 
et  tel  comédien  pèsera  plus  que  tel  empereur.  Sans 
doute,  pour  rendre  ce  que  nous  disons  ici  sensible 
par  les  faits,  il  est  utile  qu'un  homme  puissant 
ait  marqué  le  temps  d'arrêt  entre  l'écroulement  du 
monde  latin  et  Téclosion  du  monde  gothique  ;  il 
est  utile  qu'un  autre  homme  puissant,  venant 
après  le  premier,  comme  l'habileté  après  l'audace. 
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ait  ébauché  sous  forme  de  monarchie  catholique 
le  futur  groupe  universel  des  nations,  et  les  salu- 
taires empiétements  de  l'Europe  sur  l'Afrique, 
l'Asie  et  l'Amérique  ;  mais  il  est  plus  utile  encore 
d'avoir  fait  la  Divine  Comédie  et  Hamlet  ;  aucune 
niauvaise  action  n'est  mêlée  à  ces  chefs-d'œuvre  ; 
il  n'y  a  point  là,  à  porter  à  la  charge  du  civilisa- 
teur, un  passif  de  peuples  écrasés  ;  et,  étant  don- 
née, comme  résultante,  l'augmentation  de  l'esprit 
humain,  Dante  importe  plus  que  Charlemagne,  et 
Shakespeare  importe  plus  que  Charles-Quint. 

Dans  l'histoire,  telle  qu'elle  se  fera  sur  le  patron 
du  vrai  absolu,  cette  intelligence  quelconque,  cet 
être  inconscient  et  vulgaire,  le  Non  pluribus 
impur,  le  sultan-soleil  de  Marly,  n'est  plus  que  le 
préparateur  presque  machinal  de  l'abri  dont  a 
besoin  le  penseur  déguisé  en  histrion  et  du  milieu 
d'idées  et  d'hommes  qu'il  faut  à  la  philosophie 
d'Alceste,  et  Louis  XIV  fait  le  lit  de  JMohère. 

Ces  renversements  de  rôle  mettront  dans  leur 
jour  vrai  les  personnages  ;  l'optique  historique, 
renouvelée,  rajustera  l'ensemble  de  la  civihsation, 
chaos  encore  aujourd'hui  ;  la  perspective,  cette 
justice  faite  par  la  géométrie,  s'emparera  du 
passé,  faisant  avancer  tel  plan,  faisant  reculer 
tel  autre  ;  chacun  reprendra  sa  stature  réelle  ;  les 
coiffures  de  tiares  et  de  couronnes  n'ajouteront 
aux  ^  nains  qu'un  ridicule  ;  les  agenouillements 
stupides  s'évanouiront.  De  ces  redressements 
jaillira  le  droit. 

Ce  grand  juge,  nous  autres,  Nous  Tous,  ayant 
désormais  pom-  mètre  la  notion  claire  de  ce  qui 
est  absolu  et  de  ce  qui  est  relatif,  les  défalcations 
et  les  restitutions  se  feront  d'elles-mêmes.  Le 
sens  moral  inné  en  l'homme  saura  où  se  prendre. 
Il  ne  sera  plus  réduit   à  se   faire  des  questions 
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de  ce  genre  :  Pourquoi,  à  la  même  minute,  vénère- 
t-on  dans  Louis  XV,  en  bloc  avec  le  reste  de  la 
royauté,  l'acte  pour  lequel  on  brûle  Desctiauffours 
en  place  de  Grève  ?  La  qualité  de  roi  ne  sera 
plus  un  faux  poids  moral.  Les  faits  bien  posés 
poseront  bien  la  conscience.  Une  bonne  lumière 
viendra,  douce  au  genre  humain,  sereine,  équi- 
table. Nulle  interposition  de  nuages  désormais 
entre  la  vérité  et  le  cerveau  de  l'homme.  Ascension 
définitive  du  bien,  du  juste  et  du  beau  au  zénith 
de  la  civilisation. 

Rien  ne  peut  se  soustraire  à  la  loi  simplifiante. 
Par  la  seule  force  des  choses,  le  côté  matière  des 
faits  et  des  hommes  se  désagrège  et  disparaît. 
Il  n'y  a  pas  de  solidité  ténébreuse.  Quelle  que 
soit  la  masse,  quel  que  soit  le  bloc,  toute  com- 
binaison de  cendre,  et  la  matière  n'est  pas  autre 
chose,  fait  retour  à  la  cendre.  L'idée  du  grain  de 
poussière  est  dans  le  mot  granit.  Pulvérisations 
inévitables.  Tous  ces  granits,  oligarchie,  aristo- 
cratie, théocratie,  sont  promis  à  la  dispersion  des 
quatre  vents.  L'idéal  seul  est  incorruptible. 

Rien  ne  reste  que  l'esprit. 

Dans  cette  crue  indéfinie  de  clarté  qu'on  nomme 
la  civilisation,  des  phénomènes  de  réduction  et 
de  mise  au  point  s'accomplissent.  L'impérieux 
matin  pénètre  partout,  entre  en  maître  et  se 
fait  obéir.  La  lumière  opère  ;  sous  ce  grand  regard, 
la  postérité,  devant  cette  clarté,  le  dix-neuvième 
siècle,  les  simplifications  se  font,  les  excroissances 
tombent,  les  gloires  s'exfolient,  les  noms  se  dé- 
partagent. Voulez-vous  un  exemple,  prenez  Moïse. 
Il  y  a  dans  Moïse  trois  gloires,  le  capitaine,  le 
législateur,  le  poëte.  De  ces  trois  hommes  que 
contient  Moïse,  où  est  aujourd'hui  le  capitaine  ? 
dans  l'ombre,  avec  les  brigands  et  les  massacreurs. 
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Où  est  le  législateur  ?  au  rebut  des  religions 
mortes.  Où  est  le  poëte  ?  à  côté  d'Eschyle. 

Le  jour  a  sur  les  choses  de  la  nuit  une  puissance 
rongeante  irrésistible.  De  là  un  nouveau  ciel 
historique  au-dessus  de  nos  têtes.  De  là  une 
nouvelle  philosophie  des  causes  et  des  résultats. 
De  là  un  nouvel  aspect  des  faits. 

Cependant  quelques  esprits,  dont  l'inquiétude 
honnête  et  sévère  nous  plaît  d'ailleurs,  se  récrient  : 
—  Vous  avez  dit  les  génies  sont  une  dynastie  ; 
nous  ne  voulons  pas  plus  de  celle-là  que  d'une 
autre.  —  C'est  se  méprendre,  et  s'effrayer  du 
mot  là  où  la  chose  est  rassurante.  La  même  loi 
qui  veut  que  le  genre  humain  n'ait  pas  de  pro- 
priétaires, veut  qu'il  ait  des  guides.  Être  éclairé, 
c'est  tout  le  contraire  d'être  asservi.  Les  rois 
possèdent,  les  génies  conduisent  ;  là  est  la  diffé- 
rence. Entre  Homo  sum  et  L'état  c'est  moi,  il  y  a 
toute  la  distance  de  la  fraternité  à  la  tyrannie. 
La  marche  en  avant  veut  un  doigt  indicateur  ; 
s'insurger  contre  le  pilote  n'avance  guère  l'équi- 
page ;  nous  ne  voyons  point  ce  qu'on  gagnerait 
à  jeter  Christophe  Colomb  à  la  mer.  Le  mot  Par 
ici  n'a  jamais  humilié  celui  qui  cherche  sa  route. 
J'accepte  dans  la  nuit  l'autorité  des  flambeaux. 
Dynastie  peu  encombrante  d'ailleurs  que  celle 
des  génies,  qui  a  pour  royaume  l'exil  de  Dante, 
pour  palais  le  cachot  de  Cervantes,  pour  liste 
civile  la  besace  d'Isaïe,  pour  trône  le  fumier  de 
Job  et  pour  sceptre  le  bâton  d'Homère. 

Reprenons. 

V 

L'humanité,  non  plus  possédée,  mais  guidée  ; 
tel  est  le  nouvel  aspect  des  faits. 
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Ce  nouvel  aspect  des  faits,  l'histoire  désormais 
est  tenue  de  le  reproduire.  Changer  le  passé,  cela 
est  étrange;  c'est  ce  que  l'histoire  va  faire.  En 
mentant  ?  non,  en  disant  vrai.  L'histoire  n'était 
qu'un  tableau,  elle  va  devenir  un  miroir. 

Ce  reflet  nouveau  du  passé  modifiera  l'avenir. 

L'ancien  roi  de  Westphalie,  qui  était  un  homme 
d'esprit,  regardait  un  jour  sur  la  table  de  quel- 
qu'un que  nous  connaissons  une  écritoire.  L'écri- 
vain chez  lequel  était  en  ce  moment  Jérôme 
Bonaparte,  avait  rapporté  d'une  promenade  aux 
Alpes,  faite  quelques  années  auparavant  en  com- 
pagnie de  Charles  Nodier,  un  morceau  de  ser- 
pentine stéatiteuse  sculpté  et  creusé  en  encrier, 
acheté  aux  chasseurs  de  chamois  de  la  Mer  de 
Glace.^  C'est  ce  que  regardait  Jérôme  Bonaparte. 
—  Qu'est  ceci  ?  demanda-t-il.  —  C'est  mon  encrier, 
dit  l'écrivain.  Et  il  ajouta  :  C'est  de  la  stéatite. 
Admirez  la  nature  qui  d'un  peu  de  boue  et  d'oxyde 
fait  cette  charmante  pierre  verte.  —  J'admire 
bien  plus  les  hommes,  répondit  Jérôme  Bonaparte, 
qui  font  de  cette  pierre  tme  écritoire. 

Cela  n'était  point  mal  dit  pour  un  frère  de 
Napoléon,  et  il  faut  lui  en  savoir  gré,  l'écritoire 
devant  détruire  l'épée. 

La  diminution  des  hommes  de  guerre,  de  force 
et  de  proie,  le  grandissement  indéfini  et  superbe 
des  hommes  de  pensée  et  de  paix,  la  rentrée  en 
scène  des  vrais  colosses,  c'est  là  un  des  plus  grands 
faits  de  notre  grande  époque. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  pathétique  et  de  plus  subhme 
spectacle  ;  l'humanité  délivrée  d'en  haut,  les 
puissants  mis  en  fuite  par  les  songeurs,  le  prophète 
anéantissant  le  héros,  le  balayage  de  la  force  par 
l'idée,  le  ciel  nettoyé,  une  expulsion  majestueuse. 

Reg^dez,    levez    les    yeux,    l'épopée    suprême 
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s'accomplit.  La  légion  des  lumières  chasse  la 
horde  des  flammes. 

Départ  des  maîtres,  les  libérateurs  arrivent. 

Les  traqueurs  de  peuples,  les  traîneurs  d'armées, 
Nemrod,  Sennachérib,  Cyrus,  Rhamsès,  Xercès, 
Cambyse,  Attila,  Gengiskhan,  Tamerlan,  Alexan- 
dre, César,  Bonaparte,  tous  ces  immenses  hommes 
farouches  s'effacent. 

Ils  s'éteignent  lentement,  les  voilà  qui  touchent 
l'horizon,  ils  sont  mystérieusement  attirés  par 
l'obscurité;  ils  ont  des  similitudes  avec  les  ténèbres  ; 
de  là  leur  descente  fatale  ;  leur  ressemblance 
avec  les  autres  phénomènes  de  la  nuit  les  ramène 
à  cette  unité  terrible  de  l'immensité  aveugle, 
submersion  de  toute  lumière.  L'oubli,  ombre  de 
l'ombre,  les  attend. 

Ils  sont  précipités,  mais  ils  restent  formidables. 
N'insultons  pas  ce  qui  a  été  grand.  Les  huées 
seraient  malséantes  devant  l'ensevelissement  des 
héros.  Le  penseur  doit  rester  grave  en  présence 
de  cette  prise  de  suaires.  La  vieille  gloire  abdique  ; 
les  forts  se  couchent  ;  clémence  à  ces  victorieux 
vaincus  !  paix  à  ces  belliqueux  éteints  !  L'éva- 
nouissement sépulcral  s'interpose  entre  ces  lueurs 
et  nous.  Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  de  terreur 
religieuse  qu'on  voit  des  astres  devenir  spectres. 

Pendant  que,  du  côté  de  l'engloutissement, 
de  plus  en  plus  penchante  au  gouffre,  la  flam- 
boyante pléiade  des  hommes  de  force  descend, 
avec  le  blêmissement  sinistre  de  la  disparition 
prochaine,  à  l'autre  extrémité  de  l'espace,  là  où 
le  dernier  nuage  vient  de  se  dissoudre,  dans  le 
profond  ciel  de  l'avenir,  azur  désormais,  se  lève 
éblouissant  le  groupe  sacré  des  \Taies  étoiles, 
Orphée,  Hermès,  Job,  Homère,  Eschyle,  Isaïe, 
Ézéchiel,  Hippocrate,  Phidias,  Socrate,  Sophocle, 
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Platon,  Aristote,  Archimède,  Euclide,  Pythagore, 
Lucrèce,  Plaute,  Juvénal,  Tacite,  saint  Paul, 
Jean  de  Pathmos,  Tertullien,  Pelage,  Dante, 
Gutenberg,  Jeanne  d'Arc,  Christophe  Colomb, 
Luther,  Michel-Ange,  Copernic,  Galilée,  Rabe- 
lais, Calderon,  Cervantes,  Shakespeare,  Rembrandt, 
Kepler,  Milton,  Molière,  Newton,  Descartes,  Kant, 
Piranèse,  Beccaria,  Diderot,  Voltaire,  Beethoven, 
Fulton,  Montgolfier,  Washington  ;  et  la  prodi- 
gieuse constellation,  à  chaque  instant  plus  lumi- 
neuse, éclatante  comme  une  gloire  de  diamants 
célestes,  resplendit  dans  le  clair  de  l'horizon,  et 
monte,  mêlée  à  cette  immense  aurore,  Jésus- 
Christ. 
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I 

UNE  traduction  est  presque  toujours  regardée 
tout  d'abord  par  le  peuple  à  qui  on  la  donne 
comme  une  violence  qu'on  lui  fait.  Le  goût  bour- 
geois résiste  à  l'esprit  universel. 

Traduire  un  poëte  étranger,  c'est  accroître  la 
poésie  nationale  ;  cet  accroissement  déplaît  à  ceux 
auxquels  il  profite.  C'est  du  moins  le  commence- 
ment ;  le  premier  mouvement  est  la  révolte.  Une 
langue  dans  laquelle  on  transvase  de  la  sorte  un 
autre  idiome  fait  ce  qu'elle  peut  pour  refuser.  Elle 
en  sera  fortifiée  plus  tard,  en  attendant  elle  s'in- 
digne. Cette  saveur  nouvelle  lui  répugne.  Ces  locu- 
tions insolites,  ces  tours  inattendus,  cette  irmption 
sauvage  de  figiues  inconnues,  tout  cela,  c'est  de 
l'invasion.  Que  va  devenir  sa  littérature  à  elle  ? 
Quelle  idée  a-t-on  de  venir  lui  mêler  dans  le  sang 
cette  substance  des  autres  peuples?  C'est  de  la 
poésie  en  excès.  Il  y  a  là  abus  d'images,  profusion 
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de  métaphores,  violation  des  frontières,  introduc- 
tion forcée  du  goût  cosmopolite  dans  le  goût  local. 
Est-ce  grec  ?  c'est  grossier.  Est-ce  anglais  ?  c'est 
barbare.  Âpreté  ici,  âcreté  là.  Et,  si  intelligente 
que  soit  la  nation  qu'on  veut  enrichir,  elle  s'in- 
digne. Elle  hait  cette  nourriture.  Elle  boit  de 
force,  avec  colère.  Jupiter  enfant  recrachait  le  lait 
de  la  chèvre  divine. 

Ceci  a  été  vrai  en  France  pour  Homère,  et 
encore  plus  vrai  pour  Shakespeare. 

Au  dix-septième  siècle,  à  propos  de  M"^^  Dacier, 
on  posa  la  question  :  Faut-il  traduire  Homère? 
L'abbé  Terrasson,  tout  net,  répondit  non.  La 
Mothe  fit  mieux  ;  il  refit  V Iliade.  Ce  La  Mothe 
était  un  homme  d'esprit  qui  était  idiot.  De  nos 
jours,  nous  avons  eu  en  ce  genre  M.  Beyle,  dit 
Stendhal,  qui  écrivait  :  Je  préfère  à  Homère  les 
mémoires  du  maréchal  Goiivion  Saint-Cyr. 

—  Faut-il  traduire  Homère  ?  —  fut  la  question 
littéraire  du  dix-septième  siècle.  La  question 
littéraire  du  dix-huitième  fut  celle-ci  :  —  Faut-il 
traduire  Shakespeare  ? 


n 

«  Il  faut  que  je  vous  dise  combien  je  suis  fâché 
contre  un  nommé  Letoumeur,  qu'on  dit  secrétaire 
de  la  librairie,  et  qui  ne  me  paraît  pas  le  secrétaire 
du  bon  goût.  Auriez-vous  lu  les  deux  volumes 
de  ce  misérable  ?  Il  sacrifie  tous  les  Français 
sans  exception  à  son  idole  (Shakespeare),  comme 
on  sacrifiait  autrefois  des  cochons  à  Cérès  ;  il  ne 
daigne  pas  même  nommer  Corneille  et  Racine. 
Ces  deux  grands  hommes  sont  seulement  enve- 
loppés  dans   la   proscription  générale,   sans  que 
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leurs  noms  soient  prononcés.  Il  y  a  déjà  deux 
tomes  imprimés  de  ce  Shakespear,  qu'on  prendrait 
pour  des  pièces  de  la  foire,  faites  il  y  a  deux 
cents  ans.  Il  y  aura  encore  cinq  volumes.  Avez- 
vous  une  haine  assez  vigoureuse  contre  cet  im- 
pudent imbécile  ?  Souffrirez-vous  l'affront  qu'il 
fait  à  la  France  ?  Il  n'y  a  point  en  France  assez 
de  camouflets,  assez  de  bonnets  d'âne,  assez  de 
piloris  pour  un  pareil  faquin.  Le  sang  pétille 
dans  mes  vieilles  veines  en  vous  parlant  de  lui. 
Ce  qu'il  y  a  d'affreux,  c'est  que  le  monstre  a  un 
parti  en  France  ;  et  pour  comble  de  calamité  et 
d'horreur,  c'est  moi  qui  autrefois  parlai  le  premier 
de  ce  Shakespear  ;  c'est  moi  qui  le  premier  montrai 
aux  Français  quelques  perles  que  j'avais  trouvées 
dans  son  énorme  fumier.  Je  ne  m'attendais  pas 
que  je  servirais  un  jour  à  fouler  aux  pieds  les 
couronnes  de  Racine  et  de  Corneille  pour  en 
orner  le  front  d'un  histrion  barbare.  » 

A  qui  est  adressée  cette  lettre  ?  A  La  Harpe. 
Par  qui  ?  par  Voltaire.  On  le  voit,  il  faut  de  la 
bravoure  pour  être  Letourneur. 

Ah  !  vous  traduisez  Shakespeare  ?  Eh  bien, 
vous  êtes  un  faquin  ;  mieux  que  cela,  vous  êtes 
un  impudent  imbécile  ;  mieux  encore,  vous  êtes 
un  misérable.  Vous  faites  un  affront  à  la  France. 
Vous  méritez  toutes  les  formes  de  l'opprobre 
public,  depuis  le  bonnet  d'âne,  comme  les  cancres, 
jusqu'au  pilori,  comme  les  voleurs.  Vous  êtes  peut 
être  un  «  monstre  &.  Je  dis  peut-être,  car  dans  les 
lettres  de  Voltaire  monstre  est  amphibologique  ; 
la  syntaxe  l'adjuge  à  Letourneur,  mais  la  haine 
le  donne  à  Shakespeare. 

Ce  digne  Letourneur,  couronne  à  Montauban 
et  à  Besançon,  lauréat  académique  de  pro^"ince, 
uniquement  occupé   d'émousser  Shakespeai-e,   de 
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lui  ôter  les  reliefs  et  les  ongles,  et  de  le  faire  passer, 
c'est-à-dire  de  le  rendre  passable,  ce  bonhomme, 
travailleur  consciencieux,  ayant  pour  tout  hori- 
zon les  quatre  murs  de  son  cabinet,  doux  comme 
une  fille,  incapable  de  fiel  et  de  représailles,  poli, 
timide,  honnête,  parlant  bas,  vécut  toute  sa  vie 
sous  cette  épithète,  misérable,  que  lui  avait  jetée 
l'éclatante  voix  de  Voltaire,  et  mourut  à  cin- 
quante-deux ans,  étonné. 


III 

Letourneur,  chose  curieuse  à  dire,  n'était  pas 
moins  bafoué  par  les  anglais  que  par  les  français. 
Nous  ne  savons  plus  quel  lord,  faisant  autorité, 
disait  de  Letourneur  :  Pour  traduire  un  fou,  il 
faut  être  un  sot.  Dans  le  livre  intitulé  William 
Shakespeare,  on  peut  lire,  réunis  et  groupés,  tous 
ces  étranges  textes  anglais  qui  ont  insulté  Shake- 
speare pendant  deux  siècles.  Au  verdict  des  gens 
de  lettres  ajoutez  le  verdict  des  princes.  George  P', 
sous  le  règne  duquel,  vers  1726,  Shakespeare  parut 
poindre  un  peu,  n'en  voulut  jamais  écouter  un 
vers.  Ce  George  était  «  un  homme  grave  et 
sage  &  (Millot),  qui  aima  une  jolie  femme  jusqu'à 
la  faire  grand-écu3^er.  George  II  pensa  comme 
George  P^  Il  s'écriait  :  —  Je  ne  pourrais  pas  lire 
Shakespeai'e.  Et  il  ajoutait,  c'est  Hume  qui  le 
raconte  :  —  C'est  un  garçon  si  ampoulé  !  — 
(He  was  such  a  bombast  fellow  !)  L'abbé  IMillot, 
historien  qui  prêchait  l'avent  à  Versailles  et  le 
carême  à  Lunéville,  et  que  Querlon  préfère  à 
Hénault,  raconte  l'influence  de  Pope  sur  George  II 
au    sujet    de    Shakespeare.    Pope    s'indignait    de 
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l'orgueil  de  Shakespeare,  et  comparait  Shakespeare 
à  un  midet  qui  ne  porte  rien  et  qui  écoute  le  bruit  de 
ses  grelots.  Le  dédain  littéraire  justifiait  le  dédain 
royal.  George  III  continua  la  tradition.  George  III, 
qui  commença  de  bonne  heure,  à  ce  qu'il  paraît, 
l'état  d'esprit  par  lequel  il  devait  finir,  jugeait 
Shakespeare  et  disait  à  miss  Bumey  :  —  Quoi  ! 
n'est-ce  pas  là  un  triste  galimatias  ?  quoi  !  quoi  ! 
—  {What  !  is  there  not  sad  stuff  ?  what  !  what  !) 

On  dira  :  ce  ne  sont  là  que  des  opinions  de  roi. 
Qu'on  ne  s'y  trompe  point,  la  mode  en  Angleterre 
suit  le  roi.  L'opinion  de  la  majesté  royale  en 
mxatière  de  goût  est  grave  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Le  roi  d'Angleterre  est  le  leader  suprême 
des  salons  de  Londres.  Témoin  le  poëte  lauréat, 
presque  toujours  accepté  par  le  public.  Le  roi  ne 
gouverne  pas,  mais  il  règne.  Le  h\Te  qu'il  lit 
et  la  cravate  qu'il  met,  font  loi.  Il  plaît  à  un  roi 
de  rejeter  le  génie,  l'Angleterre  méconnaît  Shake- 
speare ;  il  plaît  à  un  roi  d'admirer  la  niaiserie, 
l'Angleterre  adore  Brummel. 

Disons-le,  la  France  de  1814  tombait  plus  bas 
encore  quand  elle  permettait  aux  Bourbons  de 
jeter  Voltaire  à  la  voirie. 


IV 

Le  danger  de  traduire  Shakespeare  a  disparu 
aujourd'hui. 

On  n'est  plus  un  ennemi  public  pour  cela. 

Mais  si  le  danger  n'existe  plus,  la  difficulté  reste. 

Letourneur  n'a  pas  traduit  Shakespeare  ;  il  l'a, 
candidement,  sans  le  vouloir,  obéissant  à  son  insu 
au  goût  hostile  de  son  époque,  parodié. 
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Traduire  Shakespeare,  le  traduire  réellement, 
le  traduire  avec  confiance,  le  traduire  en  s'aban- 
donnant  à  lui,  le  traduire  avec  la  simplicité  honnête 
et  fière  de  l'enthousiasme,  ne  rien  éluder,  ne  rien 
omettre,  ne  rien  amortir,  ne  rien  cacher,  ne  pas 
lui  mettre  de  voile  là  où  il  est  nu,  ne  pas  lui  mettre 
de  masque  là  où  il  est  sincère,  ne  pas  lui  prendre 
sa  peau  pour  mentir  dessous,  le  traduire  sans 
recourir  à  la  périphrase,  cette  restriction  mentale, 
le  traduire  sans  complaisance  puriste  pour  la 
France  ou  puritaine  pour  l'Angleterre,  dire  la 
vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité,  le  tra- 
duire comme  on  témoigne,  ne  point  le  trahir, 
l'introduire  à  Paris  de  plain-pied,  ne  pas  prendre 
de  précautions  insolentes  pour  ce  génie,  proposer 
à  la  moyenne  des  intelligences,  qui  a  la  prétention 
de  s'appeler  le  goût,  l'acceptation  de  ce  géant, 
le  voilà  !  en  voulez-vous  ?  ne  pas  crier  gare,  ne 
pas  être  honteux  du  grand  homme,  l'avouer, 
l'afficher,  le  proclamer,  le  promulguer,  être  sa 
chair  et  ses  os,  prendre  son  empreinte,  mouler 
sa  forme,  penser  sa  pensée,  parler  sa  parole, 
répercuter  Shakespeare  de  l'anglais  en  français, 
quelle  entreprise  ! 


Shakespeare  est  un  des  poëtes  qui  se  défendent 
le  plus  contre  le  traducteur. 

La  vieille  violence  faite  à  Protée  symbolise 
l'effort  des  traducteurs.  Saisir  le  génie,  rude 
besogne.  Shakespeare  résiste,  il  faut  l'étreindre  ; 
Shakespeare  échappe,  il  faut  le  poursuivre. 

Il  échappe   par  l'idée,  il  échappe  par  l'exprès- 


LA  TRADUCTION  DE  SHAKESPEARE    377 

sion.  Rappelez-vous  le  unsex,  cette  lugubre  décla- 
ration de  neutralité  d'un  monstre  entre  le  bien 
et  le  mal,  cet  écriteau  posé  sur  une  conscience 
eunuque.  Quelle  intrépidité  il  faut  pour  reproduire 
nettement  en  français  certaines  beautés  insolentes 
de  ce  poëte,  par  exemple  le  hiUtock  of  the  night, 
où  l'on  entrevoit  les  parties  honteuses  de  l'ombre. 
D'autres  expressions  semblent  sans  équivalents 
possibles  ;  ainsi  green  girl,  fille  verte,  n'a  aucun 
sens  en  français.  On  pourrait  dire  de  certains 
mots  qu'ils  sont  imprenables.  Shakespeare  a  un 
su7it  lacrymœ  rerum.  Dans  le  we  hâve  kissed  away 
kingdoms  and  provinces,  aussi  bien  que  dans  le 
profond  soupir  de  Virgile,  l'indicible  est  dit.  Cette 
gigantesque  dépense  d'avenir  faite  dans  un  lit, 
ces  provinces  s'en  allant  en  baisers,  ces  royaumes 
possibles  s'évanouissant  sur  les  bouches  jointes 
d'Antoine  et  de  Cléopâtre,  ces  empires  dissous 
en  caresses  et  ajoutant  inexprimablement  leur 
grandeur  à  la  volupté,  néant  comme  eux,  toutes 
ces  sublimités  sont  dans  ce  mot  kissed  away 
kingdoms. 

Shakespeare  échappe  au  traducteur  par  le 
style,  il  échappe  aussi  par  la  langue.  L'anglais  se 
dérobe  le  plus  qu'il  peut  au  français.  Les  deux 
idiomes  sont  composés  en  sens  inverse.  Leur 
pôle  n'est  pas  le  même  ;  l'anglais  est  saxon,  le 
français  est  latin.  L'anglais  actuel  est  presque 
l'allemand  du  quinzième  siècle,  à  l'orthographe 
près.  L'antipathie  immémoriale  des  deux  idiomes 
a  été  telle,  qu'en  1095  les  normands  déposèrent 
Wolstan,  évêque  de  Worcester,  pour  le  seul  crime 
d'être  une  vieille  brute  d'anglais  ne  sachant  pas 
parler  français.  En  revanche  on  a  parlé  danois 
à  Bayeux.  Duponceau  estime  qu'il  y  a  dans 
l'anglais  trois  racines  saxonnes  sur  quatre.  Presque 
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tous  les  verbes,  toutes  les  particules,  les  mots 
qui  font  la  charpente  de  la  langue,  sont  du  nord. 
La  Icingue  anglaise  a  en  elle  une  si  dangereuse 
force  isolante  que  l'Angleterre,  instinctivement,  et 
pour  faciliter  ses  communications  avec  l'Europe, 
a  pris  ses  termes  de  guerre  aux  français,  ses 
termes  de  navigation  aux  hollandais,  et  ses  termes 
de  musique  aux  italiens.  .Charles  Duret  écrivait 
en  1613,  à  propos  de  la  langue  anglaise  :  «  Peu 
d'étrangers  veulent  se  pener  de  l'apprendre.  » 
A  l'heure  qu'il  est,  elle  est  encore  saxonne  à  ce 
point  que  l'usage  n'a  frappé  de  désuétude  qu'à 
peine  un  septième  des  mots  de  VOrosius  du  roi 
Alfred.  De  là  une  perpétuelle  lutte  sourde  entre 
l'anglais  et  le  français  quand  on  les  met  en  con- 
tact. Rien  n'est  plus  laborieux  que  de  faire  coïn- 
cider ces  deux  idiomes.  Ils  semblent  destinés 
à  exprimer  des  choses  opposées.  L'un  est  sep- 
tentrional, l'autre  est  méridional.  L'un  confine 
aux  lieux  cimmériens,  aux  bruyères,  aux  steppes, 
aux  neiges,  aux  solitudes  froides,  aux  espaces 
nocturnes,  pleins  de  silhouettes  indéterminées, 
aux  régions  blêmes  ;  l'autre  confine  aux  régions 
claires.  Il  y  a  plus  de  lune  dans  celui-ci,  et  plus 
de  soleil  dans  celui-là.  Sud  contre  nord,  jour 
contre  nuit,  rayon  contre  spleen.  Un  nuage  flotte 
toujours  dans  la  phrase  anglaise.  Ce  nuage  est 
une  beauté.  Il  est  partout  dans  Shakespeare. 
Il  faut  que  la  clarté  française  pénètre  ce  nuage 
sans  le  dissoudre.  Quelquefois  la  traduction  doit 
se  dilater.  Un  certain  vague  ajoute  du  trouble 
à  la  mélancolie  et  caractérise  le  nord.  Hamlet, 
en  particulier,  a  pour  air  respirable  ce  vague. 
Le  lui  ôter,  le  tuerait.  Une  profonde  brume  diffuse 
l'enveloppe.  Fixer  Hamlet,  c'est  le  supprimer. 
Il  importe  que  la  traduction  n'ait  pas  plus  de 
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densité  que  l'original.   Shakespeare  ne  veut  pas 
être  traduit  comme  Tacite. 

Shakespeare  résiste  par  le  style  ;  Shakespeare 
résiste  par  la  langue.  Est-ce  là  tout  ?  non.  Il 
résiste  par  le  sens  métaphysique  ;  il  résiste  par 
le  sens  historique  ;  il  résiste  par  le  sens  légendaire. 
Il  a  beaucoup  d'ignorance,  ceci  est  convenu  ; 
mais,  ce  qui  est  moins  connu,  il  a  beaucoup  de 
science.  Parfois  tel  détail  qui  surprend,  où  l'on 
croit  voir  sa  grossièreté,  atteste  précisément 
sa  particularité  et  sa  finesse  ;  très  souvent  ce  que 
les  critiques  négateurs  dénoncent  dans  Shakespeare 
comme  l'invention  ridicule  d'un  esprit  sans  culture 
et  sans  lettres,  prouve,  tout  au  contraire,  sa 
bonne  information.  Il  est  sagace  et  singulier  dans 
l'histoire.  Il  est  on  ne  peut  mieux  renseigné  dans 
la  tradition  et  dans  le  conte.  Quant  à  sa  philosophie, 
elle  est  étrange  ;  elle  tient  de  Montaigne  par  le 
doute,  et  d'Ézéchiel  par  la  vision. 


VI 

Il  y  a  des  problèmes  dans  la  Bible  ;  il  y  en  a 
dans  Homère  ;  on  connaît  ceux  de  Dante,  il  existe 
en  Italie  des  chaires  publiques  d'interprétation 
de  la  Divine  Comédie.  Les  obscurités  propres 
à  Shakespeare,  aux  divers  points  de ,  vue  que 
nous  venons  d'indiquer,  ne  sont  pas  moins  ab- 
struses. Comme  la  question  biblique,  comme  la 
question  homérique,  comme  la  question  dantesque, 
la  question  shakespearienne  existe. 

L'étude  de  cette  question  est  préalable  à  la 
traduction.  Il  faut  d'abord  se  mettje  au  fait  de 
Shakespeai'e. 
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Pour  pénétrer  la  question  shakespearienne  et, 
dans  la  mesure  du  possible,  la  résoudre,  toute  une 
bibliothèque  est  nécessaire.  Historiens  à  consulter, 
depuis  Hérodote  jusqu'à  Hume,  poètes,  depuis 
Chaucer  jusqu'à  Coleridge,  critiques,  éditeurs, 
commentateurs,  nouvelles,  romans,  chroniques, 
drames,  comédies,  ouvrages  en  toutes  langues, 
documents  de  toutes  sortes,  pièces  justificatives 
de  ce  génie.  On  l'a  fort  accusé  ;  il  importe  d'exa- 
miner son  dossier.  Au  British  Muséum,  un  compar- 
timent est  exclusivement  réservé  aux  ouvrages  qui 
ont  un  rapport  quelconque  avec  Shakespeare.  Ces 
ouvrages  veulent  être,  les  uns  vérifiés,  les  autres 
approfondis.  Labeur  âpre  et  sérieux,  et  plein  de 
complications.  Sans  compter  les  registres  du  Sta- 
tion ers'  Hall,  sans  compter  les  registres  du  chef  de 
troupe  Henslowe,  sans  compter  les  registres  de 
Stratford,  sans  compter  les  archives  de  Bridge- 
water  House,  sans  compter  le  Journal  de  Symon 
Forman.  Il  n'est  pas  inutile  de  confronter  les  dires 
de  tous  ceux  qui  ont  essayé  d'analyser  Shake- 
speare, à  commencer  par  Addison  dans  le  Specta- 
teur, et  à  finir  par  Jaucourt  dans  V Encyclopédie. 
Shakespeare  a  été,  en  France,  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  très  souvent  jugé,  très  souvent  con- 
damné, très  souvent  exécuté  ;  il  faut  savoir  par 
qui  et  comment.  Où  il  s'inspire,  ne  le  cherchez  pas, 
c'est  en  lui-même  ;  mais  où  il  puise,  tâchez  de  le 
découvrir,  Le  vrai  traducteur  doit  faire  effort 
pour  lire  tout  ce  que  Shakespeare  a  lu.  Il  y  a  là 
pour  le  songeur  des  sources,  et  pour  le  piocheur 
des  trouvailles.  Les  lectures  de  Shakespeare  étaient 
variées  et  profondes.  Cet  inspiré  était  un  étudiant. 
Faites  donc  ses  études  si  vous  voulez  le  connaître. 
Avoir  lu  Belleforest  ne  suffit  pas,  il  faut  lire  Plu- 
tarque  ;  avoir  lu  Montaigne  ne  suf&t  pas,  il  faut 
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lire  Saxo  Grammaticus  ;  avoir  lu  Érasme  ne  suffit 
pas,  il  faut  lire  Agrippa  ;   avoir  lu  Froissard  ne 
suffit  pas,  il  faut  lire  Plaute  ;  avoir  lu  Boccace 
ne  suffit  pas,  il  faut  lire  saint  Augustin.  Il  faut  lire 
tous  les  cancioneros  et  tous  les  fabliaux,  Huon  de 
Bordeaux,  la  belle  Jehanne,  le  comte  de  Poitiers, 
le  miracle  de  Notre-Dame,  la  légende  du  Renard,  le 
roman  de  la  Violette,  la  romance  du  Vieux-Man- 
teau. Il  faut  lire  Robert  Wace,  il  faut  lire  Thomas 
Rymer.   Il   faut   lire    Boëce,   Laneham,   Spenser, 
Marlowe,  Geoffrey  de  Monmouth,  Gilbert  de  Mon- 
treuil,  Holinshed,  Amyot,  Giraldi  Cinthio,  Pierre 
Boistêau,  Arthur  Brooke,  Bandello,  Luigi  da  Porto. 
Il  faut  lire  Benoist  de  Saint-Maur,  sir  Nicholas 
Lestrange,  Paynter,  Comines,  :Monstrelet,  Grove, 
Stubbes,  Strype,  Thomas  ]\Iorus  et  Ovide.  Il  faut 
lire  Graham  d'Aberfoyle  et  Straparole.  J'en  passe. 
On  aurait  tort  de  laisser  de  côté  Webster,  Caven- 
dish,  Gower,  Tarleton,  George  Wheatstone,  Regi- 
nald  Scot,  Nichols  et  sir  Thomas  North.  Alexandre 
Silvayn  veut  être  feuilleté.  Les  Papiers  de  Stdney 
sont  utiles.  Un  livre  contrôle  l'autre.  Les  textes 
s'entr'éclairent.  Rien  à  négliger  dans  ce  travail. 
Figurez-vous  une  lecture  dont  le  diamètre  va  du 
Gesta  romanoriim  à  la  Démonologie  de  Jacques  VI . 
Arriver  à  comprendre  Shakespeare,  telle  est  la 
tâche.  Toute  cette  érudition  a  ce  but  :  parvenir  à 
un  poète.  C'est  le  chemin  de  pierres  de  ce  paradis. 
Forgez-vous  une  clef  de  science  pour  ouvrir  cette 
poésie. 

\TI 

Et  de  la  sotte,  vous  saurez  de  qui  est  contem- 
porain le  Thésée  du  Songe  d'une  nuit  d'été;  vous 
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saurez  comment  les  prodiges  de  la  mort  de  César 
se  répercutent  dans  Macbeth;  vous  saurez  quelle 
quantité  d'Oreste  il  y  a  dans  Hamlet.  Vous  con- 
naîtrez le  vrai  Timon  d'Athènes,  le  vrai  Shylock, 
le  vrai  Falstaff. 

Shakespeare  était  un  puissant  assimilateur.  Il 
s'amalgamait  le  passé.  Il  cherchait,  puis  trouvait  ; 
il  trouvait,  puis  inventait  ;  il  inventait,  puis 
créait.  Une  insufflation  sortait  pour  lui  du  lourd 
tas  des  chroniques.  De  ces  in-folio  il  dégageait  des 
fantômes. 

Fantômes  étemels.  Les  uns  terribles,  les  autres 
adorables.  Richard  III,  Glocester,  Jean  sans  Terre, 
Marguerite,  lady  Macbeth,  Regane  et  Goneril, 
Claudius,  Lear,  Roméo  et  Juliette,  Jessica,  Perdita, 
Miranda,  Pauline,  Constance,  Ophélia,  Cordelia, 
tous  ces  monstres,  toutes  ces  fées.  Les  deux 
pôles  du  cœur  humain  et  les  deux  extrémités  de 
l'art  représentés  par  des  figures  à  jamais  vivantes 
d'une  vie  mystérieuse,  impalpables  comme  le 
nuage,  immortelles  comme  le  souffle.  La  diffor- 
mité intérieure,  lago  ;  la  difformité  extérieure, 
Caliban  ;  et  près  dTago  le  charme,  Desdemona,  et 
en  regard  de  Caliban  la  grâce,  Titania. 

Quand  on  a  lu  les  innombrables  livres  lus  par 
Shakespeare,  quand  on  a  bu  aux  mêmes  sources, 
quand  on  s'est  imprégné  de  tout  ce  dont  il  était 
pénétré,  quand  on  s'est  fait  en  soi  un  fac-similé  du 
passé  tel  qu'il  le  voyait,  quand  on  a  appris  tout  ce 
qu'il  savait,  moyen  d'en  venir  à  rêver  tout  ce  qu'il 
rêvait,  quand  on  a  digéré  tous  ces  faits,  toute 
cette  histoire,  toutes  ces  fables,  toute  cette  philo- 
sophie, quand  on  a  gravi  cet  escalier  de  volumes, 
on  a  pour  récompense  cette  nuée  d'ombres  divines 
au-dessus  de  sa  teiQ. 
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VIII 

Un  jeune  homme  s'est  dévoué  à  ce  vaste  travail. 
A  côté  de  cette  première  tâche,  reproduire  Shake- 
speare, il  y  en  avait  une  deuxième,  le  commenter. 
L'une,  on  vient  de  le  voir,  exige  un  poëte,  l'autre 
un  bénédictin.  Ce  traducteur  a  accepté  l'une  et 
l'autre.  Parallèlement  à  la  traduction  de  chaque 
drame,  il  a  placé,  sous  le  titre  d'introduction,  une 
étude  spéciale,  où  toutes  les  questions  relatives  au 
drame  traduit  sont  discutées  et  débattues,  et  où, 
pièces  en  mains,  le  pour  et  le  contre  est  plaidé. 
Ces  trente-six  introductions  aux  trente-six  drames 
de  Shakespeare,  divisés  en  quinze  livres  portant 
chacun  un  titre  spécial,  sont  dans  leur  ensemble 
une  œuvre  considérable.  Œuvre  de  critique,  œuvre 
de  philologie,  œuvre  de  philosophie,  œuvre  d'his- 
toire, qui  côtoie  et  corrobore  la  traduction  ;  quant 
à  la  traduction  en  elle-même,  elle  est  hdèle,  sincère, 
opiniâtre  dans  la  résolution  d'obéir  au  texte  ;  elle 
est  modeste  et  hère  ;  elle  ne  tâche  pas  d'être  supé- 
rieure à  Shakespeare. 

Le  commentaire  couche  Shakespeare  sur  la 
table  d'autopsie,  la  traduction  le  remet  debout  ; 
et  après  l'avoir  vu  disséqué,  nous  le  retrouvons  en 
vie. 

Pour  ceux  qui,  dans  Shakespeare,  veulent  tout 
Shakespeare,  cette  traduction  manquait.  On  l'a 
maintenant.  Désormais  il  n'y  a  plus  de  biblio- 
thèque bien  faite  sans  Shakespeare.  Une  biblio- 
thèque est  aussi  incomplète  sans  Shakespeare  que 
sans  ^lolière. 

L'ouvrage  a  paru  volume  par  volume  et  a  eu  d'un 
bout  à  l'autre  ce  grand  collaborateur,  le  succès. 

Le  peu  que  vaut  notre  approbation,  nous  le 
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donnons  sans  réserve  à  cet  ouvrage,  traduction  au 
point  de  vue  philologique,  création  au  point  de 
vue  critique  et  historique.  C'est  une  oeuvre  de 
solitude.  Ces  œuvres-là  sont  consciencieuses  et 
saines.  La  vie  sévère  conseille  le  travail  austère. 
Le  traducteur  actuel  sera,  nous  le  croyons  et  toute 
la  haute  critique  de  France,  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne l'a  proclamé  déjà,  le  traducteur  définitif. 
Première  raison,  il  est  exact  ;  deuxième  raison,  il 
est  complet.  Les  difficultés  que  nous  venons  d'in- 
diquer, et  une  foule  d'autres,  il  les  a  franchement 
abordées,  et,  selon  nous,  résolues.  Faisant  cette  ten- 
tative, il  s'y  est  dépensé  tout  entier.  Il  a  senti,  en 
accomplissant  cette  tâche,  la  religion  de  con- 
struire un  monument.  Il  y  a  consacré  douze  des 
plus  belles  années  de  la  vie.  Nous  trouvons  bon 
qu'un  jeune  homme  ait  eu  cette  gravité.  La  be- 
sogne était  malaisée,  presque  effrayante  ;  recher- 
ches, confrontations  de  textes,  peines,  labeurs  sans 
relâche.  Il  a  eu  pendant  douze  années  la  fièvre  de 
cette  grande  audace  et  de  cette  grande  responsa- 
bilité. Cela  est  bien  à  lui  d'avoir  voulu  cette  œuvre 
et  de  l'avoir  terminée.  Il  a  de  cette  façon  marqué 
sa  reconnaissance  envers  deux  nations,  envers  celle 
dont  il  est  l'hôte  et  envers  celle  dont  il  est  le 
fîîs.  Cette  traduction  de  Shakespeare,  c'est,  en 
quelque  sorte,  le  portrait  de  l'Angleterre  envoyé 
à  la  France.  A  une  époque  où  l'on  sent  approcher 
l'heure  auguste  de  l'embrassement  des  peuples, 
c'est  presque  un  acte,  et  c'est  plus  qu'un  fait  lit- 
téraire. Il  y  a  quelque  chose  de  pieux  et  de  tou- 
chant dans  ce  don  qu'un  français  offre  à  la  patrie, 
d'où  nous  sommes  absents,  lui  et  moi,  par  notre 
volonté  et  avec  douleur. 

Hauteville-House.  Avril  1S65. 
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